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A mi hija Beatriz






Politicamente incorrectos

Si, politicamente incorrectos son los re-
latos de Alonso Ibarrola, razén por la cual
més de un ciudadano y de una ciudadana
—como diria un politico de pro y también de
contra— se escandalizaran, se irritaran y se
llevaran las manos a la cabeza por la forma
en que plantea y remata situaciones tan ab-
surdamente reales que nos provoca indigna-
ciéon. Esa indignacién que surge cuando al-
guien se permite meternos el dedo en el ojo
diciéndonos la verdad sin haberla pedido. Y
en caso de haberla pedido, era para que die-
ran una palmadita en la espalda, nunca para
que se tomaran al pie de la letra el papel de
amigo sincero que te canta las cuarenta en
bastos y se queda tan reconfortado y ta tan
hecho polvo.

Asi que sepa, quien se rasgue las vestiduras
que, de entrada, no habri entendido nada.
Porque en estos relatos breves, muy breves
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y algunos brevisimos —una sola linea—, que
se ofrecen al lector —se recomienda leerlos
despacio, en pequenos sorbos, como una
meditaciéon que nos enfrenta con nosotros
mismos- lo que aflora es la ternura, la com-
pasion, una cierta tristeza por la condicién
humana y un canto a la Vida, aunque sea la
vida corriente que llevamos todos y donde
s6lo ocurren —o debieran— ocurrir las alegrias
y las penas propias del ser humano (un naci-
miento, una boda, un desamor —ahora lo lla-
man desencuentro—, la soledad, la amistad,
los padres ancianos...). Sélo que contado en
clave de humor, de humor negro, natural-
mente, porque Alonso Ibarrola es uno de los
“grandes” de este tipo de humor “en Espana
y en el extranjero”, como se expresaria al-
guien de “Hermano Lobo”, aquella revista
que lleg6 a competir con “La Codorniz”
en la que escribia Alonso Ibarrola. Muchos
de estos relatos vieron la luz por primera vez
en aquellas paginas legendarias.

Alonso Ibarrola es capaz —como Mihura,
Chumy Chimez o El Roto con sus dibujos—
de hacer sonreir (aunque a veces no quisié-
ramos) desde la tragedia diciendo verdades
como templos y golpedndonos donde mas
duele: en nuestra complaciente autojustifica-
cién que nos libera —que no nos hace libres—
de reflexionar para poder soportar la vacui-
dad de la existencia. Claro que por esto paga
el precio de tan osado atrevimiento: todo
el mundo quiere tenerle por amigo, todo el
mundo quiere que acuda a una cena, a un
congreso, a un entierro... porque sacando
fuerzas de donde no se sabe dénde es capaz
de restaurar la mueca del dolor o de la triste-
za en una sonrisa o en una carcajada ... iLas-
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tima que no lleve un cuadernillo en el bolsi-
llo para ir anotando tantas salidas ingeniosas
en el momento mas Zinoportuno?, no, mejor
seria decir oportuno, ése en el que nos que-
damos azorados porque nos gustaria decir
algo profundo con palabras grandilocuentes
y consolar como si fuésemos un Socrates... y
no decimos nada mas que frases huecas y ar-
chiconocidas. Entonces llega Alonso Ibarrola
y nos ensena a los que tenemos la suerte de
compartir su amistad o de leer sus relatos,
que no hace falta ser erudito, y que en ese
momento lo que hace falta es sacar la sonrisa
que se resiste y lo hace asi, a vuelapluma, es-
pontanea, “zavattinianamente”.

Aparte de la concision del lenguaje —lo
bueno, si breve, dos veces bueno— la otra
gran aportaciéon de Alonso Ibarrola es el fi-
nal. Un final imprevisible que nos trastoca
la idea que nos ibamos haciendo al hilo de
la lectura. El bueno —como la vida misma—
resulta ser malo, el nifio resulta menos ino-
cente de lo que habitualmente nos creemos
que son los nifos, el jefe no es peor que su
empleado... y asi sucesivamente.

Consustanciales a todos los relatos son
también la Ternura, el Amor, la Vida, expre-
sados de mil formas: con crueldad (“Un ma-
rido”, “En Suiza”), el horror a la guerra (“El
tipo perdido”), el desencanto ante una vida
“vulgar” (“Hombre-caiién”, “Atasco”, “El in-
vento”), la piedad por los menos favorecidos
de la Fortuna (los presos, los enfermos, los
hipocondriacos —tan contentos cuando se
autoconfirman en su salud-, los ancianos ...
iay, nuestros ancianos!), la muerte, la hipo-
cresia, la religion, y un largo etcétera, que

11



los lectores deben descubrir por si mismos,
pues a cada uno, unos relatos, mas que otros,
le pondran el dedo en su llaga peor curada,
y encima le haran sonreir al descubrirse —al
descubrirnos— tan débiles, tan tiernos, tan
insinceros con nosotros mismos, tan contra-
dictorios.

En esta seleccion no estdn todos los que
son, es decir, se han quedado fuera muchos
y buenos relatos, pero habia que seleccio-
nar, escoger con un criterio mas que espe-
cializado, de apreciacién, de impresion, de
lucidez expositiva y conclusion despiadada,
despiadadamente tierna, cruel, y también es
por eso que se repiten algunos relatos que ya
fueron escogidos en recopilaciones de auto-
res diversos en torno a un tema comun: “La
residencia”, “Titanic”, “El donante”, “Un
desembarco”, “En el tanel”, “Ataque masi-

”

vo”, “Robinson”, son algunos de ellos.

Igual que los grandes pintores son capaces
con un solo trazo de descubrirnos su alma, el
buen escritor puede hacerlo con un adjetivo,
un verbo... Los “brevisimos” de esta Antolo-
gia traen a la memoria los haikus —esa mara-
villa de expresion oriental donde la idea se
resume en una sentencia, una frase— , como
éste con el que se cierra el libro, titulado
“Venecia™ No se puede decir impunemente “te
quiero” en Venecia. A buen entendedor, pocas
palabras bastan.

Una dltima advertencia al posible lector:
quizas algunas historias resulten un tanto
“ingenuas” desde nuestra perspectiva ac-
tual, pero no hay que olvidar nunca el con-
texto histérico en que fueron escritos estos

12



relatos, aquella Espana de hace cincuenta
afios donde la censura franquista acechaba
inquieta en busca de presas. Alonso Ibarrola
tampoco se libré de la pluma del censor, y
no una ni dos veces, sino unas cuantas.

Para un mejor conocimiento del autor,
he considerado oportuno incluir dos proé-
logos —del cineasta Cesare Zavattini y del
periodista y escritor Alejandro Ferndndez
Pombo- aparecidos en anteriores ediciones
impresas.

Isabel Valcdrcel
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Humor propio

Es inutil intentarlo. Sigue sin encontrar-
se una definicion definitiva (qué hermosa
redundancia) de qué cosa es el humor. Se ha
intentado miles de veces y alguna de ellas
incluso con humor. Pero la descripcion y
férmula capaz de ser entendida por un ex-
traterrestre o por el humano mas carente de
sentido del humor esta atn sin encontrarse.
Y, sin embargo, cuando el auténtico humor
nos llega, iqué claro es el placer que se expe-
rimental, aunque venga acompanado, todo
hay que decirlo, de inquietud, desasosiego y
hasta dolor en algunas ocasiones. Es el caso
de los sentimientos que nos despierta la re-
lectura de los textos de Alonso Ibarrola.

Hablo de relectura porque hace tiempo
que fui saboreando sus libros segin se iban
publicando. Ahora, como si fuera un clasi-
co o mas bien porque es un clasico, se ha
editado esta nueva Antologia, en la que se
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demuestra que siguen vivos, sin perder un
apice de calidad, los relatos breves, otros
muy breves y algunos brevisimos que apa-
recen en sus libros Depetris (1961), Historias
para burgueses (1971), Florecillas para ciuda-
danos respetuosos con la ley (1975) y Por mi
grandisima culpa (1988). Todos estos textos
seleccionados (a los que habria que anadir
quizas otros publicados en la prensa y no
s6lo en Espafa) son tan valiosos que has-
ta se le puede perdonar al autor su obsesiva
obsesion por Proust, al que, sin duda, ayudé
a buscar el tiempo perdido y que al final en-
cuentra Alonso Ibarrola por el camino del
humor.

Maestro en el arte de narrar, lo es sobre
todo en el de escribir relatos tan breves que
muchos de ellos empiezan muy poco antes
del punto final. Por ejemplo, el que titula
Los novios y que dice textualmente esto que a
continuacién transcribo: “Veinticinco anos
de noviazgo eran muchos afnos. Asi lo esti-
maban los dos, es decir, el novio y la no-
via. Sélo tenian una alternativa: casarse o
separarse. Probaron la separacién. Imposi-
ble. Ella prorrumpié en llanto al doblar la
esquina, ante el asombro de los peatones.
El la llamé por teléfono ansiosamente por
la noche a su casa, jurdndole que no podia
vivir sin ella. Decidieron casarse. La noticia
conmovi6 a la madre de la novia. Lloro, so-
lloz6 sin tregua y pausa. Mi hija, mi pobre
hija —decia—, casarse asi... tan de repente”.

Pienso en Azorin y en su suprema econo-
mia de las palabras. Trato de remedarle en
uno sus famosos interrogantes: ¢Acaso no
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estan en estas lineas todos los elementos de
una gran novela? ¢No cuentan esas hermo-
sas frases (“prorrumpi6 en llanto al volver
una esquina ante el asombro de los peato-
nes...”, “jurandole que no podia vivir sin
ella...”) todo el drama romantico de unos
enamorados en una pequena ciudad de pro-
vincias? ¢No es la breve intervencion final
de la madre -absorbente, posesiva y despis-
tada, sefior- el contrapunto entre el drama
y el disparate que significa el mas auténtico
humor? Porque como todos los grandes hu-
moristas que en el mundo han sido, a veces
Alonso Ibarrola nos sirve la risa envuelta en
el celofan de la amargura.

No hace falta seguir. De cualquier otro de
estos mintsculos y grandes relatos podria
hacerse un analisis parecido. Hay ocasiones
en que el autor, en un desbordamiento in-
creible, hasta llena toda una pagina con una
historia.

Pero en todos ellos, grandes o pequeios,
pueden encontrarse estos tres elementos:
la penetrante observacién de la realidad, la
contraposiciéon humoristica de elementos
dispares y el laconismo expositivo. A esto
habra que anadir que a veces el autor se de-
cide a escribir en primera persona con lo que
manifiesta o da la impresion de que, ademas
de reirse de cualquier bicho viviente, se esta
riendo de si mismo; y ésa es la mejor mues-
tra de su sentido del humor, porque eso si
que es una cosa muy seria, que no esta al
alcance de cualquiera...

Alejandro Ferndndez Pombo
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Prélogo

He estado en Espana dos o tres veces. Es
un pais con el que congenio, donde tengo
cinco o seis amigos queridisimos, lo mismo
que en Milan o en Roma. Ni tan siquiera las
corridas son capaces de hacerme sentir las
diferencias que, sin embargo, existen. No-
sotros podriamos ser ellos y ellos, nosotros.
Como dos hermanos de una misma familia.
Mezclo en mi profundo amor los pimientos
a la gallega con Rafael Alberti, las miradas
de las mujeres, que se disparan de un ojo
sumiso y de otro libre, con Garcia Lorca y
esos versos tan bellos de Machado sobre los
senderos del mar; todo lo mezclo, como por
ejemplo una noche por las calles de Barce-
lona, en compaiia de Ricardo Mufioz Suay
y otros amigos, tratando de concebir un
film como si la camara pudiera alcanzar la
velocidad del pensamiento. Nos movia la
necesidad de actuar contra las reglas esta-
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blecidas y de incorporar el objetivo, elimi-
nando las mediaciones; tal era el ansia de
expresarnos rapida y libremente, costase lo
que costase. En tal estado de animo ni tan
siquiera me percaté de que lefa en espanol
las narraciones del joven Alonso Ibarrola.
Conozco muy mal su lengua; sin embargo,
yo caminaba derecho como por una linea
dialectal, porque en el dialecto se puede ser
sintético, lagunoso hasta el maximo, porque
algo misterioso, algo consanguineo rellena
los vacios. Y aun cuando yo no entendiese,
siempre habia algo en lo que decia el humo-
rista Alonso Ibarrola que me dejaba la im-
presion de haberle entendido. No sé cudnto
vale segtin los parametros criticos, literarios:
Alonso Ibarrola ha alcanzado desde su pri-
mera manifestacion literaria esa seriedad de
fondo respecto a la vida que sélo puede ex-
presarse a través de una risa que se mide a
si misma. Querer hacer reir a los demas es
una postura solidaria, una alarma dada con
generosidad, la confianza en la posibilidad
de un coloquio, un didlogo, y de que el préji-
mo merece nuestra atencién como nosotros
merecemos la suya. Amén.

El humorista es uno de esos hombres que
estan siempre en el borde del equivoco; la
risa de los demds puede embriagar y hacer
perder el respeto que el hombre mas debe
al hombre. Evidentemente hablamos del hu-
morismo que se basa en la conviccién y no
en el efecto, que alimenta la conciencia cri-
tica sin proclamarlo, que nos ayuda a tomar
conciencia de nuestra libertad, esa libertad
que tantas veces olvidamos, que cuanto mas
contesta al hombre, mas lo centra en su pro-
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pia razon de vivir, en su dignidad. La insinua-
cion, la alarma del humorista es una ventana
fragorosamente abierta de par en par por el
temporal. Pero a veces basta una hora para
reintegrarnos en la fuerza de la costumbre y
en el silencio frente a los abusos.

Alonso Ibarrola humorista (me repito),
ama la vida en la medida en que intenta dis-
cutirla. La alegria de no ser ciego, que tan
poéticamente refleja en una bellisima narra-
cion, es la alegria de vivir, un grito de agrade-
cimiento a desconocidos, el jabilo de existir
hasta las lagrimas; pero Alonso Ibarrola, en
el modo de decirlo, en sus giros sintacticos,
en el tono, en el estilo, en suma, que es una
de las maquinaciones de la ironia, consigue
advertir que en lo lirico, ademas de la belle-
za esta también la verdad, alcanzable sélo a
través de la lucha.

Cesare Zavattini
Roma, abril de 1971
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La Residencia

Iba a verla todos los dias. Su madre lleva-
ba tres afios en una residencia geriétrica, y le
faltaban pocos anos para llegar a centenaria.
Algunas veces lleg6 al convencimiento de
que jamas moriria. Su salud era de hierro, su
caracter enérgico, agresivo y polémico con
todos los que la rodeaban y cuidaban. Pero
su salud mental comenzé poco a poco a de-
gradarse. Comprobaba que iba perdiendo la
nocién del tiempo, la referencia de las cosas
y de las personas. En este progresivo decaer,
un dia le planteé enérgicamente por qué la
cambiaban constantemente de habitacion.
Era una queja mas de tantas que formulaba
a lo largo de los dias, de los meses, de los
afnos. Pero ésta constituia una novedad. De
nada valieron las explicaciones que le dio.
Insistia. Hasta que tuvo una feliz ocurren-
cia. Habia un punto de referencia incuestio-
nable: “En tu mesilla, estan siempre las fotos
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de tu difunto marido y de tu bisnieto. Esa es
tu habitacion. Siempre que te lleven a ella, y
compruebes que estan las fotos, sabras que
es tu habitacion”. Mir6 a su hijo seriamente,
como si estuviera escuchando una solemne
tonteria, y replic6: “En todas las habitacio-
nes que me llevan estdn las fotos de tu padre
y de tu nieto sobre la mesilla”. Se hizo un si-
lencio. Un mes mas tarde murié. Trasladado
su cadaver al tanatorio, el hijo se dirigi6 a la
habitacién vacia y recogio los objetos perso-
nales, entre ellos las fotos de su padre y de
su nieto. A lo largo del pasillo de la residen-
cia, iba con su pequefio maletin, cabizbajo y
lloroso. De repente, se detuvo, estupefacto.
Habia observado que en la habitacién con-
tigua, cuya puerta estaba abierta, pues era
el momento de la limpieza general, habia
sendas fotos de su padre y de su nieto en la
mesilla. Su asombro no tuvo limites cuando
comprobé que en todas las restantes sucedia
lo mismo...
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El suicida

Ha sido un transednte bajo de estatura y
con gafas quien se ha percatado de la situa-
cion. “iAlli!”, dice indicando con su dedo
indice la azotea de un alto edificio. El po-
licia mira en la direccién indicada, al igual
que otros transeuntes. Si, en efecto, hay un
hombre asomado peligrosamente sobre un
alero, en la azotea. La gente se arremolina en
torno al edificio. El individuo parece decir
algo, pero el trafico impide entenderle. “Gri-
te un poco, por favor”, exclama una anciana
de pelo blanco y bolsito negro. “iMe mataré,
me tiraré! Nadie me ayuda. Soy un desgra-
ciado. Quiero morir. Asi terminara todo...!”.
El policia corre presuroso a una cabina tele-
fénica callejera. Un transednte se aleja mur-
murando. “Todos dicen lo mismo y luego
no se tiran”. Llega un coche de bomberos.
El trifico se paraliza. Cientos de curiosos
se agolpan frente al edificio. Los bomberos
colocan una lona circular en el lugar, mas o
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menos supuesto, del posible aterrizaje. Acu-
den algunos fotégrafos de prensa con sus
camaras. El policia saluda marcialmente a
su jefe, que ha llegado veloz en un coche.
“Un sacerdote”, exclama con voz recia el jefe
de policia. “/No hay ningin sacerdote?”.
Sudoroso y jadeante surge uno, abriéndose
paso fatigosamente entre la multitud. “IA la
azotea!”, ordena perentorio el jefe de poli-
cia. El sacerdote le sigue. Alli est4 el suicida,
peligrosamente sentado en el estrecho alero.
Imposible acercarse a él. El jefe de policia, a
través del megafono, inquiere: “¢Dénde vive
usted?”. El suicida, solicito, da su direccién,
y el jefe de policia bisbisea algo al oido de
un subordinado, mientras ordena al sacer-
dote: “iHablele usted!”. Monétonamente, el
sacerdote le cuenta cosas maravillosas, pero
el suicida no se inmuta. “Me tiraré cuando
termine de contar hasta cien”. “Uno, dos...”.
Al llegar a noventa y nueve aparece su mujer,
acompanada de una nifia palida y delgada.
“{Por qué haces estas cosas, por qué?”, ex-
clama llorosa la mujer, transportada rapida-
mente desde su domicilio en un coche de la
policia. “La vida es maravillosa —afirma el sa-
cerdote—. Le quieren, como vera... Y hay un
Dios que espera”. Una furtiva lagrima cruza
la mejilla demacrada del presunto suicida.
Fatigosamente se desliza por el alero hasta
el grupo. Rdpidamente, dos policias, como
si temieran que de pronto se arrepintiera, le
sujetan fuertemente por las mufecas. El jefe
de policia, iracundo, le propina una sonora
bofetada. “I'Te va a costar muy cara esta bro-
ma!”. Abajo, en la calle, la multitud se disper-
sa desilusionada.
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Sordomudos

Afirmaba conocer el alfabeto de la mi-
mica y entender a la perfeccion el lenguaje
utilizado por los sordomudos. Es por ello
que entré a prestar servicio en un nuevo
original programa televisivo. Su labor seria
comoda y bien remunerada. Debia limitarse
a ofrecer las noticias que un locutor lefa
previamente, con los signos habituales del
método para sordomudos. Dias mas tarde
fue despedido de empleo y sueldo, por la de-
nuncia de varios telespectadores sordomu-
dos. Por lo que se pudo saber mas tarde, era
un impostor. Ignoraba totalmente el alfabe-
to mimico y se lo inventaba sobre la marcha.
Alegb que tenia necesidad de trabajo y que
estaba convencido de que la cosa no tenia la
menor importancia, pues las noticias no te-
nian interés alguno y a nadie perjudicaba...
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El vuelo

Muy habil para los trabajos de carpinteria
y mecénica general, se habia fabricado dos
alas que sujetas en su espalda le permitian
volar a gran altura. Un dia estuvo a punto
de chocar con un avién de la linea regular
Londres-Tanger. El director de la fabrica de
aviones, donde trabaja el susodicho desde
hace muchos anos, se ha incautado de sus
alas por “competencia desleal” y le ha des-
pedido. El interfecto se tuvo que ir a pie.
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Cena ligera

Algo maravilloso me ha sucedido. He
conseguido hablar con Dios. Lo presentia
porque algunas veces, con anterioridad, ha-
bia logrado, de rodillas, elevarme del suelo,
en levitacién, sobre todo si la cena habia
sido ligera. De todos modos la conversacién
fue trivial. Me pregunté por mis padres y yo
le dije: “Creo que estan contigo”. No supo
qué responderme.
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Diario secreto

Todos le tenfan por un hombre serio,
equilibrado y honesto. Pero por culpa de un
cancer muri6. Dejaba viuda, cuatro hijos y
una discreta pension. La mujer, compungi-
da y llorosa, se dispuso a afrontar la vida y
a honrar la memoria de su marido. Cierto
dia, curioseando en la mesa de trabajo de
su difunto marido, descubrié una agenda
de cierto volumen, con todas las paginas
repletas de una letra menuda y nerviosa,
que inmediatamente reconocié como de su
marido. Su rostro reflej6, ante la lectura,
curiosidad primeramente. Luego, espanto...
Toda la noche se la pasé leyendo el “diario
secreto” de su marido... En el mismo habia
plasmado sus odios, sus frustraciones, sus
amorios, sus adulterios, sus experiencias
con homosexuales y jovencitos... Toda una
vida de vicio y corrupcién, de degradacion
moral, se desvelaba ante sus ojos. Al final de
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todo, una “nota” decia: “Querida: Entrega
este manuscrito al editor L.” (aqui un nom-
bre y una direccién). Con los derechos de
autor, la viuda pudo afrontar la existencia
con mas tranquilidad, pero siempre le que-
do la duda...
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Peligroso

Llegé a la penitenciaria con fama de pe-
ligroso. Se decia de él que era un maniaco
sexual, sadico, cruel y sanguinario y sobre
todo un experto en fugas. Por su aspecto no
lo parecia... En esto convenian tanto el di-
rector como los funcionarios y reclusos del
Centro. Los anos vinieron a demostrar, cier-
tamente, que era un pobre hombre. Timido,
débil, huidizo, nunca se enfrenté a nadie,
soport6 toda clase de humillaciones y ve-
jaciones y jamas intent6 fugarse. Especial-
mente esto dltimo produjo desencanto en
todos y hasta el mismo director se sinti6 de-
fraudado. Un dia que jugaba un partido de
fatbol en el patio central, con otros reclusos,
cay6 el balon fuera del recinto de la prision.
El director, en tono burlén, le ordené que
fuera a buscarlo y le abrieron las puertas.
Volvié poco después con el balén. Horas
més tarde descubririan que el balén no era
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el mismo, que habia traido otro, pertene-
ciente a un nifo rubio, que habia sido loca-
lizado entre unos arbustos, cruelmente ul-
trajado y posteriormente asesinado. Todos,
a partir de aquel dia y hasta el momento de
su ejecucion, comenzaron a mirarle con mas
respeto.
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Vendedor nato

Pocas veces visitaban la exposicién clien-
tes de tanta importancia. El Jefe del De-
partamento Internacional de Ventas estaba
contento, mas bien excitado, ante la magni-
tud de la operaciéon. Los individuos, cinco
en total, parecian africanos, quizd arabes.
No se sabia exactamente en qué idioma se
expresaban... Mostraban gran interés por el
moderno armamento exhibido. Los encar-
gos los verificaban utilizando los dedos de
las manos. Cinco tanques, tres cafiones an-
tiaéreos, dos canones de tamano medio, un
lanza-cohetes, cien ametralladoras, mil fusi-
les, mil bombas de mano... (cien veces uno
de ellos mostr6 sus diez dedos). Cuando la
lista de peticion de material estuvo prepa-
rada, uno de los individuos en cuestién se
dispuso a estampar su firma, mejor dicho,
su pulgar derecho. De repente, sus ojos re-
pararon en un vulgar pisapapeles de bron-
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ce fundido. Inquirié con la mirada sobre su
utilidad y el Jefe del Departamento, ni corto
ni perezoso, lo cogié con su mano derecha
y lo lanz6 con todas sus fuerzas contra la
cabeza de uno de los vigilantes de la expo-
sicién, que cay6 al suelo fulminado. Los in-
dividuos, sorprendidos y sonrientes, se pa-
saron media hora indicando con los dedos
que querian doscientos mil pisapapeles del
modelo aludido.
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Una boda

Esperaba con contenido nerviosismo el
dia de su boda. Es natural, pensaran. To-
dos los novios y las novias suelen ponerse
muy nerviosos, dias antes, semanas antes,
meses antes... El novio en cuestion se puso
nervioso exactamente sesenta dias antes de
la fecha de la ceremonia nupcial. Pero supo
sobreponerse a su estado de animo y prepa-
rarlo todo, junto a su prometida, de manera
perfecta. Las proclamas, la fecha y la hora
en la iglesia, las invitaciones a familiares y
amigos, los padrinos, las flores, el restauran-
te para el agape posterior, las arras, los bille-
tes de avion, el hotel en las Islas... todo es-
taba ya previsto, encargado y anotado. S6lo
faltaba esperar a que llegara el ansiado dia...
y llegé. Espléndida estaba la novia, elegante
el padrino y la madrina, floreado el templo
y radiantes los numerosos invitados. Y en
el momento emocionante en que el sacer-
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dote, dirigiéndose a los contrayentes, en el
silencio del templo —sélo interrumpido por
el lloriqueo de un niflo contumaz que, pres-
to, fue enviado al exterior, con su azorada
madre—, formul6 al novio la ya tristemente
célebre y famosa cuestiéon: “{Quiere por
esposa a...?” (Omito el nombre y apellidos
de ella por discrecion), éste, tranquilo, sere-
no, con un dominio exagerado quizis de la
situacion, respondi6: “No”. Ante el estupor
general, el asombro y la sorpresa, el sacer-
dote, creyendo que se encontraba ante una
broma de mal gusto, motivada por alguna
apuesta secreta de “despedida de soltero”,
volvié a formular la cuestion. Nueva nega-
tiva; pero esta vez con una aclaracién preci-
sa, contundente y asombrosa. “En realidad,
Padre, esta mujer —sefial6 con su dedo indi-
ce a su prometida— deberia casarse con ese
sefior, amigo mio hasta ahora, que estd ahi
abajo con esa sefiora que es su mujer. Ellos
lo saben bien. Yo lo supe hace dos meses y
esperé este momento...” La prometida rom-
pi6 en llanto, ante la estupefaccién general.
El novio, sin inmutarse, prosiguié: “Queri-
dos amigos: no habra boda, pero no quiero
aguaros la fiesta. En el restaurante que ya
conocéis por la invitacion, os espero para
celebrar la decision mas importante de mi
vida, que ha sido no casarme. Perdonadme
ahora..., gracias”. Y se retiré.
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El Reglamento

Llevaban casados tres afios y pasaban es-
trecheces econémicas. Es por ello que, cuan-
do en su empresa convinieron en admitir a
diez nuevas secretarias, se lo dijo a su mujer.
Esta superd las pruebas de aptitud y obtuvo
la plaza. Al rellenar los impresos declaré ser
“soltera” y dio como domicilio el de sus pa-
dres. Estaba prohibido terminantemente en
la empresa que trabajaran marido y mujer.
Todo fue bien. Se ignoraban mutuamente
cuando se veian en los pasillos y despachos
y se evitaban a la salida. Cada uno iba a su
casa por caminos diferentes. Un dia de vera-
no no pudieron resistir la tentacién y fueron
sorprendidos por una compariera en el sofa
de la sala de visitas, en la hora de descanso
asignada para el almuerzo, en postura muy
comprometedora. La empresa juzgé que la
culpable era ella (élllevaba quince afios en la
misma, demostrando una conducta intacha-
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ble) y la despidié. El sigui6 en su puesto,
aguantando las miradas irénicas y sonrisas
maliciosas de sus comparfieros y sobre todo
las cartas anonimas que le dirigian a su mu-
jer. “Tenga cuidado. Es un sinvergiienza”,
decia una de ellas. Y contaba lo ocurrido...
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El semaforo

Iba con su hijo de seis afnos camino de casa,
tras haber jugado en el parque. Al llegar al
seméforo el nifio apret6 el botén de “cruce”.
Esperaron un momento y cruzaron en “ver-
de”. Un coche, que venia lanzado, con cinco
individuos en su interior, pegé un frenazo,
esquivo a la pareja asustandola y prosiguié
su viaje. El padre grit6 y lanz6é un terrible
insulto contra la madre del conductor. Unos
metros mas adelante el coche se detuvo. El
choéfer se dirigié al hombre, que sin intentar
reaccionar siquiera, recibié una sarta de pu-
fietazos. Los demds ocupantes del vehiculo
lograron separarlo y llevarselo. El nifio llo-
raba y gritaba “Papa” con desgarro. Nadie
circulaba por la calle en aquel momento...
Padre e hijo reanudaron el camino. El pa-
dre se limpiaba las heridas y contusiones y
calmaba al nifio. “No le contaremos nada
a mamd, ‘eh?... Pero si te pregunta algo, le
dirds que papa se ha pegado contra cinco
hombres malos... Cinco, recuerda, cinco”.
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La duda

Cuando murié su marido, alli estuvieron
sus hijos, yernos y nueras, rodeandola solici-
tos. Tras los funerales, en la casa que practi-
camente les habia visto nacer —en el caso de
las dos hijas habia sido testigo de las sendas
pedidas de mano- le habfan dicho: “No te
preocupes, madre, nos tienes a tu lado. Vivi-
rds con nosotros”. Y bien que lo cumplieron.
Vendieron el inmueble, se repartieron el
importe de la venta y decidieron que, cada
mes, uno de los hijos o hijas tendria a la ma-
dre en su casa respectiva. La viuda lo acep-
t6 sin rechistar porque la casa donde habia
compartido tantas alegrias y tristezas con su
marido ya no le decia nada. Es mas... le pro-
ducia una inmensa tristeza. Durante los dos
primeros afos de su nueva existencia todo
parecia ir sobre ruedas. Eran cuatro hogares
distintos y en los cuatro se sentia bien reci-
bida. Le querian los dos hijos, las dos hijas,
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los dos yernos y las dos nueras. Incluso los
nietos la adoraban. Pero dicen que el tiempo
y la convivencia todo lo destruyen. Y con el
paso del tiempo y de los afos, los traslados
mensuales de la anciana viuda comenzaron
a resultar un calvario para todos... menos
para ella. ¢(Fueron primero las nueras o los
yernos? No lo sabremos a ciencia cierta.
Pero por esta parentela un tanto forzada y
postiza comenzaron los primeros enfrenta-
mientos. “¢Por qué nos tenemos que que-
dar con ella en agosto?”, se preguntaba una.
“¢Por qué se mete en lo que no le llaman?”,
se preguntaba el yerno, harto de oir los re-
proches de lo poco que atendia a los nietos
y de lo permisivo que resultaba su compor-
tamiento. Los traslados se convirtieron en
auténtico calvario. Cada familia vivia la feli-
cidad de tres meses y el cuarto “era la cruz”.
Resultaba cruel pensarlo, pero el hecho es
que la anciana gozaba, con sus ochenta
anos, de una salud de hierro. {Cuanto tar-
daria Dios en acogerla en su seno? ¢Cinco
anos, diez, quince...? Un dia se reuni¢ la fa-
milia en consejo y decidieron terminar con
aquello. Dado que era inhumano ingresarla
en una residencia y ella ademas se negaba,
lo mejor era que se decidiera por la casa de
uno de ellos. Si no lo hacia, harian un sorteo
secreto. La anciana, planteada la cuestion,
se ech6 a llorar, exclamando: “Ya sé que si
elijo a uno, los otros tres me van a odiar...
Me niego”.

42



Mendigos

Algunos mendigos son monétonos en sus
peticiones callejeras. Todos los carteles que
escriben dicen lo mismo y los transetuntes
terminan por aburrirse y pasan indiferentes.
Tengo una idea. No expondrian problemas
personales, ni situaciones angustiosas. Un
cartel, renovado cada dia, indicando el titu-
lo del espacio mas interesante que la televi-
sién emitird por la noche, asi como su hora
de proyeccién y el canal. Seria algo util,
provechoso y llamaria la atencién. Un cartel
que diga, mas o menos: “Hermano, estoy sin
trabajo y sin televisor. Esta noche no podré
ver la pelicula tal y tal, protagonizada por
fulano y zutano... y usted si. Ayademe, por
favor”. {Les conmovera? Temo que aprieten
el paso para llegar a tiempo y no perderse el
comienzo del film anunciado.
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La juerga

Serian mas o menos las tres de la manana.
Ellos, es decir, el numeroso grupo mixto, no
tenian ni remota idea de la hora. El encarga-
do del local, si. Tenia ganas de irse a casa'y
no aguantar a aquellos clientes tan pelmas.
Habian cenado, bebido, bailado hasta la sa-
ciedad. Por culpa de una de las chicas, dos
estuvieron a punto de llegar a las manos.
Tras muchos forcejeos la sangre no habia lle-
gado al rio. Pero se habfan escuchado pala-
bras soeces, vulgares, imprecaciones y hasta
alguna blasfemia. “Son los nuevos tiempos”,
se lamentaba el encargado, con la factura de
los gastos en un platillo. Se la mostré a uno
de los hombres del grupo, el que parecia
mas sereno de todos. Al ver la factura en el
platillo y tomarla en sus manos con gesto
dubitativo, s6lo acerté a decir con palabras
entrecortadas: “iAnda, la dolorosa...!”. Y lo
dej6 en el platillo. El encargado toco lige-
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ramente a otro companero que besaba con
pasion a una amiga, presumiblemente. Con-
trariado, al cabo de unos segundos se volvié.
Al observar el platillo, se ri6, su amiga tam-
bién, y siguieron besandose, estrechamente
abrazados. El encargado sabia cémo iba a
terminar aquello. Siempre sucede lo mismo.
En invierno, en Benidorm, la policia tiene
ahora més trabajo comparado con la tem-
porada veraniega. Aflos atrds no ocurrian
estas cosas, pensaba el encargado. Cuando
lleg6 una pareja y fue informada de lo que
ocurria, fueron todos conminados a presen-
tar su documentacion. “O pagan o se vienen
con nosotros...”, advirtié6 uno de ellos. Al
parecer nadie tenia mucho dinero. Salieron
a relucir los DNI. Eran todos de la misma
generacion, no habia duda alguna. Ochen-
ta y cinco afnos, setenta y cuatro, sesenta y
siete, y todos por el estilo. Una sefiora, orgu-
llosa, les dijo: “Tengo ochenta y cinco, ¢ver-
dad que no los aparento?”. El guardia anot6
cuidadosamente los nombres y apellidos, asi
como direccién y localidad. Mafana sabia
que vendrian los hijos y los nietos a pagar
los gastos y a hacerse cargo de los respecti-
vos padres y abuelos. “iParecéis nifios! —les
gritardn el hijo o el nieto— ¢No os da ver-
giienza?”. Y seguramente que alguien dira:
“iNo!”, con desesperacion.
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Dulce muerte

La llevaron en coche hasta la coqueta
residencia para ancianos. “Te gustard”, le
dijo su hija. La pobre mujer sonrié con cier-
ta tristeza. Dos amables y elegantes enfer-
meras la acompafnaron hasta el magnifico
despacho del director del centro, que efusi-
vamente le dio la bienvenida. Le mostraron
luego su habitacién dotada de todas las co-
modidades y con un televisor a color. En el
comedor, dispuesto con gusto, conoci6 a sus
companeros y companeras. Todas mostra-
ban un aire triste y resignado, pese al am-
biente de pretendida alegria, artificialmente
creado con unos altavoces, que expandian
ininterrumpidamente pasodobles y zarzue-
las. La estancia resultaba cara, y cuando la
familia allegada o pariente responsable no
ingresaban la cantidad estipulada, eran re-
queridas por carta perentoriamente. Nadie
habia dejado sin pagar mas de tres mensua-
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lidades. Al cuarto mes, de no remediarse la
situacion, se producia inexorablemente una
vacante. Algunos ancianos lo sospechaban
y cuando rezaban, en sus secretas intencio-
nes, decian: “Para que nunca falle el giro...”.
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Recurso técnico

El accidente pudo haber sido mortal.
Afortunadamente, gracias a los auxilios de la
ciencia, salvé la vida. Cuando le comunica-
ron, al recobrar el conocimiento, que habia
sido necesario amputarle una pierna, unas
lagrimas surcaron su rostro. Su cuerpo per-
maneci6 inmévil, entre vendajes y cabestri-
llos. Mas tarde, recibi6 la visita de su mujer
que entre sollozos y suspiros, tuvo valor sufi-
ciente para darle 4nimos: “No te preocupes,
querido... Podras conducir tu coche otra vez.
Compraremos uno nuevo, adecuado para ti,
con embrague de mano... Estas contento,
¢verdad?”. El enfermo asintio.
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La tercera copa

No parecia encontrarse muy bien el tio
Ambrosio. Después de la abundante comida
se empend en tomar una copita, en honor de
su sobrina, cuya onomadstica celebraban. Y
luego otra... Antes de tomar la tercera se fue
al retrete y no volvié. Fueron a buscarle y se
alarmaron al ver que no respondia. Forzaron
la puerta. Lo encontraron acurrucado en el
suelo con los pantalones y calzoncillos baja-
dos. Respiraba fatigosamente. Lo llevaron a
una cama. Su aspecto les asust6. Como no
tenian teléfono, bajaron al bar. No funcio-
naba el aparato. Comprobaron también que
el de la cabina callejera estaba estropeado.
Por fin, desde una cafeteria lejana pudieron
llamar a un “Servicio de Urgencia”, pero
comunicaba. Tras mucho insistir, al cabo
de cinco horas, se presenté un médico que
s6lo pudo certificar su defuncién. Al dia si-
guiente, su hermano mandé instalar un telé-
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fono en casa. Costaba lo suyo, pero también
se iba mucho dinero en fichas y pesetas. La
tercera copa que el pobre Ambrosio no llegd
a tomar la volvieron a verter en la botella.
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El vendedor

El individuo, plantado ante la puerta de
mi casa, pretende venderme un aparato de
television. Como es natural, alega que es la
ultima novedad, modelo Gnico y sensacio-
nal. No he podido sustraerme a sus pala-
bras. Le he dejado actuar por su cuenta. Ha
instalado el aparato en el comedor, y mien-
tras yo contindo leyendo tranquilamente, él
ha procedido a la instalaciéon de la antena.
“Ya estd —ha dicho con gesto triunfal-. (Qué
quiere usted ver en la pantalla?”. “Pajari-
tos”, seguro que pronto me dejard en paz.
Pajaros de multiples colores, pdjaros maravi-
llosos, pajaros de mil diversas razas inundan
con sus trinos la estancia. He dejado de leer
el periédico. Es curioso. “A mi madre, qui-
siera ver a mi madre...”. Alld en la panta-
lla, la figura venerable de mi madre, con su
pelo blanco, su collarcito de perlas falsas, su
bata de motas negras. “iHijo!”, musita mi-
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randome a través de la pantalla. “iMama,
mama queridal”. Siento que mis ojos se hu-
medecen y que la garganta se me agarrota.
La imagen ha desaparecido lentamente. La
pantalla deja ver ahora unas nubecitas con
unos angelitos que tocan unas trompetas.
Capto algin desafinamiento. iHace tantos
anos que te fuiste, madre! ¢Veinte, veinticin-
co? Mis pensamientos los interrumpe la voz
del individuo: “¢Qué? ¢{Le interesa el apara-
to?”. Mientras le acompano a la puerta de
la calle, voy esbozando los argumentos: no
tengo dinero ahora, la televisién me cansa la
vista... Cuando de nuevo me encuentro solo
en la habitacién, arrellanado en mi sillon,
leyendo el periédico, no logro concentrarme
en su lectura.
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Ensayo general

Anunciaron la visita del Rey y el director
del sanatorio psiquiatrico pretendié ofrecer
al Monarca y su séquito una fiesta, contan-
do con la colaboracién de todos. Un pacien-
te se ofrecié a llevar a cabo, en la piscina,
un fabuloso “salto mortal”. En el ensayo se
tir6 de cabeza, sin aspavientos, a la piscina,
que estaba sin agua, tal como lo requeria la
modalidad del salto. Lo enterraron con la
cabeza completamente destrozada, y el di-
rector lament6 no poder contar con él. Otra
de las internadas se ofrecié para interpretar
una selecciéon de danzas de ballet. El direc-
tor, un tanto escéptico, asisti6 al ensayo. Al
iniciarse los primeros compases de “El lago
de los cisnes”, la presunta bailarina comen-
z6 a mover con soltura y estilo los brazos.
Consigui6 elevarse medio metro del suelo, y
luego revolote6 con gracia sobre las cabezas
de los asistentes, volviendo a posarse sobre
el escenario con delicadeza. El director no
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aceptd su concurso “ya que no se ajustaba
al argumento del ballet”, afirmé. Tampoco
acept6 la actuaciéon de un perrito que, er-
guido, apoyandose en sus dos patas trase-
ras, con las delanteras hacia revolotear en
el aire cuatro naranjas: “El namero de las
naranjas estd muy visto”, aseguré. Otro de
los internados se empendé en comerse un
vaso y hubo que trasladarlo urgentemente a
la enfermeria. Original en su planteamiento
resultaba “el castillo humano”: un interno,
bajito, enclenque y pélido, sostenia sobre
sus débiles espaldas una torre humana com-
puesta por cinco fornidos enfermeros; otro
“nimero” que tampoco acepté la Direccion
por el peligro que entrafiaba para los enfer-
meros.

Graciosa hubiera quedado la parodia del
domador y los leones. Un paciente disfraza-
do de domador se introducia en una jaula,
en la que habia seis leones, mejor dicho, seis
compaieros disfrazados de leones. Con su
latigo les iba obligando, por turnos, a saltar
a través de un aro. Parece ser que utiliz6 en
los ensayos el latigo con demasiada ligere-
za y hubo que acudir a la jaula a separarlos
porque los seis leones se abalanzaron sobre
€l con safa. Salié con un ojo amoratado y la
nariz mordida.

El ndmero del “hombre-canén” era de
efecto seguro, pero no supo calibrar la can-
tidad de polvora necesaria. Salié disparado,
hizo anicos uno de los ventanales del salén
de actos que acogia el escenario y nunca més
se supo de él. Afortunadamente, el Monarca
declind la invitacién a dGltima hora.

54



Carta de América

He recibido carta de los Estados Unidos
de América. Manana el cartero me mirara
con mas respeto. Tras haber cenado, la abri-
remos. Maria recogerd el mantel. “Doblad
las servilletas”, dir4. Yo la doblaré en cuadro,
porque mi hijo mayor la dobla en triangulo
y su hermana hace un nudo. Y en el silencio
de la noche sélo se oye el rasgueo del pa-
pel al romperse. “Queridos padres y herma-
nos...” Comienzo a leer la carta en voz alta,
pausada, un tanto monétona... Vive bien.
Alli todos viven bien. Tiene automovil, fri-
gorifico, dice “quiero” y al momento se lo
llevan a casa. Luego tiene diez, veinte afios,
toda una vida, si es necesario, para pagar.
He terminado la lectura. Silencio. Mi mujer
llora. Yo procuro no pensar en nada. Pero
no puede ser: pienso. Me es imposible no
pensar en nada. Resulta ridiculo, pero veo
unas cataratas, las del Nidgara, que conozco
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a través de una pelicula. Mi hijo vive a dos
mil kilémetros de las cataratas del Niaga-
ra, pero yo le veo tranquilamente paseando
bajo el torrente de agua con un paraguas...
Ahora mi mujer me preguntara: “.En qué
piensas en este momento?”. La pregunta re-
petida mil veces al dia. “Pensaba en las cata-
ratas...” No, me resulta imposible. Inventaré
si es preciso alguna historia maravillosa. La
altima vez me dije: basta. Porque, sin re-
flexionar, a la acostumbrada pregunta con-
testé: “Pienso en lo dificil que seria trasladar
un ataid de América a nuestras tierras...”
Lloré y me reproché mis tontas ideas. Pero
yo siempre tengo la duda: ¢Subiran los atai-
des a los barcos como los automoéviles, con
graas? Tiene que resultar muy extrafo ver
un atadd suspendido en el aire...
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En el avion

El avion de la linea regular volaba repleto
de pasajeros. Era un vuelo con escalas pre-
vistas... Por lo menos, asi lo crey6 cuando
monto6. Se llevé una gran sorpresa al ente-
rarse por la azafata de que, dado que era
el Gnico pasajero con billete para Wichita,
el avién (evidentemente con la intencion
de ahorrar combustible) no haria escala...
“Se precisa un minimo de dos pasajeros”, le
aclaré la azafata y le tendi6 el paracaidas,
que utilizaban para estos casos. Atemori-
zado sugiri6 la posibilidad de continuar
el vuelo. Se le informé que podia hacerlo,
pero abonando un suplemento. Ante esta
perspectiva se dejé enfundar décilmente el
paracaidas. Los demds pasajeros no presta-
ban la mas minima atencién a la conversa-
cién. Leian, dormian, charlaban. Parecian
estar habituados a estos preparativos. Cru-
zaron el pasillo y llegaron a la portezuela
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trasera del avion. Un rétulo decia: “Salida
de emergencia”. La azafata, mientras abria
la misma, indic6 al pasajero una anilla que
le colgaba del paracaidas: “Tire de ella una
vez que haya contado hasta diez”. Y empujo
al vacio al aterrorizado pasajero. Su cadaver,
naturalmente destrozado, lo encontraron
una semana mas tarde. Se armé un pequefo
escandalo y la Compania se avino a mejorar
el dispositivo de los paracaidas utilizados en
estos casos.
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Rey Mago

Estaba comiendo tranquilamente en la
garita de la porteria, en compaiia de su
mujer, pero la presencia de dos guardias in-
terrumpi6 la modesta pitanza. Le conmina-
ron a que les acompanara hasta la comisaria
mds cercana. “¢Alguna denuncia?”, inquiri6
suavemente. “Doscientas cincuenta exacta-
mente”, respondié uno de ellos. La mujer
no daba crédito a sus ojos. “¢.Qué habia he-
cho?”, pregunté con voz trémula. El hom-
bre no supo qué contestar... Se fueron en
silencio. En la comisaria se encontraba el
director de unos grandes almacenes —donde
habia sido contratado como “rey mago” du-
rante las fiestas navidenas (sus vacaciones
en la porteria de la finca las aprovechaba en
parte para este menester, y en verano para
sustituir a un compafiero)—y un centenar de
padres de familia, acompanados de sus hijos
pequenos. Le acusaban de abuso de meno-
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res, mientras los sostenia sobre sus rodillas
y le contaban los juguetes que querian... Un
padre se dio cuenta del hecho... Como los
ninos no lo reconocian en traje de paisano,
le obligaron a vestirse con el disfraz de Rey
Mago que el director de los grandes alma-
cenes llevo consigo por precaucién. De esta
manera todos los nifos dijeron: “iEs él!”.
Pero dejaron de creer en los Reyes Magos...
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Torturas

Dejadme en paz. Lo diré, lo confesaré
todo. Lo que querais. Habéis vencido. Pero
esta derrota la vislumbré muchos anos atras.
Era incapaz de soportar cualquier dolor. El
dentista, la rozadura del zapato, las inyec-
ciones, los reglazos en la punta de los dedos
de aquel fraile de terrible mirada. “Fueron
ésos”, le dije, con un sollozo, sefalando a
dos de mis comparieros. Aquella noche no
pude dormir y mi madre no supo por qué.
Entonces intui que jamds seria capaz de so-
breponerme a la tortura. (Qué queréis saber
de mi? Lo diré todo. Pero me habéis roto los
dedos, cortado la lengua, quitado los ojos,
estrujado los testiculos, hinchado el vientre
con cientos, miles, quiz4, litros de agua...
Por lo tanto no puedo hablar ni escribir.

Mis palabras resuenan con fuerza en el
cuarto de bafo. Mi hijo golpea insisten-
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temente la puerta, porque aguarda su turno
y yo me apresuro para no llegar tarde a la
oficina.
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Cartas anénimas

La empresa se negé a subirle el sueldo.
Descargé su rabia y furor escribiendo una
carta an6nima al director, llena de ame-
nazas, palabras soeces e insultos groseros
que se extendian a todos los miembros de la
tamilia, salpicando a la tercera generacion.
Al cabo de unos dias, el director, con rostro
grave, acompanado por un sefior que tenia el
aspecto de ser inspector de policia, les reunié
a todos y solicité escribieran al dictado una
carta de su pufo y letra, debidamente fir-
mada, por supuesto. Respir6 tranquilo por-
que su carta la habia escrito a maquina. Al
dia siguiente diez companieros fueron despe-
didos de la empresa y denunciados en el juz-
gado por “insultos y ofensas” en la persona
del director. Otras ciento veinticinco cartas,
escritas a maquina, quedaron sin poder acla-
rarse su procedencia y autores de las mismas.
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Un accidente

El cadaver del nino estaba en la acera,
oculto celosamente a las miradas, bajo una
manta. Unos policias cuidaban de que los
curiosos no se acercaran demasiado, mien-
tras aguardaban la llegada de las autorida-
des. Muy cerca, una senora lloraba des-
consoladamente, gemia, gritaba, sollozaba...
“IEs mi hijo, es mi hijo!”, repetia incesan-
temente. El conductor del camién, palido,
desencajado, explicaba al agente de trafico lo
sucedido. Llegé un fotégrafo de prensa y se
puso a trabajar. El chéfer no advirtio el flash,
continuaba dando interminables explica-
ciones. La madre seguia sollozando, ocul-
tando el rostro entre sus manos. Las personas
que piadosamente la asistian, increparon con
gestos mudos al fotégrafo para que se alejara
y no la molestara. Pero la mujer, advertida,
al ver que el hombre se alejaba, tuvo ocasion
de preguntarle, entrecortadamente, a voz en
grito: “¢Para qué periddico trabaja usted?”.
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En defensa propia

“He sido yo, en defensa propia”. Estas
fueron las primeras palabras que pronuncié
en la Comisarfa de Policia, ante un paciente
inspector. Me pidi(’) que esperara un mo-
mento. Llego6 el oficial de guardia, introdujo
varios impresos en una maquina de escribir,
un tanto anticuada, me pidi6é la filiacion
completa y, a una sefal aprobadora de su
cabeza, empecé. “Regresaba esta tarde a mi
casa, en mi coche, tras un dia de trabajo in-
tenso. Estaba cansado y de mal humor”. “Al
grano”, me interrumpi6 el comisario. Insisti
en que mi estado de &nimo era muy impor-
tante ser tenido en cuenta, como compro-
baria mas tarde. Influy6, insisto, muchisimo
en mi posterior comportamiento. Quizas
en otro momento, otro dia cualquiera, me
hubiera asustado al ver surgir ante mi las
figuras de los muchachos esgrimiendo sen-
das navajas en la semipenumbra del garaje.
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Ignoro como entraron. No hay vigilantes
ni guardas, pero las puertas se abren sola-
mente con llave propia, automiticamente.
Aprovecharfan algan descuido. El hecho es
que estaban alli... Yo, vuelvo a repetir, esta-
ba de mal humor. Cosas del trabajo, la fa-
milia, la mujer, los hijos... El hecho es que
les dije, mejor dicho, les grité: “iHijos de la
gran p...! Venid aqui, uno por uno, que os
voy a matar!”. Instintivamente se echaron
hacia atras, con las navajas apuntadas hacia
mi. Loco de rabia y furor me quité la gabar-
dina, la chaqueta, los pantalones, la camise-
ta, los calzoncillos, los calcetines, la faja del
reuma —ellos me miraban aténitos—y en es-
casos minutos me quedé totalmente en cue-
ros. “iMatadme —les dije- de prisa, vamos,
pero no fallar, porque luego me toca a mi...
y pienso mataros a los tres! Y espero averi-
guar la direccién de vuestros padres, de los
abuelos, de los hermanos, de toda la familia,
necesito matar a todos los de vuestra calana,
cabrones, maricones, hijos de la gran puta!”.
No reaccionaban y yo cada vez me enfurecia
mas. Me abalancé sobre uno de ellos. Los
otros dos echaron a correr. No sé lo que hice.
Lo arrojé por tierra, lo agarré por el cuello,
golpeé su craneo contra el cemento del sue-
lo, cinco, diez, veinte veces, le salia sangre
por la nariz, en abundancia. Luego, recor-
dando la presencia de los otros dos, lo dejé
en paz, tendido. A primera vista no se veia a
nadie. Blandia la navaja de mi primera vic-
tima. En ningn momento llegué a pensar
que podia estar muerto. Estaba seguro de
que sus compaieros se ocultaban entre los
coches aparcados. Les conminé a salir, a voz
en grito, a que lucharan de hombre a hom-
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bre... Inatil. De repente vi una figura junto
a la puerta de salida. Trataba de forzarla, de
huir, de salir de alli, pero no daba con el me-
canismo. Proferi un grito de triunfo y el mu-
chacho se volvio, aterrorizado. Dejo caer su
navaja. Me acerqué a €l a la carrera y de un
salto clavé la navaja en su estébmago. Se de-
rrumb6 como un guifapo, sin emitir gemido
alguno. Me cost6 esfuerzo recuperar la na-
vaja, porque se la habia clavado hasta la em-
punadura. Repeti la operacién varias veces.
Mi ira y mi mal humor no se aplacaban. En
ese mismo instante senti un dolor agudo en
un costado. El tercero en discordia me habia
atacado por la espalda. Me volvi hacia él.
Habia tenido suerte, s6lo tenia un pequeno
rasguno. Empunié de nuevo la navaja y que-
do6 petrificado. Mi mirada y mi actitud le
aterrorizaban, sin duda alguna. Lentamen-
te se puso de rodillas y comenzé a musitar:
“Por favor, no me mate. Se lo ruego...”. Poco
més pudo decir. De un tajo lo degollé. Su
sangre salia a borbotones. Le saqué un ojo y
luego el otro... no sé cudntas cosas mas llevé
a cabo, cosas que a fin de cuentas sirvieron
para aplacarme. “Esa gente, sefior inspec-
tor, abusa de nuestra paciencia, de nuestra
buena fe, de la buena voluntad de ciudada-
nos pacificos como yo. Que tengan cuidado,
porque podemos perder la compostura. Me
comprende, ¢verdad?”. Fueron muy ama-
bles. Tomé la taza que me ofrecieron y me
senti tranquilo. Tuve que esperar una hora
aproximadamente. Temia que estuvieran
comprobando mi declaraciéon en todos sus
puntos y detalles. Me comunicaron —en la
voz del inspector habia cierta decepcion—
que en el garaje no habia ningan cadéver,
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ninguna traza, senal, rastro de lucha, desor-
den o anormalidad alguna. Me mostré con-
fuso y perplejo. “(No se habran equivocado
de garaje?”. El inspector amablemente me
agarr6 del brazo y me invit6é a irme a casa.
“Descanse, tranquilicese, si hubiera alguna
novedad ya le llamariamos”. No dije nada
a mi mujer ni a mis hijos, que ademés me
prestaron muy poca atencioén, ya que esta-
ban viendo una pelicula en la television. A
solas en el dormitorio, comprobé una vez
mis que, desgraciadamente, me faltaba la
cartera, el reloj de pulsera y el anillo de oro
nupcial. No podia conciliar el suefio y me
hice el dormido cuando oi que mi mujer se
acercaba tras haber finalizado la programa-
ciéon televisiva. Ella no debia saber nada.
¢Cémo explicarle que tres muchachos im-
berbes, blandiendo unas pequefas navajas,
me habian robado en el garaje, que no habia
dicho palabra alguna ni opuesto resistencia
alguna y que me oriné? (Por qué la Policia
tiene que comprobar tantas declaraciones?
¢Es que no tiene que hacer otras cosas mas
importantes? Y seguramente pensardn que
estoy loco... ¢Usted qué cree, doctor? Bue-
no, no me mire asi. Se acabd. ¢Qué le debo?
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La asistente social

Lo digo de todo corazén: jamas hubiera
supuesto que un servicio municipal pudiera
funcionar con tanta eficacia. Explicaré mi
caso en dos palabras: mi madre, una anciana
de ochenta y cinco afos, vive conmigo —des-
de que se quedo viuda hace quince afos— en
mi piso de soltero. Desde que ocurriera aque-
lla desgracia, mi vida cambi6 radicalmente,
porque surgié una responsabilidad, la cual
jamas habia imaginado que se me habria de
presentar... pero se present6. Mi madre nece-
sitaba afecto, y yo le daba afecto; mi madre
necesitaba compania... pero yo €so no po-
dia proporcionarsela. Mi trabajo me obliga
a transcurrir fuera de casa diez horas y hasta
doce... Y a mi regreso, alli estd mi madre,
muda, con un reproche en cada uno de sus
ojos. Pasados varios afios, decidi poner fin
a esta tensa situaciéon. Requeri los servicios
del Departamento de Madres Abandonadas
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y Solteras Arrepentidas, dependiente a su
vez del Organismo Auténomo de la Comu-
nidad para Relaciones Humanas en Primer
Grado. Tras varias solicitudes y cinco entre-
vistas personales, acordaron finalmente que
una asistente social visitara diariamente a
mi madre.

No supe nada de la misma hasta meses
después. Eso si, mi madre fue cambian-
do paulatina y radicalmente dia a dia. Se
la veia feliz. Supe cudl era el secreto de la
desconocida asistente social. La escuchaba
pacientemente. Mi madre la invitaba a me-
rendar y le cont6 la historia de la guerra civil
espanola en episodios de tres horas de du-
racién, sin anuncios publicitarios en los in-
termedios. Un dia, llegué a casa mas pronto
que de costumbre y me topé de bruces con
la asistente social, que en aquel momento
se estaba despidiendo de mi madre. Era una
agradable y atractiva mujer, de dulce rostro,
moreno, de perfiles suaves y hablar tranqui-
lo. Debo reconocerlo: me quedé prendado
de ella. Casi instintivamente hice lo posible
para verla en feliz coincidencia todos los
dias. Y de esa relacién fue surgiendo una
bella amistad que el tiempo se encargé de
transformar en amor sincero. Mi madre lo
ignoraba todo, pues yo jamds subia a casa.
A las ocho siempre la esperaba en el portal
y, como un habito, la acompanaba hasta el
metro. Un dia la invité a tomar una copa, en
otra ocasién cenamos juntos... Y una noche
de luna llena, me declaré: “éQuieres casar-
te conmigo?”, le dije en la boca del metro
de Aluche, pues esa noche, decidido a todo,
monté en el suburbano con ella. Me respon-

70



di6 afirmativamente, mirdndome con ojos
enternecidos, pero anadi6: “De acuerdo, ca-
rifio, pero {qué haremos con tu madre? Yo
no la soporto...!”
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La caza

El duefio del coto de caza, préoximo a la
capital, y cuatro amigos, empuiando sendas
escopetas, iniciaron la caminata en busca de
conejos. Observaron por los cerros colindan-
tes a varias personas y se dirigieron a ellos,
pues supusieron que estaban cazando en lu-
gar vedado. En su mayoria eran chiquillos,
que echaron a correr en medio de risas y
bromas. Uno de ellos, antes de desaparecer
tras un monticulo, grit6: “iHijos de p...!”. El
duefio del coto, lleno de furor, empuniando
la escopeta, dispar6 contra el chiquillo que
corria veloz. Le acert6 en plena cabeza. Mas
tarde, ante la Guardia Civil, explicaba cémo
casualmente se le dispar6 la escopeta carga-
da al tropezar con una piedra, confirman-
do el hecho en todos sus detalles sus tres
amigos, y hasta el guarda de la finca, que
no se atrevi6 a negarse a declarar ante la su-
gerencia de su amo, aunque cuando ocurrié
el hecho no se encontrara alli. Lo triste del
caso es que el chiquillo muerto era su hijo.
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Dramas vividos

Cuando se ha padecido terriblemente y
un dia se deja de padecer, la existencia se
convierte en maravillosa. Envidio a esos su-
pervivientes de campos de concentracion
nazis, que pudieron disfrutar el resto de su
existencia oliendo a rosas y viendo amane-
ceres... ¢(Exagero? (Demasiado lirico? ¢Es
posible imaginarse a un ex-prisionero de un
campo de concentracion discutiendo anos
mds tarde con su mujer porque la sopa no
tenia sal o reprendiendo a un hijo porque
no estudia lo suficiente, o a una hija porque
llega tarde a casa? ¢Qué significado pueden
tener esos hechos cotidianos ante dramas
vividos anteriormente con total intensidad?
De todos modos, me temo que algunos se
hayan enfadado en un atasco de circulacion
o en un restaurante al descubrir un pelo en
su plato.
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En la oficina

A mi amigo le engafia su mujer. Lo saben
todos, pero ly él? Le observo atentamente
durante toda la jornada, mientras traba-
jamos. Ningtn gesto le delata. Ninguna pa-
labra. Sonrie como todos, como yo, cuando
alguien cuenta un chiste que alude a su si-
tuacion. Lo sabe, estoy seguro que lo sabe.
Me falta el valor necesario para levantarme
de mi mesa, o mejor, esperarle a la salida,
una vez terminada la jornada y decirle, sen-
cilla y llanamente: “Lo sé...”. Es posible que
llorase sobre mi hombro. Es factible que me
abofetease. Bastaria anadir: “Lo sabemos
todos...”. A veces un plural mal aplicado
origina estas violencias. Se odian, se odia-
ban hacia ya muchos afos, pero guardaban
siempre las apariencias. Ningan grito estri-
dente, ningin gesto amenazador. Un mor-
disco rabioso, silencioso, prolongado, apli-
cado a uno de los dedos de su mujer, por
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ejemplo, le bastaba para tranquilizarse. Ella
no decia nada. Aguantaba, resistia, se mor-
dia los labios. Alguna ldgrima inoportuna
se le deslizaba por la mejilla. “Basta, por
Dios, basta”, balbucia algunas veces, muy
quedo, para que no le oyese nadie. El que-
daba satisfecho. Y todo, muchas veces, por
una contestacién inoportuna delante de un
grupo de amigos. Luego la excusa ante las
amigas del dedo aprisionado por un cajon
imprudentemente cerrado. Ahora, cuando
sepa lo del adulterio (le he escrito una carta
anénima) me consta que la matara. Quedo,
muy quedo. “Acaba pronto, por favor”, dird
ella, sumisa y obediente. Me parece estar
viéndolos...
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Aterrizaje forzoso

Sélo se percibe un tenue zumbido en el
interior del avién. Algunos pasajeros dormi-
tan. Otros leen. Pronto aterrizaremos. Mi-
nutos antes, los altavoces nos han ordenado
abrocharnos los cinturones de seguridad. El
avion pierde altura. Diviso una casa perdi-
da en el campo. ¢Algin dia conoceré a sus
moradores? No lo creo. Demasiadas cosas
estipidas, banales y superfluas inundan mi
existencia y me impedirdn conocerlos per-
sonalmente. Si tuviera tiempo... “Buenas
tardes —digo interrumpiendo su comida.
Estan todos sentados en torno a la mesa—,
pasaba por aqui arriba y me he dicho...”.
Sus miradas muestran estupor, asombro.
No, no seria légico. Dejemos las cosas como
estan. Diviso muy préxima la pista de ate-
rrizaje. De pronto el avion da una sacudida
y remonta bruscamente el vuelo. Me siento
inquieto. Una voz, la de la azafata, a tra-
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vés del altavoz, intenta tranquilizarnos. No
ha sido nada. Algo en el tren de aterrizaje.
Dentro de unos minutos lo intentaremos
nuevamente. Tengo miedo. Es inutil que
grite, o que chille: iQuiero salir! Hay que
esperar, quieto, silencioso, sin ver ni pensar
en nada. ¢Habra llegado mi hora? Es impo-
sible, no puede ser. Estas cosas se leen en los
periddicos, les ocurren a los demas... Pero Za
mi? Ridiculo. El avién describe un amplio
circulo sobre el aeropuerto. El cielo es de un
azul intenso, y alli abajo est4 la tierra. iDios
mio!, iqué bello es vivir! Yo quiero vivir, a
costa de lo que sea. Seré pobre, seré bueno,
amaré a mi mujer, no la engafaré nunca
mas. Perdonaré, amaré a todos, también a
Pedro, que me consta que me odia. Manana
mismo le abrazaré: “iHola, Pedro!”, le diré.
¢{Manana? No, hoy mismo. Desde este mis-
mo instante lo prometo, cuando el avién to-
que tierra habra nacido un hombre nuevo.
Gozaré de todos los pequefnos instantes de
felicidad. Contaré los minutos, los segun-
dos y daré las gracias por vivir. (A quién?
A Dios, naturalmente. Si, existe Dios, tiene
que existir. ¢He dudado alguna vez? Si, es
cierto. Pero ahora creo, creo, creo... A mis la-
bios acuden en tropel y con dificultad algu-
nas palabras que no logran hilvanar una ora-
ciéon completa... El avion ha tocado ya con
sus ruedas la pista de aterrizaje y aminora
la velocidad. “iVival”, grito. “iVival”. Todos
gritamos algo. Una sefiora gruesa me abraza.
Algunos palmotean. Es un buen momento
para besar a la azafata. La gran ocasién. Me
enfundo el gaban. Estoy pletérico. “¢Dénde
estan los pilotos?”, pregunto enérgicamente.
Quiero una explicacién, exijo una explica-
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ciéon. Me quejaré a la Compania. No viajaré
mas en sus malditos aviones. Les romperé la
cara a sus consejeros. Lo contaré a todos mis
amigos. Con las vidas humanas no se juega.
Imbéciles. Manana formularé la oportuna
reclamacién. iSin contemplaciones! iCaiga
quien caiga!
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Hombre-pajaro

Su trabajo basico se desarrollaba regular
e invariablemente en la Oficina Municipal
de Impuestos. Pero tenia una aficion secreta,
una ambicién oculta: volar. Por sus propios
medios, se entiende. Tras cinco anos de tra-
bajos y afanes, logré fabricar, en su peque-
fo taller de carpinteria, un ingenio volador.
Una manana fria de domingo planeé con
éxito por la ciudad, sin que, al parecer, na-
die se percatara del hecho. Loco de alegria
lo cont6 en la Oficina. Ante la indiferencia
y escepticismo de sus companeros, se ofreci6
a repetir la hazana. A las once de la manana
de un lunes laborable, planeé y dio varias
vueltas al edificio que albergaba la susodicha
Oficina, a la altura de la planta undécima.
Estos no daban crédito a sus ojos. El Jefe de
Negociado, irritado por la algarabia provoca-
da, le descont6 un dia de sus vacaciones y le
prohibié volar en horas de oficina.
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Las gafas

Se la habia enviado su cunado desde
Nueva York. Era una revista de las llama-
das “pornograficas”. La mostr6 a sus com-
pafieros de oficina y uno de ellos, que sabia
inglés, se percaté de un pequeiio anuncio
que ofrecfa, contra reembolso, unas gafas
especiales “que permitian ver a la gente al
desnudo”. Surgié una discusion entre cre-
yentes y escépticos y decidieron encargar al
cunado del comparnero las discutidas “ga-
fas”. El personal femenino no intervino en
la discusién, pero algunos elementos dieron
muestras de evidente nerviosismo cuando
las “gafas” llegaron un mes mis tarde. En
un aparte, el personal masculino comprobé
que la oferta era un timo. Pero cuando deci-
dieron callar ante sus comparferas y uno de
ellos se las puso, observando descaradamen-
te a una de sus companeras, ésta, recatada 'y
pudorosa, con los ojos aterrorizados, tratan-
do con una mano de ocultar su pecho y con
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la otra, blandiendo una carpeta ante su bajo
vientre, grit6 llena de c6lera y rabia: “iFuera,
basta, sinvergiienza...!”, y se ech¢ a llorar.
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Estampa veneciana

Nadie me movera de aqui. Es inatil que
roguéis, que lloréis, que supliquéis. Me que-
do aqui, en el Campanile. Sopla el viento con
fuerza y resulta dificil echar un vistazo al
panorama con tranquilidad. El ascensorista
se ha ido, dejandome solo. Me ha mirado
con suspicacia, al igual que el encargado de
venderme los billetes cuando le he insistido
en que me descontara el servicio de bajada
del ascensor (siempre he sido un hombre
préctico). Pero yo no quiero morir. Por eso
estoy aqui. Luego, cuando el agua les llegue
a las rodillas, querran hacer lo mismo, pero
serd ya tarde. La muerte estd siempre aqui
presente. Presencié la recogida de cadaveres,
cuando vino el tornado a traicion. Los turis-
tas escuchaban “Torna a Sorrento” en la pla-
za de San Marcos, rodeados de las palomas,
que toman la pildora anticonceptiva, sumi-
nistrada por el Municipio. Ta también de-
biste haberla tomado, amor mio. Ahora sus
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sollozos nos impiden dormir y unas profun-
das ojeras se incrustan en tu rostro. Vendra
la muerte y tendrd tus ojeras. Pero los se-
senta pasajeros del vaporetto no la presintie-
ron porque llovia y cerraron las ventanillas
y puertas. “Cerraron su propio ataid”. Esto
lo decia un superviviente a un grupo de pe-
riodistas, rodeados por un buen nimero de
curiosos, entre los cuales me encontraba yo.
Sus ropas, sus cabellos estaban empapados
por el agua, y no me cansaba de mirar a una
persona que habia visto a la Muerte. Se fue-
ron todos y el hombre se sintié embarazado
ante mi silenciosa presencia. Se dio la vuel-
ta y comenz6 a caminar. Unos metros mas
adelante me miré furtivamente, temeroso.
Hubo personas que aquella noche hicieron
el amor, porque no se enteraron de nada. Al
dia siguiente lo decia a toda plana Il Gaz-
zettino. Suena bien, ¢verdad?, Il Gazzettino.
Terminaremos todos huyendo o muriendo,
como los del vaporetto. Por eso he subido al
Campanile. Yo no huyo. Quiero ser el dltimo.
Soy un capitdn que no abandona la nave.
Cuando el agua me llegue al cuello no haré
ningan gesto. Ademas, resultaria inatil. Y es
posible que salga en los noticiarios televisi-
vos. Agitaré una mano a la cimara emplaza-
da en el helicoptero. Y pudiera ser que una
paloma permanezca sobre mi cabeza y si asi
no fuera, bien podria prepararse de antema-
no la escena, colocindome unas migas de
pan entre los cabellos...
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Ahorrador

Con muchos sacrificios habia conseguido
ahorrar una apreciable suma de dinero, a lo
largo de muchos anos. “Para la vejez”, se de-
cia. Un amigo le aconsejé que no lo tuviera
en una libreta porque el dinero se deprecia-
ba... También habia visto él unos grandes
anuncios en los periédicos y en la television,
de una inmobiliaria que ofrecia un elevado
tipo de interés. Cancel6 la cartilla e invir-
ti6 su dinero en la inmobiliaria. Creia en los
valores inmobiliarios, en las cosas tangibles,
en las piedras, en los ladrillos. No supo a
ciencia cierta por qué, pero el hecho es que
la inmobiliaria quebré y se quedé sin sus
ahorros. Afortunadamente el cancer evitd
que llegara a la vejez.
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La aventura

Soné el teléfono de mi despacho. Era
Ana. Me causéo gran extraneza porque ja-
mas me habia requerido directamente para
nada. Era su marido quien trataba siempre
conmigo. Una amistad intima, fraterna, sur-
gida hacia muchos afos, que su posterior
matrimonio no truncé ni enfrié. Ana estaba
nerviosa, excitada... y yo no supe detenerla
a tiempo. Tenia necesidad de desahogarse
con alguien. Eso supuse al oir las primeras
frases. Luego, la confesion, de improviso, se
torn6 mas intima, mas personal, mas alusi-
va, mas directa... ¢Estaba loca? Con cuatro
hijos a su cuidado y me proponia una hui-
da... “iCompréndelo, Ana! No es posible...”.
Pero Ana no quiso comprender nada y col-
g6. Aquella misma tarde hablé con su mari-
do, le conté todo y no parecié sorprenderse.
“Escucha —me dijo-, {por qué no aceptas?”.
Mi asombro fue tan grande que no pude re-
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plicar ni decir nada... “Pero si...”. El insistio:
“Esctichame con calma. No dramaticemos.
Ella necesita una aventura, un escape... Esta
harta de mi, del hogar, de los hijos... Sus
nervios estan deshechos. Ta eres mi mejor
amigo, tengo confianza en ti... Si no fuera
asi no me atreveria a decirte que, por su-
puesto, todos los gastos que ocasione vues-
tro viaje... —por cierto, {a donde iriais?— los
pagaria yo... (Qué me dices a esto?”. “No
sé —balbuci-. Tendré que consultarlo con mi
mujer...”.
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El emigrante

Volvié al pueblo con la carta de despido
de la fabrica alemana donde habia traba-
jado durante siete anos, en el bolsillo. No
le hicieron el mismo recibimiento que en
anteriores ocasiones. Le preguntaron, en la
taberna, sarcasticamente, por el reloj de oro
y el coche. El primero lo vendi6, el coche
era alquilado... Y por lo que respecta a sus
ahorros y la indemnizacién percibida, lo ha-
bia invertido todo en un piso en la ciudad.
Lo malo es que su cufado se lo alquil6 en
un precio superior al que le correspondia,
ya que era de “renta limitada”. El inquili-
no denuncié el contrato y se neg6 a pagar.
Finalmente, el emigrante tuvo la suerte de
colocarse en la misma taberna del pueblo,
en la cocina. Trabajaba doce horas diarias,
incluidos los domingos. Se quedé con el
apodo de “el aleman”, y ¢l, entre dientes,
solia decir: “iQué mas quisiera yo!”.
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Dolor

¢Cuadl es el limite humano ante el dolor?
Hay personas que soportan la muerte de un
ser querido, de dos seres queridos, de tres
seres queridos al mismo tiempo, y en cam-
bio se hunden en el colmo de la desespera-
cién cuando les roban el coche.
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En el “Metro”

Una avalancha ha plantado ante mi a un
cura. (Un sacerdote, como dirfa mi mujer).
Joven, enjuto, con gafas. {Igual que yo? No,
mejor, tiene que ser mejor, casi un santo.
La Sociedad, la Comunidad, nosotros, les
exigimos que sean santos, absoluta y total-
mente santos. Yo pago mis impuestos, luego
exijo. Estd ante mi. El convoy se pone en
marcha. Cada movimiento suyo, cada uno
de sus gestos, caen bajo mi mirada impla-
cable y despiadada. ¢Serd posible que se
esté apoyando en mi? iEl, que debe ser casi
un santo! Es cierto que el movimiento del
convoy se ha hecho muy acentuado, dada la
velocidad que ha adquirido, pero no es posi-
ble que €l se apoye en mi. Los otros pueden
hacerlo. Son hombres. iPero él...! No, no se
apoya en mi. Hay que reconocerlo. Se ha
agarrado a un asidero y procura no moverse.
Diria casi que no respira, para ocupar me-
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nor sitio. Coincidimos en la misma parada
de estacion. Yo voy tras de él. Soy como un
espia de la Sociedad, de la Comunidad. Soy
su censor. Su testigo oculto. Llegamos junto
al letrero de la salida que dice: “Por favor,
depositen sus billetes aqui”. El sacerdote
mete su mano en el bolsillo de la sotana, ex-
trae su billete... Por un momento he pensa-
do que el billete iba a caer al suelo. Dada la
velocidad que imprime a su cuerpo..., pero
no, el billete ha caido en su lugar preciso.
Contintio observandole, le sigo. Le queda
otra dificil prueba. Ahora, justamente, ca-
mino tras €l. Pocos centimetros nos separan.
Abre la puerta. ¢La dejard sin mirar atrds?
¢Sin percatarse de un posible préjimo que
puede ir tras é1? No. Ha mirado hacia atras
y ha sostenido la puerta giratoria hasta que
yo me he hecho cargo de ella. Ha subido las
escaleras apresuradamente, y ya en la calle,
su figura se ha perdido entre la muchedum-
bre... iEstos curas! (sacerdotes, como diria
mi mujer) ¢por qué tendran siempre tanta
prisa? La rabia me ha dominado varios mi-
nutos.
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Declaracion amorosa

No soy uno de esos que jura amor eterno
inconscientemente... {Cuanto dura el amor?
¢Cincuenta afios? Quienes cumplen sus bo-
das de oro aparecen invariablemente en la
prensa. “Son noticia”, como diria un perio-
dista. Y luego estdn los accidentes imprevis-
tos, el cancer, el adulterio... ¢Es puro nues-
tro amor? Si, es puro. ¢Desinteresado? No
lo sé. (Me querrias lo mismo si arrastrara mi
medio cuerpo sobre un carrito con ruedas
metélicas? Lo dudo. Sudas, me consta. Pero
mi amor supera ese defecto tuyo. Recuerda
que un dia te dije: “Sudas, pero te quiero”.
Esta es una manera de declararme, como
cualquier otra, pero sin ese halo de poesia
que deforma las cosas y las transforma en
irreales, ridiculas, estipidas... Hay que vivir
de realidades y saber afrontarlo todo, por-
que llegara un dia en que desearemos rom-
per nuestra correspondencia amorosa... Lo
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recuerdo un tanto difusamente. Mi madre,
sentada en su butaquita de sobado respaldo
y junto a ella, en una silla, mi padre. Con
torpes movimientos rompian en mindasculos
pedacitos unas cuartillas. Cartas de amor, de
sus afos juveniles. Las habian conservado
durante muchos afos y en aquellos momen-
tos, sin saber en concreto por qué, las des-
trozaban, las hacian desaparecer. Conocia
su contenido, las habia leido a hurtadillas
en mi juventud. Juramentos de amor, pasio-
nes reprimidas; ilusiones convividas, bajezas
perdonadas, promesas inconscientes de cara
a una realidad terrible e imprevisible... Y
con los anos, de mutuo acuerdo, las rom-
pian. Por pudor, por miedo, por vergiienza...
La muerte —lo sabian— estaba a la vuelta de
la esquina y convenia no dejar recuerdos del
uno para el otro ni para los demas. La vida
es mas llevadera asi... Es por lo que evito
siempre las cartas. Aunque resulte mas cos-
toso, es preferible una llamada telefénica.
Porque también un dia moriremos nosotros.
Si yo he de ser el ultimo pienso ahora que
no podré soportarlo, pero luego, con el tiem-
po, me consta que se termina pronunciando
palabras de amor al oido de una prostituta.
Me explico, ¢verdad? Me mira fijamente a
los ojos. Diria que su mirada refleja miedo...
Un largo silencio. Temo que me haya enten-
dido mal o que no me haya explicado bien.
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Titanic

“Veo... veo... un...”. El vigia intenta de-
cir algo, pero le embarga la emocion, justi-
ficada en este caso porque jamas ha visto
en su vida un iceberg de semejante tamaro.
El choque es terrible y el trasatlantico cru-
je. En el gran salén de baile algunas pare-
jas se intercambian excusas y prosiguen su
danza. El capitan, informado de lo ocurrido,
estalla en sollozos. “¢Por qué he de ser yo
el altimo? —se repite constantemente—, (Por
qué?”. “Los hombres primero”, exclama un
marinero egoista. Algunos ancianos y mu-
jeres con nifos protestan airadamente. El
director de orquesta busca voluntarios para
interpretar un himno religioso apropiado
con las circunstancias. “Los tenores a mi de-
recha”, exclama nervioso. En la piscina, un
sefior de la clase de “lujo” intenta aprender a
nadar rapidamente, ayudado por el profesor
de natacion, que se lamenta del escaso suel-
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do que percibe. Minutos més tarde la mole
del trasatldntico desaparece bajo las aguas,
provocando un gran remolino. Unos cuan-
tos botes salvavidas perdidos en la oscuri-
dad se agitan entre las olas. Algunos niu-
fragos tratan de asirse desesperadamente,
en el limite de sus fuerzas, a los botes. Pero
estan ya repletos. Sus ocupantes les golpean
con sus remos furiosamente en los nudillos,
mientras musitan entre dientes... “Comple-
to... le digo que estd completo”. Los nau-
fragos no pueden protestar porque cuando
abren la boca tragan agua salada. Uno lleg
a resistir treinta golpes de remo. Muri6 sin
dedos.
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Juegos de sociedad

Se reunieron los cuatro matrimonios en
la elegante casa de uno de ellos. Cenaron,
bebieron y empezaron a aburrirse... Por
fortuna, el dueno de la casa tuvo la buena
ocurrencia de proponer un entretenimiento
divertido. Se trataba de un juego, traido de
Londres, en uno de sus frecuentes viajes, lla-
mado “libido”. Una especie de “juego de la
oca” combinado con el “juego de las pren-
das”. Algunas mujeres se negaron rotunda-
mente a participar en el mismo, pero el al-
cohol ingerido habia minado su voluntad y
terminaron jugando todos. La sefiora de uno
de ellos, en una mala racha, se vio obligada
a despojarse de todas sus prendas, ante las
risas y jolgorio de los demas. Al dia siguien-
te, su marido no le dirigi6 la palabra, y sus
amigos se dedicaron a comentar el hecho en
toda la ciudad.
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El lider

Respondiendo a la convocatoria, un cen-
tenar de ejecutivos y hombres de empresa se
encontraban reunidos en el salén de confe-
rencias de un acreditado hotel de la capital,
para participar en un cursillo de oratoria, a
cargo de un prestigioso profesor norteameri-
cano. Cada clase tedrica era seguida de unos
ejercicios practicos. Los alumnos, hombres
maduros en su mayoria, intentaban salvar
la prueba de la manera mas airosa posible.
“Ahora usted”, indicé el profesor, y un hom-
brecito rechoncho y con bigote subi6 al es-
trado. Balbuce6 unas palabras... y el profe-
sor le aconsejé tranquilidad y sobre todo
“énfasis”. El hombrecito asinti6 y prosiguié
su discurso. Se fue acalorando, subié el tono
de voz, gesticuld, grit6 y electrizé a los com-
paneros al cabo de media hora de discurso.
Estos, en mangas de camisa, puestos en pie
sobre sus respectivos asientos, proferian
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gritos y frases ininteligibles. Asustado el
profesor, agarré por los hombros al excita-
do hombrecito al borde ya del paroxismo...,
pero comprendié que ya era tarde. Meses
mas tarde aquel hombrecito se convertiria
en un temible lider politico.
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Concurso

Mi hijo tiene nueve anos. Le han dicho en
el colegio que prepare un dibujo —concreta-
mente la figura de un payaso— para partici-
par en un concurso escolar a escala nacio-
nal. Se ha pasado todo el domingo pintando
papeles en blanco. Al final me ha mostrado
un papel embadurnado, donde se perfila
algo semejante a un rostro. “Me daran el
premio?”, pregunta. Calculo que se presen-
taran trescientos mil ninos al concurso. Por
un lado, no quiero quitarle la ilusién, y por
otro, pienso que es prematuro aclararle su
real situacion en la vida y sus posibilidades
futuras...
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El donante

He donado todo lo que se puede donar.
Ojos, rinones, cerebro... Pueden quedar-
se con todo. No me importa que despeda-
cen mi cuerpo, que me destripen, que me
abran en canal... Ya no sufriré. (Sabian que
a muchas personas las entierran vivas, con-
siderando que estan clinicamente muertas?
Un doctor francés investigd en numerosos
cementerios y vio ataudes por dentro. Las
tapas estaban arafiadas, encontr6 ufas cla-
vadas en la madera del cajon, dedos con-
sumidos, cuerpos retorcidos... Y es que en
los hospitales, en las clinicas, lo hacen todo
deprisa y corriendo. Y si uno muere en casa,
los familiares s6lo se preocupan del tinte, de
las velas, de las esquelas. Como en los avio-
nes. Cuando van a despegar, mas vale gritar,
por si acaso: “iEsa puerta!”, porque algunas
veces las dejan abiertas...
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El submarinista

Su gran pasién era la pesca submarina,
pero le era dificil practicar tal deporte vi-
viendo como vivia en la capital. Su mes de
vacaciones en una tranquila playa medite-
rranea lo empleaba en practicar su pasion
favorita, mientras su mujer e hijos trataban
de entretenerse de cualquier manera. Odia-
ba la pasiéon de su marido, odio que fue en
aumento el dia que le plante6 unas vacacio-
nes en Cuba. Le habian hablado de Cayo
Largo y queria bucear alli, en aquel lugar
paradisiaco. La esposa no puso especial én-
fasis en el viaje, porque se imaginaba mas o
menos lo que le aguardaba. No se equivocé.
Un lugar maravilloso, solitario..., pero tre-
mendamente aburrido. Los primeros dias le
acompanaba en el barquito alquilado hasta
los puntos elegidos para bucear. Se marea-
ba un poco y decidié quedarse en la playa,
esperando el regreso del barquito y de los
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animosos buceadores, entre los que se en-
contraba su marido.

Transcurridos los quince dias y de vuel-
ta nuevamente al hogar, aquella mujer se
transformé radicalmente. Habia un fulgor
en sus ojos, un brillo especial, una ansiedad
que al miope de su marido parecia escapar-
sele. Y un dia surgi6 la gran sorpresa. Que-
ria volver a Cuba, a Cayo Largo, pero sola.
El marido no salia de su estupor. La mujer,
ebria de amor y pasion, tuvo que confesarle
la verdad, casi toda la verdad. Durante sus
zambullidas habia conocido a un simpatico
y amable cubano y se habia descubierto una
“mujer nueva”. Recalcé lo de “nueva” y el
marido, mudo por la sorpresa, no quiso o no
se atrevio a profundizar en las indagaciones.
Temia lo peor. Toda la familia experiment6
una gran conmocién ante la noticia de
la partida de la mujer, que dej6 a las dos
nifas con el marido. Si la despedida en el
aeropuerto resultd violenta, el regreso que-
dé lleno de interrogantes para el resto de sus
vidas. Ella no cont6 nada y él no pregunté
nada. La primera noche —es decir, la primera
noche tras el regreso del solitario viaje—, ella
le pidi6 tajantemente: “iNo me toques!”.
La explosion de ira del submarinista no se
hizo esperar. “4Qué tenia el cubano que no
tuviera é1?”. La mujer no respondia. Calla-
ba ensimismada. “No te preocupes —le dijo
finalmente— no volveré nunca més. Lo peor
ya ha pasado. Perdoname...” Y lo dijo con
tal dulzura, serenidad y franqueza, que el
marido call6, callé para siempre. Pero, des-
de aquel dia, en las vacaciones, cuando se
zambullia, fuera donde fuera, volvia discre-
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tamente a ras de la superficie y con un pe-
queno periscopio de fabricaciéon casera ob-
servaba los gestos, ademanes y actitudes de
su mujer, que atendia a las nifas y lefa un
libro, sin mas interés por la vida.
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El discurso

El Consejo de Administracion se hacia eco
de la inquietud que reinaba entre el perso-
nal de la empresa. “El aumento del coste de
la vida tenia la culpa -segin el Presidente- y
era preciso afrontar la situacién con decisién
y energia, sin ambages ni rodeos”. Todos los
consejeros se mostraron de acuerdo con lo
dicho y le animaron a que convocara al per-
sonal. Habia que tranquilizarlo y ofrecerle
algo... El Presidente, nervioso, se tomé un
gliisqui antes del discurso. Algunos conseje-
ros opinaron que tomo alcohol en exceso. El
hecho es que habl6 mas de la cuenta, pro-
meti6 més de lo debido y puso en aprieto el
porvenir de la empresa. La cerrada salva de
aplausos con que fue acogido el discurso por
parte de los empleados les vino a confirmar
estos temores. Al dia siguiente, el Presiden-
te tuvo que dimitir y los consejeros hicieron
correr el rumor de que era un borracho em-
pedernido y no se le podia tomar en serio...
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El filantropo

Ciertamente no habia muchos pasaje-
ros y casi todos parecian dormitar en sus
asientos. Serfan las diez de la noche y re-
gresibamos a nuestros hogares, cansados y
quizas derrotados por la brega diaria. En la
siguiente parada, las puertas del vagén del
metro nocturno acogieron solamente a un
pasajero. Nadie le prest6 atencién. Arrancéd
el convoy y empez6 su letania, una letania
bien conocida desgraciadamente... “Sefioras
y senores, perdonen la molestia...”. Nadie
se inmut6. Nadie se fijé en él. Porque de
voz masculina se trataba en esta ocasiéon. Y
la voz proseguia: “Soy un padre de familia,
tengo seis hijos, tengo trabajo y...”. Llegado
a este momento del discurso, nos volvimos a
mirarle. Era un sefior de buen aspecto, bien
trajeado, con gafas, de unos cincuenta anos,
de modales finos, y con un sombrero en la
mano, blandido a manera de bandeja petito-
ria. Ahora le escuchdbamos con curiosidad e
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inusitada atenciéon. “Tengo trabajo, repito,
gano lo suficiente para mantener a mi fami-
lia y creo que es justo que lo que me sobre lo
reparta entre aquellos que lo necesiten. Voy
a proceder a repartir...”. Y empez6 a avanzar
desde el final del vagén. Nadie daba crédi-
to a lo que habia oido. Y menos a lo que
empez6 a hacer. De su sombrero, extraia bi-
lletes de mil pesetas y los iba ofreciendo a
los pasajeros. El primero de ellos lo rechazé.
El segundo dud6é un momento, y luego lo
acept6. El tercero hizo lo propio pero em-
pez6 a observar el billete a contraluz. (Era
talso, era una propaganda original? ¢Cual
era la trampa? ¢{Doénde estaba el truco? Para
cuando quisimos reaccionar, el metro se ha-
bia detenido y el caballero, despedido. Nos
miramos y guardamos con escepticismo el
billete de mil pesetas. Hubo un pasajero
que lo arroj6 al suelo. Minutos més tarde
lo recogié con cierto nerviosismo. Al dia si-
guiente sucedié lo mismo, y al siguiente...
Al cabo de una semana, al parecer se habia
corrido la voz y el vagén estaba repleto de
gente. El caballero no fallaba noche alguna.
Hasta que un dia aparecieron unos agentes
de Policia que le pidieron la documentacion.
Les mostré el DNI y les ofrecié sendos bi-
lletes de mil pesetas con una sonrisa. Se lo
llevaron, al parecer por fallida corrupciéon de
agentes policiales. Lo decia al dia siguien-
te la prensa. Y enterada toda la ciudad del
hecho, pronto cundié6 el ejemplo. Surgieron
firmas patrocinadoras que enviaban agentes
donantes por docenas. Era una cuestion de
imagen. Hasta que la direccién del Metro
decidi6 tomar cartas en el asunto. Colocé
en lugares bien visibles, unos rétulos que
decian: “Prohibida la filantropia”.
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El voto

¢Qué recuerdo de mi padre quedara mas
fijo en mi mente? Cierta vez intent6 acabar
conmigo, presa de una rabia incontenible
por un plato de garbanzos que me negué a
comer. Lo intenté varias veces, pero terminé
vomitando. Con los afnos aquella situaciéon
se ha convertido para mi en algo afectuo-
so y entraiable. Nunca le he dado motivos
para sentirse orgulloso de mi. Y, sin embar-
go, me quiere. Lo supe el dia que se lo lle-
varon, en una camilla, a la sala de opera-
ciones quirtrgicas. Estaba en juego su vida
y habia tanto miedo a la muerte en aquellos
0jos, tanta ternura contenida hacia mi, que
quise formular un voto solemne en cuanto
desapareci6 tras las puertas del largo corre-
dor del hospital. ¢Pero qué podia prometer
yo? Limosnas, vestir un hébito color viole-
ta, caminar descalzo, o de rodillas, un ki-
lémetro..., idiez kilémetros!, quemarme con
una cerilla el dedo menique... (Cuantos se-
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gundos soportaria el dolor? Mucho tiempo
debi6 transcurrir enfrascado en estos argu-
mentos. Una mano colocada con dulzura en
el hombro, la del cirujano, vino a resolver
todas mis dudas: “Siento comunicarle que
su padre ha muerto”.
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La calumnia

Unas cartas anénimas iban a destrozar su
vida... Unas cartas abyectas, groseras, infa-
mes, calumniadoras, estapidas, que recibié
el alcalde primeramente, luego el parroco,
y despues unas cuantas personas mas de la
pequenia localidad. El ignoraba la existencia
de las mismas, pero observo, sin embargo,
como poco a poco, paulatinamente, la gen-
te dejo de hablarle. Lo mismo ocurrié con
sus discipulos. Se preguntaba el maestro por
la posible causa, si oleria mal su aliento, si
no aprobaban su sistema de ensefianza... El
caso es que un dia, harto de tanto vacio en
torno suyo, abordé al alcalde, que paseaba
por la plaza mayor, y le pidi6 hablar a so-
las... El alcalde se neg6, enfurecido: “Por lo
que pueda pensar la gente, mas vale que no
hablemos a solas...”. Al maestro aquella res-
puesta le pareci6é una solemne tonteria y no
insistio.
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La bomba atémica

Era rabiosamente feliz, inmensamente
feliz. Reia como un idiota, solo, en medio
de la calle, camino de la casa de sus padres.
Arrastraba su medio cuerpo, emplazado en
un carrito con ruedas, con sus manos, pro-
tegidas con guanteras de cuero. Al volver del
frente temi6 que su novia, viéndole reducido
a aquel estado, le abandonara. Pero no fue
asi. Solicita, arrodillaindose, colocé un beso
en su frente. Por eso caminaba, perdon se
deslizaba, ahora tan feliz. Le importaba un
bledo que Japén ganara o perdiera la gue-
rra. El sufrimiento le habia hecho egoista.
Era el hombre mas feliz de todo Hiroshi-
ma. Y cuando oy6 muy lejano el zumbido
de un avién pensé que no habia bombas en
el mundo suficientes que pudieran empa-
nar su felicidad. El desconocimiento de los
avances técnicos norteamericanos en mate-
ria nuclear le hacia asumir las consabidas y
tontas actitudes del enamorado.
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En el Circo

“iMe he cansado de esta vida! iEstoy har-
tal ¢Por qué no hemos de vivir como los
demads? ¢Qué seguridad tenemos ante el fu-
turo? Vivimos en el aire, sin pensar lo que
serd de nosotros el dia de manana. ¢Te das
cuenta, Grock? ¢Te das cuenta...?”. La mu-
jer estall6 en sollozos y el silencio reiné du-
rante largos minutos en el camerino. Luego,
reanud6 el mondlogo... “iAl menos, dime
algo! 1Consuélame! iNo me mires asil!”.
Unos golpes discretos sonaron en la puerta
y una voz alert6: “iA la pista!”. EI matrimo-
nio Grock, minutos mas tarde, en lo mas
alto del mastil del circo, realizaba una vez
mas el “salto de la muerte”, ante la mira-
da asustada de centenares de espectadores.
Con una precisiéon admirable Grock recogié
en el aire a su mujer tras haber realizado ésta
dos volteretas. Los aplausos resonaron en la
gran carpa. Grock aprovecho el barullo para
decir a su mujer, alli en lo alto, mientras sa-
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ludaban: “iTienes razén, Ketty, he pensado
muchas veces lo mismo! Compraremos una
granja y viviremos tranquilos y solos, ite
parece?”. “Los novios de la muerte”, asf les
anunciaban los carteles publicitarios repar-
tidos por toda la ciudad, se miraron con los
ojos radiantes y sonrieron.
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Exhibicionista

Impecable con su gabardina y sus zapatos
negros lustrosos, intenta siempre sorprender
y escandalizar. Ayer lo consiguié en una
concurrida cafeteria. Se presenté de repen-
te, abri6 su gabardina de par en pary un gri-
to de asombro surgi6 de todas las gargantas.
Tenia calzoncillos.
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El falso Maestro

Dirigiose el falso Maestro, seguido de al-
gunos incautos discipulos, al pueblo mas
proximo. Una vez en la panaderia, el falso
Maestro pidi6 una barrita de pan... “iPagal”,
ordené perentorio al discipulo mas proxi-
mo a él. Este pagé sin rechistar. Una vez
en la calle, una turba comenz6 a seguirles.
“iMaestro!” —exclamé con voz triunfante un
paralitico de aspecto andrajoso y desnutri-
do—. “iUna palabra, una sola palabra y...!”.
El falso Maestro no pronuncié palabra al-
guna y apart6 hacia un lado al inoportuno.
La turba se sinti6 defraudada y empez6 a
lanzar piedras y guijarros al falso Maestro y
sus discipulos, que con las tanicas levanta-
das hasta las rodillas corrieron cuesta abajo,
alejandose del pueblo... Jadeantes y sedien-
tos llegaron hasta un pozo donde una cam-
pesina de sano aspecto y atractivo rostro lle-
naba su cantaro de agua fresca... “iDame de
beber!” —exclamé el falso Maestro—. Como
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quiera que la campesina se resistiera, el
falso Maestro le arrebat6 el cintaro por
la fuerza al mismo tiempo que ordenaba:
“iUltrajadla, violadla!”. Una vez cumplida
su misién, el falso Maestro y los discipu-
los llegaron a orillas de un lago. Propinaron
una tremenda paliza a un pescador que se
negoé a prestarles su embarcaciéon y monta-
ron en ella. Una vez mar adentro se desaté
una terrible tormenta. “iMaestro, sdlvanos,
que perecemos!”, gritaron los discipulos
ante las encrespadas olas, los vaivenes y
bandazos de la embarcacién... “¢Y quién os
ha dicho que yo sea el Maestro?”, grité el
individuo con voz de trueno. Minutos mas
tarde zozobr6 la embarcacion y perecieron
todos sus ocupantes ahogados. Uno de los
discipulos tuvo fuerzas, animo y valor, an-
tes de ahogarse, para exclamar: “iAnimo,
Maestro, unos pasitos...!”.
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Examen de conducir

El ingeniero mont6 a su lado y dijo: “iVa-
mos!”. El aspirante a obtener su carné de
conducir arrancé y con la mirada fija ante el
parabrisas y las manos agarrotadas en el vo-
lante se adentr6 en los complicados vericue-
tos de la circulacién ciudadana. Marchaba
sin novedad hasta que, de repente, una se-
nora se lanzé a cruzar la calle distraidamente
y con celeridad. El examinado no pudo por
menos que atropellarla. La sefiora lanzé un
“lay!” desgarrador, pues para cuando frené
era demasiado tarde... Se arremoliné la gen-
te, el ingeniero, desplazando imperiosamen-
te al conductor, cogi6 el volante y se llevé a
la mujer a un centro de asistencia urgente.
El aspirante, solo, en medio de la calle, se
preguntaba si tendria alguna posibilidad de
aprobar el examen...
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Teresina

La nifa se llamaba Maria Teresa, pero en
el colegio la llamaban Teresina, quiza de-
bido al hecho de que varias de las monjas
de la Orden provenian de Italia. Un dia, en
una de las numerosas funciones religiosas
que las alumnas del Centro se veian obliga-
das a soportar, el capellan se refirié a ciertos
padres que no cumplian con sus deberes de
catolicos, y organiz6 una especie de “cruza-
da familiar”. La jornada dominical del padre
de Teresina se vio interrumpida por la in-
sistencia de la nifia para que asistiera a misa.
No se atrevié el hombre a decir nada, por no
enfrentarse con su mujer, en quien Teresina
encontré una fiel aliada. El “triunfo” de la
nifia fue celebrado por todo el colegio, con
alborozo particular de las monjas. Y el padre
de Teresina tomé la costumbre de desayunar
y leer el periédico en una cafeteria, en soli-
tario, mientras duraba la misa.
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Queridos, adorados hijos

He resistido la programacion televisiva
hasta el final, me he entretenido con una
vieja revista, siempre esperando —al igual
que mi mujer—, acechando el rumor de unos
pasos que se acerquen a la puerta de nuestro
hogar. Es inttil. S6lo me resta recorrer fati-
gosamente el largo camino que del sillén me
ha de conducir al lecho conyugal. Me atena-
za el sillén y tengo que hacer acopio de fuer-
zas para alzarme. Hoy me siento muy viejo.
Calculo que tendré ciento veinticinco afos,
por lo menos. Parece que fue ayer cuando
asombraba a mis hijos con unos sencillos y
simples juegos de manos. Ahora esperamos
su regreso en silencio. Me acuesto, y finjo
dormir cuando llega mi mujer, que siempre
busca pretextos para acostarse mas tarde.
Finjo dormir, pero no duermo. ¢Cuéntos
corderos podré contar hasta las siete de la
mafana? (A esa hora sonara el despertador
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e iré a trabajar. /Y si un dia no fuera? Un
companero de oficina se dijo una manana:
“iNo voy!”; luego tuvo que pedir de favor
un certificado médico, y su mujer no le ha-
bl6 en siete meses.) Una noche, hasta las
cinco de la mafana, habia llegado a contar
256.513 corderos. Cuando llegué a esa cifra
of que hurgaban en la cerradura de la puerta
de la calle. Luego, los habituales pasos fuga-
ces, una puerta, un “clic” de la luz que se en-
ciende, otro “clic” y el silencio... Podia dor-
mir tranquilo, porque el Gltimo de nuestros
hijos ya estaba en casa. Esta noche, falta la
hija... Los hijos. Queridos y adorados hijos.

Cuando una noche, afos atras, los increpé
por llegar tarde, vi el odio reflejado en sus
0jos, y no volvi a abrir la boca. Ahora qui-
siera saber si mi mujer duerme o finge. En el
lecho de la muerte —que quiza sea este mis-
mo— tengo decidido, pocos minutos antes
de expirar, pedirle ciertas aclaraciones de su
comportamiento en vida. iLos hijos! Puede
uno estar sentado en un sillén, como esos
otros, con su batin y sus babuchas, creyén-
dose el rey de la casa, y recibir las “buenas
noches” de un hijo recio, fuerte, sano, que
viene de la calle, de sus paseos por el jar-
din vecino con sus amigos, que se improvisa
un bocadillo antes de acostarse temprano
porque se lo imponen y ordenan. Ignoran
que ha dejado su bateadora en su cuarto,
subrepticiamente. Y al dia siguiente vienen
unos policias y les comunican que “su mu-
chacho” ha matado a alguien en unos jar-
dines. ¢Entonces? ... En estas consideracio-
nes me encontraba, tratando de eludir los
corderos saltarines, cuando oigo de nuevo
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rumores provenientes de la puerta de la
calle. Ahora es nuestra hija. Dentro de un
rato, de media hora, se cumplira el rito. Mi
mujer se levantara sigilosamente, entrard en
silencio y a oscuras en su habitacion, regis-
trard su bolso, sus bolsillos, la oler4, palpara
su brazo... Pildoras, anticonceptivos, alco-
hol, drogas, todo es posible. Un suspiro y a
la cama de nuevo. Al dia siguiente, callara.
Yo, también.
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Conversacion

Cenaron en silencio. Veinte anos de ma-
trimonio son capaces de agotar todos los te-
mas posibles de conversacion. Se levantaron
en silencio de la mesa. Ella se dedic6 a re-
coger cubiertos y desperdicios. El se acosté
en la cama matrimonial y se sumergié en la
lectura de revistas y periédicos. Media hora
més tarde, fue ella la que se tumbaba en el
lecho. “¢{Quieres apagar la luz, querido?”.
Dobl6 el periédico, se quité las gafas y apa-
g6 laluz. Antes de darle las “buenas noches”
se le ocurri6 preguntar: “¢Esas mufiecas hin-
chables que venden en Norteamérica seran
de tamano natural?”. Ella no pudo respon-
derle porque ya estaba dormida.
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El violador

“iEs ésel”, exclam6 la nina de bucles de
oro y ojos azules, con su dedito que apunta-
ba implacable e inexorablemente a un hom-
bre de mediana estatura, de unos cuarenta
afios, regordezuelo y con cara de buena per-
sona. De todas formas, nadie se dejo llevar
de las buenas apariencias —algunas veces
engafan-— y se abalanzaron sobre él. El acu-
sado intent6 decir algo, pero un pufietazo le
rompi6 tres dientes y le parti6 el labio. Otro
golpe le cerré un ojo y un rodillazo en el bajo
vientre le obligd a soltar un gemido. La nifa,
ante tanta violencia, comenzé a lloriquear,
siendo retirada del lugar. Mientras tanto, la
justicia, in situ, habia comenzado a torturar
al corruptor de menores que se mostraba
callado y sumiso. A lo sumo un gemido...,
especialmente cuando le extirparon los tes-
ticulos. También resulté doloroso el arran-
que de sus ojos. La lengua, no se sabe por
qué, la respetaron. Las ufias no. Le fueron
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arrancando una a una, tanto las de las ma-
nos como las de los pies, asi como el cabello.
Con unas tenazas le arrancaron las orejas.
Y un sadico, con una aguja, se dedic6 a in-
troducirsela por el ano hasta profundidades
tan remotas que todos supusieron —la sangre
fluia abundante y negra— que habria llega-
do a desgarrar muchos 6rganos y tejidos de
su organismo. Ninguno vital, desde luego,
porque el violador seguia viviendo. Y es asi
-llegados a este momento— que los padres
de la criatura volvieron presurosamente a la
gran plaza donde se estaba llevando a cabo
el suplicio para admitir que su nifia se ha-
bia equivocado y que el violador era otro. La
gente protestd, los verdugos refunfunaron y
el juez abandoné el lugar acompanando a
los padres de la nifa al domicilio del autén-
tico y tnico responsable del vil atentado. Y
el pobre desgraciado, torturado, desangrado,
destrozado, roto y medio muerto, s6lo acertd
a decir... “¢Y ahora, qué?”.
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¢Qué sera del “Gaviota”?

Habia concertado una entrevista en unas
oficinas comerciales ubicadas muy cerca de
la plaza de la Independencia. La cita era a
las nueve de la manana. Precavido, tomé
un taxi una hora antes y por un hecho, a
todas luces inexplicable, llegué frente a la
Puerta de Alcala con media hora de antici-
pacion. Abandonado a mi destino por el
taxista, me topé con las grandes puertas de
hierro, abiertas de par en par, del Retiro. Un
extrano impulso me empujé hacia el inte-
rior. Habia muy pocas personas, y casi todas
pasaban corriendo —haciendo ejercicio qui-
z4s— o temerosas de llegar tarde al trabajo la
mayoria. Cuando llegué al estanque observé
que... “No sé como contarlo, de verdad...”,
comentaba horas mas tarde a mis compa-
fieros, durante ese almuerzo presuroso que
la hora de asueto laboral nos impone a una
gran mayoria. “El estanque estaba quieto,
silencioso, las barcas atracadas, un jardine-
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ro barria muy cerca la tierra, el sol despun-
taba y arriba un avién con retraso habitual
habia trazado un surco blanco en el cielo.
De repente, una gaviota, ¢una gaviota?, me
pregunté a mi mismo y preguntaba a los
demas... ¢Es posible que fuera una gavio-
ta?”. No nos pusimos de acuerdo. “Bueno,
sigue, da lo mismo”, me dijeron. “Queria
deciros que esa ave, de repente, remonto
el vuelo, en medio del estanque, lenta, pau-
sadamente, rozando con sus patas la tersa
superficie, rompiendo la calma en ondas y
yo miraba absorto su vuelo hasta perderse
en el horizonte... En aquel momento, pensé
que la vida, tal como la vivimos, no merece
la pena, y que la gaviota o lo que sea, era
feliz y yo no podia seguirla. Minutos mas
tarde, estaba en medio del cadtico trafico,
esquivando los coches”. Terminé el relato y
un compainero, rompiendo el silencio que
mi ridicula historia habia, al parecer, provo-
cado, exclamé: “Manana iré a ver el Retiro
antes de entrar al trabajo”. Debi6é cumplir
su promesa, porque lo cierto es que jamdas
volvié a trabajar. “¢Qué sera del “Gaviota?”,
solemos preguntarnos alguna vez durante el
almuerzo de una hora de asueto laboral, con
un mend que siempre se repite, invariable-
mente de lunes a viernes. Por lo tanto, ma-
fana martes, ya sé lo que almorzaremos...
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El cuento

La nifa se despert6é a media noche y co-
menzo6 a llorar, exigiendo a voz en grito “que
le contaran un cuento”. La madre, rendida
por el cansancio de la fatigosa jornada, se
resistia y pidi6 con mal talante a su mari-
do que interviniera. El marido, mascullan-
do palabrotas, se levant6 y se dirigi6 a la
habitacién de la nifa. Ella queria escuchar,
una vez mas, el cuento de “Caperucita”. El
padre, rabioso y enfurecido, conté con gran
fuerza descriptiva la popular narracién. In-
trodujo algunas variantes (quizd producto
de su mal humor), incidiendo con todo gé-
nero de detalles en la muerte de Caperucita,
devorada no por uno, sino por muchos lo-
bos. Crujieron los huesecillos de Caperuci-
ta, se quedo sin ojos, sin dientes, sin nariz,
la sangre manchaba el césped... Cuando la
nina se hubo dormido, el padre se retir6 ca-
lladamente. A la mafana siguiente, la ma-
dre, observando a la nifia, que dormia con
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el cuerpecito rigido, las manos crispadas y
los ojos abiertos, redondos como platos,
pregunt6 al marido: “¢Qué le contaste a la
nina?”.
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Agencia matrimonial

Estaba decidido firmemente a contraer
matrimonio. Quiza era tarde. Pero se miraba
en el espejo, tras afeitarse cuidadosamente,
y se decfa que para sus cuarenta y cinco
afios se conservaba bastante bien. Algunas
amigas hasta le encontraban atractivo y se-
guramente que se hubieran casado con €I,
de habérselo propuesto. Pero él queria otra
cosa. Le asfixiaba el ambiente provinciano
y burgués que se respiraba en la ciudad. Se
conocia todo. Sus amigos habian contrai-
do matrimonio y él, cuidando a su anciana
madre, de la que habia heredado una tienda
de géneros de confeccién, no se habia per-
catado de que su existencia se le escapaba
de las manos y que no habia conocido to-
davia el amor de su vida. Ahora, su madre
habia muerto. Era cliente de varias agencias
matrimoniales con sede en Madrid, las cua-
les se ocupaban de enviarle, regularmente,
una relacion de posibles contactos. Eran
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agencias de absoluta seriedad y moralidad,
pero al parecer no tenian lo que él precisaba.
Una mujer agraciada, soltera —nada de se-
paradas con hijos, viudas o divorciadas...—,
que estuviera dispuesta a compartir la vida
en comdn. Un dia le llamé la atencién un
reportaje aparecido en la televisién. Al pa-
recer, existian modernas agencias que exhi-
bian, con discrecién garantizada, videos con
las presuntas y posibles compaferas para
toda la vida. La cuota era cara, pero se ani-
mo6. Experiment6é una gran emocién cuan-
do recibié una remesa de videos. Le llamé
poderosamente la atencién la quinta can-
didata. Lo reunia todo y ademas tenia una
cara atractiva y un hablar suave, discreto,
elegante, entranable. Pensé que aquélla po-
dia ser la mujer de su vida. Llamé a la agen-
cia y la misma se encargd de montar una
entrevista “confidencial y sin compromiso
alguno”. Se fue a Madrid. El dia sefialado,
a las ocho de la tarde, esper6 en la cafete-
ria convenida, blandiendo ostentosamente
la revista elegida, y la vio entrar... Timida,
dulce, como en el video. Le reconocié y se
acercé a él cojeando visiblemente.
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Incidente

M. se dirigia con el coche y toda la fami-
lia en su interior hacia el campo, dejando
tras si la gran ciudad, con sus ruidos, olores
y colapsos en la circulacion. De repente, un
coche le surgié de una calle lateral sin dete-
nerse, ni senalar nada. Un brusco frenazo
salvé la situacién, pero rabioso comenzé a
tocar histéricamente el claxon. El autor del
lance, un hombre corpulento y barbudo,
detuvo unos metros mas adelante su coche,
impidiendo el paso del que protestaba y
arrimandose altaneramente a la ventanilla
del airado conductor, pregunt6: “{Le ocurre
a usted algo?”. M. call6 y el hombre volvié a
su coche, arrancando pausadamente. M. no
fue feliz en el resto de la jornada.
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Romance anénimo

El parque estaba casi desierto. Era dia la-
borable y por lo tanto no tenia nada de ex-
trano. El sol de primavera, casi en el medio-
dia, comenzaba a molestar. Una senorita, de
rostro agraciado, leia ensimismada un libro,
sentada en la extremidad de un banco de
madera. En cierto momento, ocup6 el otro
extremo un caballero. Antes de sentarse se
quité la chaqueta, después los pantalones,
la camisa, los zapatos, los calcetines... La se-
norita observaba la escena con el rabillo del
ojo izquierdo. Un momento después el ca-
ballero, completamente desnudo, leia un pe-
riddico. Pasado un tiempo dificil de precisar,
el caballero abandond la lectura, se vistié y
se fue sin despedirse siquiera. La sefiorita se
preguntaba mas tarde si habria actuado bien
al no decir nada e ignorar el hecho.
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Volando hacia Londres

Era un vuelo regular, de los llamados de
“fin de semana”. Un asunto ineludible y de
cierta importancia para su empresa, le obli-
gaba a tomar un jueves por la tarde aquel
avién, con destino a Londres, aparente-
mente de mala gana. Pero cuando remont6
la escalerilla, movié el brazo derecho auto-
maticamente, en plan de despedida, hacia
una hipotética figura de mujer —su esposa—
que presumia se encontraba entre el habi-
tual grupo de curiosos y expectantes visitan-
tes de aeropuerto (nunca pierden la secre-
ta esperanza de ser testigos directos de un
espectacular accidente) y se introdujo en el
interior del aparato, respir6 aliviado. Queria
a su mujer, pero no la soportaba.

Dada la escasa afluencia de pasajeros, la
azafata, por razones de seguridad, los aco-
modo en la parte anterior. Nuestro hombre
hizo un gesto de contrariedad, pero no tuvo
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mis remedio que sentarse en el lugar que
le indicaron. Reparé de soslayo en la mu-
jer que tenfa a su vera y que miraba con
insistencia a través de la ventanilla. Dado
que durante varios minutos no cambié de
postura, pudo observar con tranquilidad su
porte e indumentaria. Efectivamente, se tra-
taba de una madre de familia de clase me-
dia alta, y con un atractivo rostro, cosa que
pudo comprobar cuando el avién alzé su
morro y la pasajera dejo de mirar al exterior,
se persigné y clavé la mirada en un punto
indeterminado frente a ella.

Intenté trabar conversacién, pero la mu-
jer, seria, con rostro preocupado, 0jos quiza
un tanto enrojecidos, no aceptaba didlogo
alguno. Tampoco acepté la bandeja que le
ofreci6 la azafata, a pesar de la insistencia
de ésta. Mas tarde, la azafata le entregd una
“tarjeta de embarque” para que la rellenara.
Aqui perdié su mutismo, porque no se en-
tendieron en la cuestién idiomética y hubo
de intervenir su compafero de viaje. Luego
todo resulté mas facil.

Estaba casada, tenia tres hijos y su ma-
rido no queria ninguno mas. La esperaban
en una clinica al dia siguiente. El sabado se
recuperaria y el domingo podria volver. Ja-
mas habia pasado por aquella experiencia y
tenia miedo, pesares y remordimientos. Su
marido le habia empujado insistentemente
a tomar aquella decision y ella, al final,
habia cedido. EI caballero escuchaba silen-
ciosamente la confesién. Luego tuvo soli-
citas palabras para su situaciéon. Con habil
vocabulario dej6é entrever que el marido no
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se merecia una esposa como ella. Inquirié
discretamente por su fidelidad y no pudo
por menos que mostrar un leve gesto de con-
trariedad cuando confesé que le habia sido
fiel durante los quince afios de matrimonio.
Alegré sus ojos cuando la mujer apret6 los
dientes y afirmé, casi para sus adentros,
“esto me lo pagara...”. Al llegar a Londres,
el caballero observé que sus respectivos ho-
teles estaban muy cercanos —aunque asi no
hubiese ocurrido, la “coincidencia” se hu-
biera dado de la misma manera...— y la in-
vité a coger un solo taxi. No resulté muy
dificil, dado el estado depresivo de la mujer,
convencerla para cenar juntos. Pero se equi-
voco rotundamente, cuando, ya en los pos-
tres, se atrevi6 a coger amorosamente una de
sus manos y manifestarle su deseo de llegar
a un conocimiento méas intimo. La bofetada
resoné en todo el salén y los comensales no
acertaron a saber a ciencia cierta qué es lo
que habia ocurrido. La sefiora se march¢ ai-
rada, llorosa, humillada, compungida y de-
cepcionada, y el caballero, acaricidndose la
mejilla, sélo acert6 a balbucir, a manera de
excusa personal: “A fin de cuentas, no tenia
nada que perder ni que arriesgar... Manana
lo arregla”.
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Un desembarco

Se aproximaron a la costa unos grandes
buques de guerra y durante siete dias estu-
vieron disparando enormes proyectiles que
fueron a estallar junto a la orilla. A conti-
nuacion, hicieron su irrupcién rapidas lan-
chas anfibias, que abrian sus compuertas y
vomitaban centenares de soldados armados
hasta los dientes. Las bombas no cesaban
de estallar junto a la orilla. Un oficial con
muchos galones y un pequefio revoélver,
gritaba a los buques: “ildiotas, mas alla!”.
Pero los buques de guerra seguian dispa-
rando imperturbablemente contra la orilla.
Los soldados caian como moscas. Otro ofi-
cial dijo: “iAl ataque!”, pero en el momen-
to de echar a andar, se aturdio, tropezé y
cay6 al suelo. El resto de los soldados que
le seguian, indecisos, se echaron asimismo
al suelo. Uno comenzé a llamar a su madre.
Otro grit6é “itraicion!”, al ver que su compa-
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fiero caia muerto con un tiro en la espalda
e increpé duramente a otro por su descuido.
Al final todos se retiraron en desorden, ex-
clamando: “iVolveremos!”. Mientras, en el
buque-insignia, el almirante, consultando
detenidamente los mapas, exclamé sencilla
y llanamente:

— Nos hemos equivocado de orilla. Es la
de enfrente...

Y con voz un tanto enérgica, grito:
— iAdelaaaaaaaaaaaaaaante...!

El dedo indice de su mano derecha senala-
ba un punto imaginario en el horizonte sin
fin del Océano.
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Timido

¢Llegaré a santo? No fumo. No bebo. Soy
casto. Me acuesto temprano. Rezo. El alti-
mo domingo, precisamente, recuerdo que
me asalté la misma pregunta en la iglesia, al
ver a un santo en su nicho, a la derecha del
altar central. ¢Y yo por qué no?, me dije. iSi
no fuera tan timido...!
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Ileso

El autobus cayd, repleto de pasajeros, por
un precipicio al perder su conductor el con-
trol del volante. Se hundi6 en las frias aguas
de un torrente y pasaron varios dias hasta
que todos los cadaveres pudieron ser recu-
perados. En total: ciento cinco muertos y un
superviviente que, milagrosamente, se salvo
al ser despedido violentamente del autobus
en el primer encontronazo. Un periodista le
hizo una entrevista, la gente le felicitaba por
su suerte y una “nueva vida se abria ante
él...”. Esto lo dijo el cura de su parroquia
en la platica de la misa que su mujer ofre-
ci6 en acciéon de gracias. Pasaron los meses,
sigui6 trabajando en su modesto puesto de
funcionario y murié, afios mas tarde, tras
una larga y cruel enfermedad, lamentando
su mala suerte.

137



Reunién de sociedad

La reunién en casa de los seniores de B. es-
taba resultando francamente animada. Era
una reuniéon de matrimonios. Todos parlo-
teaban: se contaban anécdotas de viajes, de
caza, problemas de circulacién, chistes poli-
ticos, de actualidad o subidos de tono... En
uno de esos lapsos que inevitablemente se
producen en toda conversacion general, el
duefio de la casa, un sefior mas bien grueso,
de gafas negras, que casi no habia abierto la
boca en toda la velada, afirmé alegremente:
“Pues a mi me han hecho la vasectomia...”.
Se hizo un profundo silencio. Minutos mas
tarde los invitados iniciaron una discreta re-
tirada...
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El aranazo

Tenia un caracter irascible. Amaba a su
mujer, a sus hijos y a su coche, especialmen-
te a este ultimo. Un dia, fueron todos en el
coche a visitar un gran zoo, donde los ani-
males vivian en plena libertad. Tomaron las
precauciones indicadas al entrar en la zona
de los leones, cerrando herméticamente to-
das las ventanillas. Los leones dormian apa-
ciblemente y un guardia, solicito y con el
animo, sin duda, de ganarse una propina,
empujo con su “jeep” a uno de ellos, de por-
te majestuoso, para que pudiera obtener una
buena fotografia. El leébn mostr6 desgana y
disgusto y de un zarpazo araio la carroceria
del coche. Su propietario, indignado, sali6
del interior y con una llave inglesa propi-
né un tremendo golpe en todo el morro al
leén que, asombrado, huyé despavorido. El
guardia protestd, pero el conductor, ciego de
furor, se abalanz6 contra su garganta y no
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lo maté porque intervinieron a tiempo su
mujer, hijos y companeros del guardia, que
tras improbos esfuerzos, lograron dominarlo
finalmente.
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Vacaciones en familia

iSe ofan tantas cosas, cuando llegaba el
verano y las vacaciones, en torno a los an-
cianos abandonados por sus familiares en
la gran ciudad! Le impresion6 el caso de
un padre “olvidado” por su hijo en una ga-
solinera. Ella, afortunadamente, no tenia
nada que temer al respecto. Su hijo la que-
ria, la nuera también, asi como los nietos.
Cierto es que jamas le hablaban, la ignora-
ban, pero la querian. De ello estaba segura.
Cuando llegaron las vacaciones de agosto,
como todos los anos, la animaron a hacer
la maleta, mejor dicho, sus maletas, por-
que le gustaba llevar siempre toda su ropa
consigo. La nuera, solicita, la ayudé. Todos
parecian estar muy contentos. El viaje era
muy largo y, como siempre, su hijo queria
aprovechar al maximo sus vacaciones, par-
tiendo un viernes al atardecer. Como era ya
costumbre establecida en anos anteriores,
cerrada la noche, pararon en una especie de
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motel para dormir y proseguir muy tempra-
no al dia siguiente. Se repartieron en tres
habitaciones. A la abuela le asignaron un
dormitorio para ella sola. Por la mafana no
hizo falta que nadie la despertara. Se lavo,
se vistio, se peind y bajoé al salén, para desa-
yunar con los suyos. Habia mucha gente y
no los vio. Alguien la invit6 a tomar asiento
en una mesa. Cinco ancianas de su edad la
saludaron calmadamente con un gesto de la
cabeza. Le llamo la atencién el atuendo de
la camarera, que sin dirigirle la palabra, le
puso en la mesa, ante ella, una taza de café
con leche y unas galletas. Volvi6 a exami-
narla. Hubiera jurado que se trataba de una
religiosa con atuendo. Desayuné un tanto
inquieta, dada la tardanza de su familia, y
se dirigi6 a recepcion. Alli, por fortuna, le
informaron de todo. Su hijo, nuera y los nie-
tos no habian dormido alli. Prefirieron con-
tinuar el viaje. Todas sus maletas las habian
dejado, sin embargo, a buen recaudo. Tam-
poco tenia que preocuparse del pago de su
estancia. Estaba todo acordado. Sinti6 una
terrible decepcion, una honda amargura.
También a ella la habian dejado, en aquella
residencia de ancianos, a muchos kiléme-
tros de distancia de su residencia habitual,
mientras ellos transcurrian sus vacaciones
en la playa. “No es eso —le dijo la hermana
religiosa con dulzura—. No ha comprendido
bien. Vendran en Navidades a saludarla”.
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En el tinel

El tren penetra en un tinel. Las luces del
departamento no se encienden. La oscuri-
dad es total. Recuerdo el juego preferido
de mi llorado amigo Tic en circunstancias
andlogas: se pegaba una bofetada. Todos los
comparneros de viaje percibian el chasquido
acusador. Y tras la espera ansiosa de la luz
del dia, Tic, con su delator carrillo enrojeci-
do, se sentia muy complacido al observar el
rubor de su companera de viaje, victima de
las miradas curiosas y un tanto malsanas,
del resto de los viajeros...

El tanel es largo y las luces siguen sin en-
cenderse. Una terrible duda asalta mi men-
te. Bien pudiera haberme quedado ciego.
No serfa el primer caso. Lo he leido en la
prensa. Finas gotas de sudor brotan de mi
frente. Abro los ojos, los pongo redondos
como platos, pero no alcanzo a vislumbrar
ninguna brizna de luz. Como ultimo recur-
so, exclamo con voz trémula:
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—iEstos malditos trenes!

Todos mis companeros de viaje, respon-
den a coro:

—iEstos malditos trenes...!

Mi soplo de tranquilidad se esparce por el
departamento.

Una claridad percibida a través de la ven-
tanilla, me indica que la salida del tanel esta
muy proxima. Cierro los ojos. Ciego, ciego
para siempre. Trato de imaginarmelo, trato
de verme: alto, apuesto, erguido, una her-
mosa corbata, un elegante bastén blanco.
Mis ojos, mis bellos ojos, sin fondo, sin vida
y sin luz, no necesitan la proteccion de unas
gafas ahumadas. Las mujeres me miran al
pasar. Las bellas mujeres me miran. {Amor?
¢Piedad? Amor, amor. Pero las aparto dulce-
mente con mis manos. “No puede ser, no
puede ser”, musito...

Y cuando ya las lagrimas estdn a punto
de brotar de mis ojos, cuando ya la deses-
peracion y la impotencia corroen mi 4nimo,
pienso que yo, con un acto de mi propia vo-
luntad, de mi propia potencia, puedo llegar
a ver... Y cuando ya el rojo de mis cerrados
ojos me indica que el tinel qued¢ atras, los
abro de improviso. iQué maravilla! El cam-
po, el cielo, los hombres, mis compareros
de viaje. Quisiera abrazarles uno por uno...
Trataria de explicarles... iPobres ciegos!
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La altima carta

Antes de subir al cadalso, le pregunta-
ron al desgraciado si deseaba escribir algin
mensaje, alguna carta. Contesté afirmati-
vamente y le trajeron a su celda papel, plu-
ma y tintero. Se sent6 en el taburete, apo-
y6 los brazos en la tosca mesa y, pluma en
ristre, qued6 mirando fijamente a un punto
determinado de una de las mugrientas pare-
des de la celda. Los guardianes, impacientes,
carraspearon... El condenado, absorto, no
parecia estar muy inspirado. Mordisqueaba
la pluma... De repente, empezé a escribir
algo, pero pronto lo dej6. “Lo siento”, dijo
al alzarse del taburete, a manera de excusa
por haberles hecho perder el tiempo. Sin
mediar palabra, el grupo compuesto por el
condenado, los guardianes y el capellan ini-
ciaron la marcha, por el largo corredor, hacia
el patibulo que se alzaba en el patio cen-
tral. Un carcelero se qued¢ junto a la celda
y no pudo reprimir su curiosidad. Eché un
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vistazo a las lineas escritas por el reo. “Muy
sefior mio: En contestacién a su atta. del...”.
Y nada mas. Dedujo que el reo no habia po-
dido recordar la fecha.
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Auto-stop

Le aseguraban que la practica del auto-
stop entraiia muchos peligros, pero él se ne-
gaba a admitirlo. (Cémo podia ser peligrosa,
por ejemplo, la presencia de aquella dulce
muchacha de ojos azules que llevaba sen-
tada a su lado, recogida quince kilémetros
antes? Queria llegar a Venecia. “/Conoce
usted Venecia?”. No, no conocia esa ciudad
ni cualquiera otra de Italia. Jamas habia es-
tado en Italia. ¢Era normal?, se pregunté.
No, no era normal. Fue un viaje maravillo-
so, turbado solamente por el recuerdo de la
mujer, suegra e hijos que habia dejado atras.
Intent6 explicar lo ocurrido por carta, antes
de afrontar el regreso.
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Inquisicion

La luz de las antorchas resultaba esca-
sa para el l6brego sétano, y las sombras se
proyectaban agigantadas sobre los hiame-
dos muros. Un desgraciado, desnudo y su-
miso, exhibia la blanquisima piel y con ojos
de terror presenciaba las operaciones de los
verdugos, que ataban sus pies y manos a la
“rueda de la muerte”. Formalizadas aqué-
llas, los verdugos se apartaron para dar paso
a un inquisidor de terrible mirada y voz
ronca. “Por Gltima vez —pregunté—, icree en
Dios o no cree en Dios?”. El maniatado se
mantuvo en obstinado silencio, hasta que
un gesto del inquisidor a los verdugos pro-
voc6 un terrible alarido del primero. Soli-
cito, el inquisidor se aproxim6 al rostro del
torturado: “¢Qué me dice?”. El desgraciado,
jadeando, acert6 a balbucir: “Algunas ve-
ces si, otras no... depende”. “¢Depende de
qué?” , inquirié con voz terrible el inqui-
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sidor. “No lo sé... Resulta dificil precisarlo.
Hay veces en que me siento feliz, arrobado,
transportado a los cielos, sin saber por qué,
sin causas que justifiquen esa felicidad, y
entonces creo. Pero otras veces, también sin
saber por qué, deprimido, cansado, harto,
generalmente al despertarme, por las ma-
nanas, con mal sabor de boca...”. Aquellas
explicaciones, mas bien elucubraciones, no
parecieron satisfacer en demasia al inquisi-
dor porque irguiéndose y sin dejar de mirar
fijamente al acusado, exclamé con un gesto
decidido de su mano derecha: “iAdelante!”.

149



Cancer

Quisiera violar a todas las mujeres del
mundo. Una por una. Blancas, negras, ama-
rillas, esquimales... Pero temo que mi vida
se extinga antes. En cincuenta anos de exis-
tencia, hasta la fecha, solamente he anotado
un nombre en mi agenda: el de mi mujer. Se
dice pronto: me muero. ¢Y las funestas con-
secuencias que acarrea? ¢Y las tristezas que
promueve? iLa muerte, qué responsabilidad!
Mi mujer y yo, cuando nos encontramos en
el lecho comdn, ni tan siquiera nos roza-
mos. Nuestros cuerpos permanecen separa-
dos, como nuestras mentes, nuestras ideas,
nuestras ilusiones... Yo creia que la muerte
venia de repente. Pero ahora sé que no, que
no ocurre asi, que anuncia su llegada, que se
hace esperar, que nos acecha, que nos vigila,
que nos susurra al oido ipronto!, compla-
ciéndose en molestarnos, en asustarnos...
“Palpese el cuerpo. Toque. Toque. ¢{Dénde
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estd ese cancer que tanto teme usted? ¢Doén-
de...?”. Y la angustia me hace sollozar en la
oscuridad del cuarto. “¢Te ocurre algo?”,
pregunta la mujer, semidormida. “Nada,
nada”. A gusto le dirfa: “Es el cancer, ¢sa-
bes?”. Al dia siguiente me levanto silbando
una cancioncilla de moda y salgo a la calle.
Le besaria al portero.
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El timo de la loteria

Vivia muy cerca de la glorieta de Atocha
y tenia por costumbre, desde que la jubila-
ron, dar una vuelta por la misma, para ver
tranquilamente el trajin de la gente, de los
coches. Aquel domingo térrido de julio no
lo olvidara jamés. Se disponia a abando-
nar la glorieta, camino de su casa, cuando
de repente un individuo, mejor dicho, un
sefior, porque iba muy bien trajeado, la
abordé. Creo que resulta innecesario con-
tar los pormenores de su charla, porque
desgraciadamente en la prensa suelen con-
tar casos como éste. El sefior en cuestion sa-
lia por la tarde camino de Caracas, en avion,
y tenia en la mano un décimo de loteria. Al
parecer le habian correspondido tres millo-
nes de pesetas. Le urgia cobrar el dinero en
efectivo y todas las administraciones de lo-
teria, asi como los bancos, estaban cerrados
dado que era domingo. Estaba dispuesto a
entregar el décimo a una persona que por lo
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menos le pudiera dar la mitad del premio,
tras la oportuna verificacién. La anciana es-
cuchaba en silencio, pero los ojos le brilla-
ban. Se avino a ir a una administracién de
loteria que exhibia en su escaparate los nu-
meros premiados en la fecha indicada en el
décimo. Era cierto, le habian correspondido
tres millones. Se acercé un senor bien tra-
jeado y pronto se meti6 en la conversacion.
Parecia decidido a hacerle el favor al viajero.
Se pusieron de acuerdo los donantes. Cada
uno aportaria medio millén, y al cobrar el
décimo, se quedarian con dos por la ges-
tion. Al viajero le parecié poco dinero, pero
terminé accediendo. Se le notaba que tenia
prisa y estaba nervioso. Fue a su casa la an-
ciana, sacé un fajo de billetes del colchén
y entregd su medio millén. El otro donante
le entregé un cheque al portador. Al dia si-
guiente, la anciana se dirigi6 con el décimo
a la administracion de loterias. En la puerta
le esperaba el otro donante, como habian
convenido. Cobraron el décimo mas tarde
en el banco vy se repartieron los tres millo-
nes. Cuando la anciana conté lo sucedido a
sus amigos y en la vecindad, fue duramente
recriminada por su comportamiento abusi-
vo e inmoral. La llamaron desde entonces
“la Timadora”.
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Salustiano

Me pregunto si seria capaz de suicidar-
me. Soy feliz, no tengo un motivo... Se vuel-
ca mi automévil. A duras penas logro salir
de entre las llamas y el humo, forzando la
portezuela e impotente y desesperado asisto
al horrible final de mi mujer e hijos. {Enton-
ces? En cierta ocasion me asalté una angus-
tia tan irracional y deprimente que llegué a
la conclusiéon de que tenia que poner fin a
mi vida inmediatamente... Pero me tropecé
con Salustiano, que me conté su vida: he-
chos vulgares, pequeias tragedias, medio-
cridad, tristezas... Le escuché en silencio y
me estrechd la mano al despedirse: “Sé que
no volveremos a vernos”. Fue inttil que pro-
testara reiteradamente. Salustiano insisti6.
A partir de aquel momento lei los periodi-
cos, avida, ansiosamente... Tras €l iria yo.
Mis razones eran mas poderosas. Inatil. Las
crénicas de sucesos no daban noticia alguna
al respecto. Bien es cierto que los cadaveres,
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me repito a mi mismo, tardan varios dias en
salir a la superficie y flotar. Un vientre ho-
rriblemente hinchado y una piel blanquisi-
ma. Asi vi al primer muerto de mi existencia
y luego a mi tio. Por culpa de la hidropesia
—"vida de primera y entierro de tercera”, era
su lema—, le pincharon el deforme vientre.
“El ano que viene...”, planeaba el incons-
ciente, mientras el liquido salia y con €l la
vida... A no ser que se hubiese atado una
piedra al cuello. Cabia esa posibilidad, tra-
tandose de Salustiano...
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Escobas

El hombre timido y discreto, que todas las
mananas barre afanosamente los corredores
y pasillos de la cércel, es un famoso banque-
ro, acusado de haber estafado millones y
millones. Sus memorias las estd publicando
un semanario de gran tirada, y sostiene —por
supuesto— que es inocente y victima de un
complot. Le han dado mucho dinero por la
exclusiva y con su importe ha ordenado com-
prar una fabrica de escobas. Todas las que se
utilizan en la carcel son de su fabrica. Y él
barre, dando ejemplo, con furia incontenible.
Sale a escoba por dia.
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36 posiciones

Padre de familia, con mujer y cuatro hijos,
casado desde hacia veinte afos, llegd una
noche a casa excitado. Su mujer se percaté
de su estado pero, intuitiva, se call6. Aguar-
d6 a que los nifios se hubieran acostado. El,
entonces, le mostré un librito que le habia
prestado un compafero de oficina. Un li-
bro danés, por supuesto. Descubria todo un
mundo... inédito para ellos. La mujer, escép-
tica, no participaba de su entusiasmo. “No
estamos ya para esas cosas...”, alegé por toda
excusa. El marido antes de acostarse, en pi-
jama, prob6 a tocar el suelo con la punta
de los dedos. A la cuarta tentativa lo consi-
guié con cierto dolor en las rodillas. “Mira,
mira...”, le dijo a su mujer, pero ésta roncaba
ya apaciblemente.
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Ultimo parrafo

“...No quiero insistir mas en ello. Creo que
resultarfa inaGtil. Desde aquel dia que nos
miramos a los ojos y preferimos no hablar,
me di cuenta de que un muro, mejor dicho,
un abismo se abrié entre nosotros. Ahora
me espera la muerte y pido a Dios fuerzas,
valor y serenidad para afrontarla. Mis com-
paferos confian en mi y no los defraudaré.
No habra venda en los ojos y si un pecho
descubierto. Yo mismo daré la voz de or-
den, si el oficial que dirige el pelotén me
lo permite. Y mi Gltimo grito, nuestro grito,
espero que surja de mi garganta vibrante y
henchida. Un grito que, sin duda, resonara
en el mundo entero y despertard a las con-
ciencias dormidas. i1Adios!”.

(Firma ilegible)

Postdata.- Antes de publicarla en los dia-
rios de costumbre y de difundirla por las emi-
soras de radio, repasadla y corregidla.
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Hijos y joyas

Ada'y yo estabamos profundamente ena-
morados. Yo un dia le habia dicho: “No
joyas, sino hijos te daré”. Ella se emocio-
né muchisimo. Al dia siguiente me rogé le
repitiera lo mismo. Y yo dije: “De ninguna
manera joyas, cuestan mucho”. Se enfadé.
Nuestras relaciones terminaron cuando yo
un dia imaginé: “Tu, paralitica, en una silla
de ruedas y yo siempre a tu lado”. “No, no
—decia ella—, no podria resistirlo. Te rogaria
que me dejaras”. La muy imbécil no supo
darme una contestacion satisfactoria a sus
palabras, porque se eché a llorar. La dejé por
egoista.
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Viajes ilusionados

Eran un matrimonio feliz. Puede muy
bien decirse que lo eran. No tenian hijos,
pero Dios les habia dado la oportunidad de
que sus respectivas madres vivieran —la una
con ochenta y cinco anos y la otra con no-
venta y dos—. Y lo que es mis importante:
ambas gozaban de buena salud. El ma-
trimonio trabajaba y se habian organizado a
la perfeccién. El marido, los lunes, miércoles
y viernes, abandonaba la oficina y se dirigia
a casa de su madre para almorzar con ella.
Los martes, jueves y sabados hacia lo pro-
pio con su madre politica, es decir, en una
palabra, la suegra. Su mujer hacia lo mismo
con su madre y suegra, pero en alternancia
distinta de dias obviamente. ¢Podian pedir
algo mas en la vida? Ciertamente, hubie-
ran deseado que la madre de ella pudiera
ver. Por otra parte, la madre de él, con el
transcurrir de los afos, sufria un proceso
de esclerotizacion. La asistenta doméstica,
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es mds, juraba que no se enteraba de nada,
que “estaba ida...”. No era cierta tal cosa.
Sabia cudndo le tocaba venir al hijo o a la
nuera. Y, sobre todo, esperaba ansiosamente
los domingos, porque ese dia el matrimo-
nio recogia con el coche a las dos ancianas
y se las llevaban de excursion, de viaje “por
ahi...”. Un dia les propuse una solucién que
siempre me la estidn agradeciendo... Muy de
mafana, recogian a las dos ancianitas de sus
respectivos domicilios. Ella o él, o los dos,
decian con voz cantarina: “,Qué os parece?
iNos vamos a Toledo!”. Y cada domingo se
inventaban una ciudad espanola distinta.
La cuestién era dar unas vueltas por la ciu-
dad, sin trafico, y al cabo de una hora, con-
ducirlas a un restaurante distinto. “¢Dénde
estamos?”, preguntaba la ciega. “En La Co-
rufia”, terciaba la hija comiendo mariscos.
Y las dos se sentian felices y lo comentaban
luego, al dia siguiente, por teléfono con sus
amigas. Un dia, los cuatro tuvieron el ca-
pricho de almorzar en un restaurante chino.
“¢Dénde estamos?”, pregunt6 la escler6ti-
ca. “En Pekin”, contest6 el hijo, masticando
cerdo agridulce. Al dia siguiente, las amigas
comentaban entre si que las consuegras eran
unas mentirosas...
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Premio imposible

El tren marchaba lentamente, abarrotado
de viajeros, que inundaban todos los depar-
tamentos y pasillos de los vagones. Mac, en
su departamento, habia repartido lapices y
papel en silencio a sus compaferos de viaje
que le miraron asombrados cuando explicd
su comportamiento:

—Soy el representante de una importan-
te sociedad filantrépica. Desde hace veinte
afios recorro el mundo tratando de entregar
un millén de pesetas al suicida que escriba
la mejor carta de despedida, pero nadie se
anima a hacerlo. Todos empezaron a devol-
verle el instrumental, menos un sefor de ga-
fas, pequeno. Escribia y escribia. Al cabo de
una hora entreg6 tres cuartillas a Mac. Este
comenz6 a llorar emocionado nada més leer
la mitad de la primera cuartilla.
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—iPor fin! —exclamé al terminar su lec-
tura— iHe aqui una carta digna de premio!
Claro estd —comenz6 a decir lentamente—
que para que... el premio pueda adjudicarse,
es necesario... —miraba al hombrecillo fija-
mente—. En fin usted ya comprende... falta
un requisito esencial... usted esta vivo y...

El hombrecillo comprendié perfectamen-
te. Se quité las gafas cuidadosamente y las
introdujo en el bolsillo de su chaqueta. Se
dirigi6 a la ventanilla, la abrié con dulzura y
exhibiendo una sonrisa vanidosa a sus com-
pafieros de viaje, se lanzé al exterior, contra-
viniendo claramente la orden de un letrero
que decia: “Prohibido asomarse al exterior”.

Mac, con un gesto airado, se lament6:

—ISiempre me ocurre lo mismo, qué des-
gracia!

Y abriendo la portezuela del departamen-
to, exclamo:

—iPase, sefiora, hay un asiento libre!
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Nifno modelo

Todas las mananas el muchacho, huérfano
de madre, antes de ir a la escuela, preparaba
el desayuno para su padre, postrado en el le-
cho desde hacia varios anos, victima de una
enfermedad incurable, y sus hermanitos. Al
volver al mediodia, preparaba la comida y por
la tarde, lavaba, planchaba, cosia, y al ano-
checer, cuando todos dormian, hacia sus debe-
res. También estudiaba idiomas. Era el mucha-
cho mas bueno del pueblo. El parroco se inte-
res6 por €l y consiguié que le nombraran “el
muchacho mas bueno del ano”, en un concur-
so patrocinado por la emisora regional. Todas
las vecinas se brindaron a ayudarle para que
pudiera disfrutar del premio, “un viaje a Paris
de diez dias, para dos personas”. Le acompaié
la maestra. En un mes no dieron senales de
vida. Luego, su padre, en el lecho ley6 lloroso
una carta, del hijo, pidiéndole perdén, y advir-
tiéndole que se quedaban en Paris.
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El tornillo

Por la rotura de un tornillo, de un solo
tornillo, un gran avion de pasajeros se pre-
cipit6 en tierra con todos sus ocupantes. El
hecho no tendria mayor importancia si no
fuera porque manana he de viajar en aviéon
por motivos laborales. Puedo alegar que es-
toy enfermo, que tengo cancer. “Aqui”, le
digo a mi jefe, senalando con el dedo indice
los pulmones. Pero solamente consigo que
me dé un consejo: “No fume tanto”. Nece-
sito tener la conciencia tranquila. Las luces
del atardecer se filtran por los rosetones de
la iglesia y una anciana espera una vez mas
que la Virgen se le aparezca sobre la hor-
nacina de enfrente, justo donde el morado
del vitral deja reposar su luz. El sacerdote
me dice que todos estamos en manos de
la Providencia, pero ignora los nombres de
los encargados de revisar los tornillos de los
aviones. ¢Tendran la conciencia tranquila?
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Desde el ventanal del aeropuerto observo
una infinidad de aviones. Algunos son mo-
vidos por mindsculos “jeeps” y se bambolean
con exceso. Un sudor frio invade mi frente.
Una luz roja indica que debo tomar ya mi
avion. Trato de llamar a mi familia para des-
pedirme, quiza por Gltima vez. Inutil. No
funciona el aparato. Seguramente le faltard
algin tornillo. Soy el Gltimo en ocupar el
autobis que nos conducird, a través de la
pista, al avién. Soy el primero en descender
apresuradamente, pero no me dirijo a las
escalerillas, sino a las alas. Todos me obser-
van extranados. Trato de colgarme de una de
ellas. Mis saltitos resultan ridiculos. Ante la
inutilidad del esfuerzo, golpeo el fuselaje, las
chapas metalicas; compruebo las juntas, toco
las cabezas de los tornillos. Mis compaferos
de viaje se han detenido en las escalerillas y
me observan. Dos empleados de la compafiia
tratan de alejarme del aparato. Primero con
buenos modales, luego a la fuerza; me arras-
tran hacia la escalerilla y yo solamente les
ruego que me dejen comprobar si el maletero
situado en la panza cierra herméticamente.
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Buchenwald

Estaba sentado, creo mas bien que acurru-
cado, junto a mis compaieros del barracén,
cuando una voz recia exclamo:

—iA la duchal
—¢Con este frio?, objeté.
Pero nadie core6 mi timida protesta.

“Yo no me ducho -me he repetido in-
teriormente para darme confianza—. Me
opondré con todas mis fuerzas”.

Mis comparfieros se han colocado ya en
fila.

—Ven aqui; no seas idiota.

“¢Nos ducharan a todos juntos?”. He sido
toda mi vida muy vergonzoso. Ni en el ser-
vicio militar lograron quitarme mi pudor,
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cuando nos vefamos obligados a ponernos
todos juntos en corro, y en cuclillas, forman-
do un circulo. Recuerdo que nos pasibamos
asi horas y horas, y que alguno, de repente,
cesaba de hablar... Yo no podia. Hasta que
venia el sargento.

Mi mujer apagaba siempre la luz. Nunca
me vio el rostro mi mujer en ese momento.

—Qué timido eres, carino —-me decia son-
riente.

Estos mismos pensamientos me asaltaron
al verla muerta. Mi suegra musitaba una
oracion.

—iBasta! —dije.

Mi suegra me mir6é con sus grandes ojos
negros y prosiguio el rezo.

Me han dado una pastilla de jabén y una
toalla. Son amables. “¢Y si me guardara la
pastilla?”. La fila se ha detenido. Un oficial
grita:

—iDesnudense! iQuitense todo lo que lle-
ven encimal

Nos miramos los unos a los otros... Uno,
por fin, se decide y comienza a desabotonar-
se. Resto indeciso; pero al ver a algunos de
mis compafieros completamente desnudos,
me animo a hacer lo propio. Me quedo so-
lamente en camiseta. Trato de estirarla para
que me tape bien por abajo...

La fila pasa ante un oficial y deja en una
mesa el hatillo de ropa, que luego va a pa-
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rar a un confuso y desordenado monton.
Mientras llega mi turno, pienso en lo dificil
que va a resultar luego recuperar el hatillo
de ropa correspondiente... Estoy ya ante el
oficial.

—ITa! -barbota, pegdndome en las nalgas
con una vara—, iLa camisetal

Muerto de vergtienza, me desprendo de
mi dltima prenda. El oficial me observa,
sonriente y divertido de mi vergiienza. Yo
no puedo mas y emprendo veloz carrera ha-
cia las duchas.

—Senor, Sefior, acaba pronto con esta si-
tuacién —musito.
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Ataque masivo

El enemigo estaba alli, fuertemente atrin-
cherado y protegido por numerosas baterias,
que cubrian con su fuego todo el valle. Era pre-
ciso atravesarlo con cargas furiosas de la caba-
llerfa. EI' Alto Estado Mayor calcul6 que serian
precisas cinco oleadas, cada una de ellas con cin-
co mil hombres. Teniendo en cuenta que el ene-
migo causaria un sesenta o setenta por ciento de
bajas, era légico suponer que la quinta oleada
llegarfa a su destino. Dadas las 6rdenes perti-
nentes se iniciaron las cargas. La batalla no se
desarroll6 segtin el calculo previsto y lo cierto es
que para la supuesta Gltima y definitiva oleada,
s6lo quedaban dos soldados. Preguntaron éstos
si la carga tenfan que hacerla al galope forzo-
samente como las anteriores. Vistas las circuns-
tancias se les dio plena libertad para hacer lo
que quisieran. Y los dos soldados, pie a tierra,
cansadamente, arrastrando de la brida a sus
respectivos caballos, se lanzaron contra el ene-
migo, hablando tranquilamente de sus cosas...
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Extasis

El enfermero del sanatorio psiquidtrico me
introdujo en una habitacién. “El lo llama cel-
da”, me aclar6. Las ventanas estaban cerradas
herméticamente y el sol radiante del exterior
no encontraba resquicio alguno. Mi herma-
no estaba arrodillado sobre un reclinatorio, el
mismo que compré estando con nosotros en
casa y que hubimos de trasladar al sanatorio
cuando el doctor decidi6 su ingreso aqui. De
esto ya hace un ano. Hoy me han permitido
visitarle. Con los ojos muy abiertos, mirando
fijamente a una imagen piadosa que cuelga
de la pared y con la tnica y exclusiva ilumi-
nacién de una vela, no parece darse cuenta
de mi presencia... No me atrevo a interrum-
pir su soliloquio. En casa lanzaba furiosos
denuestos contra nuestra madre, cuando ésta
interrumpia sus soliloquios, para anunciarle
que la comida estaba en la mesa. El dia que
se subié sobre ella —cumplia afios nuestro
padre y habia varios invitados— y comenz6
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a recitar las bienaventuranzas, decidimos,
sin mas, internarlo. Ahora se ha percatado
de mi presencia y me mira. En sus ojos hay
légrimas “¢Por qué —me dice sollozando—,
por qué conmigo se comporta asi?”. ¢Quién?
“El” —me aclara, indicando con un gesto la
imagen..—. ¢(Sabes? Es terrible tener que
confesarlo y admitirlo, pero no puedo sopor-
tar mas este peso, este secreto... Cuando me
habla (su voz es un susurro) tartamudea... Si,

tartamudea. iJarame que no se lo diras a na-
die!”.
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Matar un pajaro

He donado mis riflones, mis ojos, mis ga-
fas —soy miope—, pero no me siento feliz por
culpa del pajaro. “No me importa el mundo
de los ninos”, me he dicho a mi mismo una,
dos, tres, cien veces, y llego a la conclusién
de que ciertamente no me importa. (Un
amigo mio se echo a llorar a la tercera). ¢Les
importa a los demds? Tengo mis dudas. Hoy
dia el terror y el horror se confunden. ¢Es
posible habituarse a ellos? Me temo que si.
La gente dice tranquilamente: “Mafiana me
voy de vacaciones, de viaje...”. Y son capaces
de utilizar las “consignas” en las estaciones.
De ahi a la “ruleta” rusa el camino es muy
corto. “Habria que matarla”, habia dicho mi
mujer —quizd sin mucha conviccién— refi-
riéndose a la canaria. Encerrada en su jaula,
sus rabiosos picotazos —alguna misteriosa
enfermedad le obliga a rascarse continua-
mente— han dejado desplumado y llagado
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su cuerpo. Desde luego, sufre. Matar un pa-
jaro. Se dice facil..., pero ¢cémo? Una hora
de meditacion en solitario —mi mujer y mis
hijos se han ido de vacaciones y yo me he
tenido que quedar trabajando por culpa de
un companero que primero dijo “me siento
mal” y luego ha resultado ser cancer de pul-
mon (él no lo sabe)— me llevan a la conclu-
sion de que la solucién estd en la bafera.
Introduzco la jaula con la canaria en su inte-
rior —la idiota canta-, coloco el tapén y abro
el grifo del agua caliente. (Restos de una
piedad perdida anos atrds con amigos desca-
rriados). El agua sube de nivel con exaspe-
rante lentitud. La canaria deja de cantar, se
agita inquieta, parece intuir el peligro. Den-
tro de pocos segundos se agarrard desespe-
radamente a los barrotes del techo. Prefiero
no presenciar el final. Me voy al salén y co-
necto el televisor. Es un telefilme. ¢{Cuénto
tiempo transcurrié? No podria decirlo con
precision. El hecho es que soné el teléfono,
senti la voz airada de mi vecino del piso de
abajo y corri rdpidamente a cerrar el grifo
de la bafera. El agua inundaba a raudales
la estancia. Recogi como pude, con trapos,
con toallas, el agua. Durante el resto de la
jornada no me senti feliz, vuelvo a repetirlo,
por culpa del pdjaro. Antes —se me olvidaba
decirlo— habia arrojado la canaria al cubo de
la basura. No abultaba nada y tenia los ojos
abiertos.
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El hada

He tenido un suefio maravilloso. Se apa-
recia en mi celda una bellisima senora, un
hada o algo parecido, y me preguntaba qué
deseaba mas en esta vida. Yo le respondia
que poseerla. Me golpe6 suavemente con
su varita —-me imagino que “magica”, como
se estila en estos casos— diciéndome: “Con-
cedido”. Me despert6 la habitual visita de
control del funcionario de prisiones. “¢Y
eso, qué hace eso ahi?”, me pregunt6, in-
quisitivo, dirigiendo su mirada hacia el ca-
tre. No supe qué decirle. Parecia, era, una
prenda interior femenina. Quedé aténito,
estupefacto. Recogi6 la prenda y se la lle-
v6. Minutos mas tarde aparecié el director,
indignado. “¢Quién ha estado aqui esta no-
che?”. Le conté la verdad.
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El pecador

Cruzaba la calle, cuando de repente un
automovil ha pasado ante mi a toda veloci-
dad, rozando imperceptiblemente mi abri-
go. Me he puesto pélido. “Ha podido ma-
tarme”, he musitado con voz muy queda.
Miro en derredor. Nadie, nadie se ha per-
catado del peligro que he corrido. Pasa ante
mi un hombrecillo. Lo detengo. “iPor poco
me mata!”. “4Quién?”. Me mira como si es-
tuviese loco. No insisto. Se aleja presuroso,
volviéndose de vez en cuando para obser-
varme. (Qué debo hacer para suscitar el in-
terés del préjimo? ¢(Acaso no es suficiente
haber estado a punto de perecer? ¢Necesi-
tan mas? (Es preciso que me muera... total y
definitivamente? Un remolino de gente cu-
riosa. Un guardia que repite nerviosamente:
“Circulen, circulen...”. Quiza yo esté oyén-
dolo todo... y sin poder moverme. ¢Sera asi
la muerte? Una horrible duda me asalta...
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(Estoy o no estoy en pecado mortal? No
lo recuerdo. El primer mandamiento, el se-
gundo, el tercero... un sudor frio se ha apo-
derado de mi cuerpo. Acabo de recordar que
estoy en pecado mortal. Afortunadamente,
y por concesion papal, que figura en un cua-
drito en la cabecera de mi cama, y que un
pariente me trajo de Roma, basta con que
diga “Jestis” y habré salvado mi alma. Mas
dificil hubiese sido recitar aquel largo acto
de contricién... Pero ¢hubiese tenido tiem-
po, con aquel coche, de pronunciar “Jests”?
Temo que no. Vuelve a apoderarse de mi el
sudor frio. Es preciso que me confiese ante
un sacerdote. Comienzo cautelosamente a
caminar, hacia una iglesia. Por fortuna, no
es necesario cruzar ninguna calle. Pegado
a las paredes, temiendo que una teja aca-
be con mi vida, me dirijo fatigosamente al
confesionario...
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Los novios

Veinticinco anos de noviazgo eran mu-
chos anos. Asi lo estimaban los dos, es de-
cir, el novio y la novia. Sélo tenian una al-
ternativa: casarse o separarse. Probaron la
separacién. Imposible. Ella prorrumpié en
llanto al doblar la esquina, ante el asombro
de los peatones. El la llamé6 por teléfono
ansiosamente por la noche a su casa, jurdn-
dole que no podia vivir sin ella. Decidieron
casarse. La noticia conmovié a la madre de
la novia. Llor6, sollozé sin tregua ni pausa.
“Mi hija, mi pobre hija —decia-, casarse asf...
tan de repente”.
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La hora postrera

A., en el lecho, se percaté de que la Gnica
solucién aceptable era rezar. Con grandes
esfuerzos mentales, acerté a decir: “iSanta
Gema y San Gabriel, amparadme!”. Repitié
la jaculatoria, que tantos sudores le habia
costado recordar, cien veces pues no re-
cordaba bien si habia que repetirla cien ve-
ces para ganar un dia de indulgencia o bas-
taba con pronunciarla tan sélo una vez para
ganar cien dias de indulgencia. Por si acaso
emple6 el sistema mds fatigoso... Resulta in-
creible la buena voluntad que es capaz de
desarrollar una persona cuando cree que su
altima hora esté cercana.
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“La Discreta”

La mujer entr6 timidamente en la farmacia
y aguard6 su turno. La dependienta interrum-
pi6 la conversacion que mantenia con dos se-
foras de aspecto distinguido para preguntarle
lo que deseaba. “Anticonceptivos”, dijo con
voz queda. La dependienta, cambiando una
mirada de inteligencia con las dos seforas,
preguntd: “Tiene usted receta médica?”. La
mujer, azorada, respondi6 negativamente. “Lo
siento, sefora, sin receta no puedo servirla...”.
Se fue, huidiza, con seis ojos clavados en su
espalda. Armada de valor penetr6 en la tienda
indicada por su marido, una tienda muy discre-
ta... “La Discreta”, decia el rétulo precisamen-
te. “Preservativos”, dijo con voz trémula. El
dependiente, amable, le mostr6 unos ingleses,
de importacion. La mujer, nerviosa, pidié una
docena. Todavia el dependiente insistié6 mas...
“¢Con deposito o sin depdsito?”. La mujer no
entendi6 la cuestién, pero pensando que serian
mas econdmicos, contestd: “Sin depdsito”.
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Los justicieros

Habian sucedido cosas terribles en aquel
barrio recientemente. Se palpaba la tensién
en las calles, en las casas, en los bares y ta-
bernas, en las esquinas. Cinco nifas habian
sido violadas en el espacio de ocho meses
y en ninguno de los casos se habia podido
localizar al culpable o culpables. Los jefes
de Policia dimitian uno tras otro y el pa-
rroco inGtilmente organizaba “novenas”, a
las que acudian puntualmente las seis bea-
tas de la comunidad. Todo esto lo ignora-
ba J.R. Tampoco era de extrafar, porque no
leia habitualmente la prensa, no ofa la radio
ni veia la television. El solamente hablaba
con el Senor. Al menos eso contaba a quien
se detenia a escucharle. En esto también se
equivocaba J.R., porque si se detenian los
conductores era por culpa del semaforo en
rojo. El aprovechaba para acercarse a las
ventanillas —estuvieran abiertas o cerradas—
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y ofrecerles una flor a cambio de “una limos-
na, voluntaria por supuesto, para las ...”
Habitualmente, no era necesario que prosi-
guiera con su pequeno discurso. Los coches
arrancaban veloces en cuanto veian el se-
méforo en verde. Alguno llegbé a darle una
moneda, pero otros le insultaban y ponian
en duda su virilidad —su voz era suave- y
le insultaban con una palabra que empieza
por “ma”. Harto de la incomprensién de los
conductores —el jefe de su comunidad le ha-
bia asignado ese tipo de personas en exclu-
siva—, pens6 que seria mejor llevar a cabo su
apostolado en la periferia. La gente humilde
es mas comprensiva y generosa, penso.

Atardecia, e inmerso en estos pensamien-
tos se top6 en la solitaria y un tanto oscura
callejuela con una preciosa nifa rubia con
tirabuzones. Conmovido por la inocencia de
sus inocentes ojos, la par6, le hizo unas cari-
nosas preguntas, le acaricio la mejilla y le re-
gal6 una rosa de su cesto de mimbres. La nifia
nerviosa, no se sabe por qué razon, chill6 y él
trat6 de calmarla. De una taberna préxima se
asomaron unos clientes. De las ventanas unas
vecinas. “IEs él!”, grit6 una de ellas sin funda-
mento. Minutos mas tarde, el cesto de rosas
yacia en el suelo... al igual que su duefo, que
perdi6 el conocimiento. En lamentable esta-
do lo encontr¢ la Policia. En el “parte” se ha-
blaba de una agresién sufrida por J.R. a cargo
de unos desconocidos. Pérdida de un ojo, ro-
tura de la pelvis, asimismo de varias costillas,
cuero cabelludo arrancado, hematomas por
doquier, casi toda la dentadura destrozada, al
igual que el timpano derecho, tres dedos de la
mano derecha, varias mordeduras, labio par-
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tido. De todos modos, habia tenido suerte,
porque dio la casualidad de que una pareja
de agentes del orden publico pasaba por alli y
los agresores tuvieron que irse...
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Aparicion

Camino de su granja, B. observé de re-
pente un extrafio fulgor, un resplandor
blancuzco y violeta que surgia tras unos al-
tos arbustos... Se hallaba en el campo, solo
y envuelto en un gran silencio. Se detuvo.
Una silueta femenina comenzé a perfilarse
en medio del gran resplandor. Una hermosa
dama de tanica azul se hizo visible. Le son-
ri6 y saludé6. Después la dama y el resplan-
dor desaparecieron. B. prosigui6 su camino.
Al llegar a casa su aire ensimismado y pensa-
tivo hizo que su mujer le preguntara: “¢Qué
te pasa? ¢Te ha ocurrido algo?”. “Nada”. B.
no queria complicarse la vida. Murié quince
anos mas tarde sin decir nada a nadie. Todos
los lunes, primeros de mes, se le habia apa-
recido regularmente la dama en cuestion.
De haber hablado hubiese creado un rito...
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Martirio y muerte

Un silencio expectante se apoder6 del cir-
co romano. Miles de gargantas enmudecie-
ron. Se abri6 la compuerta y se oyé un gran
rugido proveniente del interior de la galeria.
Unos soldados introducian sus lanzas a tra-
vés de unas aberturas verificadas en la parte
superior... Evidentemente, la fiera no queria
salir al exterior. Fuera, en el circulo central,
un grupo de cristianos, acurrucados, tem-
blorosos, se apifiaban en torno a un anciano
de barbas venerables y rezaban. Finalmen-
te, el ledn surgié del fondo del tanel, siendo
recibido con una clamorosa ovacién. Ante
aquel griterio se detuvo. Después, su mira-
da se pos6 ante el grupo de cristianos, que
permanecia quieto e inmévil. De un enér-
gico zarpazo arrojo por tierra a una mujer
de unos cincuenta anos, que profirié un te-
rrible grito. Luego, el silencio... El resto de
los cristianos proseguian sus oraciones, y el
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leén inici6 su festin, acompanandose de un
molesto crujir de dientes. “/Podia hacerse
algo para impedir que esto ocurriera?”, se
pregunt6 Nemorino, rodillas en tierra. Le-
vant6 los ojos al cielo y observé que seguia
siendo azul, como cuando era nino. El leén
continuaba su orgia. De la inicial docena de
cristianos martires, s6lo quedaban dos: el
anciano, que, tembloroso y angustiado, se
habia postrado de rodillas en el suelo (quiza
para facilitarle mejor las cosas a su verdu-
go, el leén), y él, Nemorino. Observé con
terror y detenimiento al leén, pero, deses-
peranzado, comprobé que jamas lo habia
visto antes. Ni, por supuesto, curado diente
alguno... Aquel le6n no le debia nada. De
otro terrible zarpazo en la espalda, el leén
eché por tierra al anciano. Un carrillo y un
ojo desaparecieron en el acto en su zarpa,
que se relami6 con gusto. Con la otra pata
mantenia inmévil a la victima, que gemia.
Después hundié6 sus dientes en un costado.
Todos los intestinos quedaron al descubier-
to... Nemorino vomité. Quiso levantarse,
pero sus rodillas no le respondieron al pri-
mer intento. El leén engullia con rapidez
uno de los muslos, flacidos y blanquisimos,
del anciano. Nemorino recordé a su madre,
que de pequefo le decia: “Con este signo
venceras”. Un grito terrible se oy6 en el cir-
co: “iMadre, repitemelo de nuevo! iEs ne-
cesario! (Comprendes? iEs necesario!”. Un
profundo silencio se hizo en el circo. Nemo-
rino fue asaltado por un profundo terror. El
le6n se dirigia a él, altimo superviviente del
grupo. Nemorino perdi6 el control de si mis-
mo y eché a correr camino de la presidencia.
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Un primer zarpazo de la fiera le desgarré
la espalda, y la sangre salié a borbotones...
“ICésar, reniego, César! ¢(Me oyes? 1César,
reniego! iSalvame! iQuiero vivir!...”. No dijo
mas. El leén clavé sus dientes en su hombro
derecho y un alarido se oy6 en toda Roma.
César, con un movimiento de su cabeza, dio
a entender a sus subditos que ya era tarde
y que nada podia hacerse. Y arriba, muy
arriba del anfiteatro, en medio de la muche-
dumbre, un ciudadano anénimo confiaba a
otro, en voz queda: “Lastima, un poco mas
que hubiese resistido y hubiera salvado su
alma...”.
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Agenda de un burgués

Cerca del lugar donde trabajo he encon-
trado sitio para aparcar el coche. Cuando
me disponia a realizar la maniobra oportu-
na, otro coche, rapidamente, ha ocupado la
plaza. Le he tocado el claxon pero no se ha
inmutado. Me he bajado y le he abordado
cuando se disponia a marcharse. Era un jo-
ven de aspecto anifiado. “Llévese el coche o
le parto la cara”. No me ha hecho caso. Le
he partido la cara. Un transetnte ha inten-
tado salir en su defensa. Confieso que me
he portado salvajemente con él, pero confio
en que el Sefor habra sabido perdonarme.
Luego la maniobra de aparcamiento me ha
salido bien a la primera intentona. Buena
senal. De todos modos, desde manana he
decidido recibir lecciones de karate, por lo
que pueda pasar.
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En el psiquiatra

Naci en un puerto de mar. “Tuu, tuu”,
profundo y fuerte, hacian los barcos al en-
trar en el muelle. Mama siempre se asomaba
por la ventana y miraba a los barcos con
ojos expectantes. Viviamos los dos solitos,
en aquella buhardilla. Pasaron muchos afios,
quince, veinte, no lo sé. Un dia me decidi
y le pregunté carifosamente: “En alguno
de esos barcos vendra algin dia pap4, éver-
dad?”. “No, hijo, td no tienes padre”, me
aclaré... “Prosiga”, me dice el psiquiatra. Es-
toy tumbado en un sofd y miro hacia el te-
cho. Quisiera que mi mirada se perdiera en
el infinito, pero no consigo apartarla de un
desconchado ¢provocado por la humedad?
“Buenos dias, creo que se han dejado un
grifo abierto en el cuarto de bafo...”. Miro
de soslayo al psiquiatra... (Sera posible que
¢l, psiquiatra, haya pronunciado las pala-
bras “grifo-cuarto de baino”?... “Prosiga, por
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favor”, me insiste en tono perentorio... Le
odié desde aquel momento. Le odié como
nadie es capaz de hacerlo. Acostado en mi
lecho escuchaba sus sollozos, largos, inter-
minables por la noche, a través del tabique
que separaba nuestros lechos... Hubiesen
bastado dos golpes, suaves, ritmicos, pro-
vocados con los nudillos de mi mano, tan
familiares a ambos, y que muchas veces es-
pantaron mi terror los dias de tormenta...
Una noche no pude mas... “Pudo provocarlo
quizd un nino, entré en el cuarto de bafo
y...”. “¢Qué pasé aquella noche?”. Su voz
es mondtona. Rebuscadamente monétona.
¢Sera posible que no le interese en absolu-
to lo que pasé “aquella noche”? La maté.
Me dan ganas de decirlo... Pero no es posi-
ble mentir. Debo ayudarle, contar la verdad,
solo la verdad. “iCalla!”, le dije, dando un
punetazo en el tabique, que retumb6 en el
silencio de la noche... “Prosiga”. “Doctor,
perdone -le digo incorpordndome del sofa-
¢qué concepto se estd forjando de mi?”.
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Hundimiento

El edificio se vino abajo a medio construir
y los técnicos afirmaron que por culpa de una
defectuosa cimentacién. Los bomberos se afa-
naban en extraer los cadaveres de los infelices
que habian encontrado la muerte trabajando.
Un reportero tomaba en su bloc las consabidas
notas. Dada la ignorancia, por parte de los diri-
gentes de la empresa constructora, del nimero
de desaparecidos y victimas, opté por anotar
cuidadosamente los cadaveres localizados...
“Diecisiete, dieciocho, diecinueve, vein...”. Se
detuvo porque los bomberos habian descu-
bierto una pierna, pero al retirar los cascotes
en torno a ella, comprobaron que la misma
estaba cortada y que pertenecia a un cuerpo
encontrado con anterioridad. Borr6 lo escrito
y lo dej6 definitivamente en “diecinueve”. Lo
lament6 porque siempre al titular resulta mas
llamativa la palabra “Veinte” (“Veinte muertos
en el hundimiento...”, etc) que “diecinueve”
(“Diecinueve muertos en...” etcétera).
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Crisis

De repente me he percatado de que mi
vida se ha perdido, la he perdido para siem-
pre. Y es tarde para volver a empezar. ¢Ver-
daderamente es tarde? ¢Y si lo dejara todo?
Mis ojos inquietos recorren la habitacién
donde trabajo. Cada objeto, cada mueble
es mudo testigo de mis afanes. iEscaparé
lejos! iLejos de aqui, lejos de todos...! {Se
puede creer en Dios? Las dudas me asaltan
cuando estoy en la iglesia. La gente que me
rodea canta a coro, algunos rezan el rosario
por su cuenta. Es el momento de la Consa-
gracion y se ha hecho un profundo silencio,
roto solamente por el “ipal” de un nifo, que
se maravilla del eco estrepitoso promovido
por su grito en el ancho ambito del templo.
¢Y si todo esto fuera un tinglado, un falso
tinglado? Mis ojos escrutan a las personas
que me rodean...
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Historia bastante atroz

La conducta de John Foster resultaba 16-
gica en un buen profesional. “Quiero una
oportunidad”, afirmé balbuceando, una tar-
de de otono, en el despacho del redactor-
jefe de un importante diario neoyorquino.
Si un tal Garcia recibié el mensaje en las
montanas de Cuba; si Stanley localiz6 al
doctor Livingstone, también él tenia dere-
cho a una oportunidad..., y la tuvo. Partié
camino del Pakistdn Oriental con una ca-
mara fotogréfica bajo el brazo. El horror y
la miseria se presentaron implacablemente
ante sus ojos. ¢Qué pensé, qué sintid, qué
hizo John Foster ante aquella tremenda
realidad? Nada supieron de él en el diario
hasta varios meses después. Y su ausencia la
atribuyeron a la verglienza padecida por el
fracaso en la misién. La escena més tragica,
la foto mas patética, no era de John Foster.
El mundo no olvidara facilmente el rostro
de aquel desgraciado que trataba inutil-
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mente, con sus débiles y temblorosas ma-
nos, de frenar la trayectoria implacable de
aquella bayoneta calada en el fusil, que es-
grimia un militar. Su cuerpo se apoyaba en
el de un comparniero ya sacrificado y dentro
de poco serfa un cadaver exangte... La mul-
titud, curiosa y sonriente, rodeaba al trfo...
y nadie protest6 ante el asesinato atroz. Los
reporteros graficos cumplieron con su deber
y solamente John Foster, alejado de todos,
vomité y lloré. Arrojé lejos de si, furioso,
la cAmara fotografica y pensé que la vida
no merecia la pena vivirla, que ya no seria
el mismo John Foster de siempre y decidi6
no volver nunca mas a Nueva York. Dicen
que el tiempo todo lo borra y de tal habitual
forma oper6 en John Foster. A los dos afos
se present6 en el diario, siendo perdonado
y admitido. Ahora John Foster aguarda una
nueva oportunidad. No esta dispuesto a fra-
casar nuevamente. Si fuera preciso hablaria
con el de la bayoneta, llegarian a un acuer-
do econémico, trataria de hacer un trabajo
“en exclusiva” y cuidaria el enfoque. El de
la bayoneta, firme y decidido; la victima,
en el suelo panza arriba, con ojos de terror,

él en la distancia conveniente... iAhoral,
gritaria John Foster y el de la bayoneta ac-
tuaria sin vacilar. El “clic” de su cdmara co-
incidiria casi con el “ihaaag!” de la victima.
Mirando todo a través de una camara se
siente uno mds alejado, méas distanciado de
la realidad...
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El muerto

El hombre habia caido atravesado a las
vias del “metro” y muerto en el acto, porque
un convoy, segundos después, pasé sobre su
cuerpo y lo destrozé, ante el horror de los
pasajeros que permanecian en el andén. El
cuerpo sin vida fue cubierto con una man-
ta, en espera de los trdmites oportunos. Se
reanud¢ la circulacion y los convoyes pasa-
ban por encima del cadaver. Era domingo y
habia escasa concurrencia. Tardaba en lle-
gar el juez, o quiza no le dieron el aviso. El
hecho es que todos se fueron olvidando del
incidente. Luego, el paso veloz de los vago-
nes terminé por desplazar al cadaver o lo
que quedaba de él. Un convoy se llev6 una
pierna, otro un brazo... Al cabo de unos dias
no quedaba ni la manta, roida por enormes
ratas cuando la circulacién se interrumpia
por la noche.
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Paisajes

Ha aisajes que uno quisiera cogerlos,
y

besarlos, abrazarlos, estrujarlos, como a la
mujer amada y decirles: “Eres mio”.
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California, 1800

Ochocientos carromatos aguardaban ante
la linea divisoria. Al otro lado se abria un
vasto panorama de tierras virgenes, ricas,
fértiles y sin duefo. Quien llegara primero
podria escoger la parcela que mas le gusta-
ra. Bastaba con delimitar con estacas. Los
caballos piafaban nerviosos, quizd conta-
giados por sus duefios. Resultaba un espec-
taculo grandioso y emocionante observar
a los ochocientos carromatos, con sus lo-
nas blancas, cargadas de gente y utensilios,
aguardando la sefal de salida... Un sefior
de chistera, blandiendo una bandera blanca
en su mano derecha, se subi6é a duras pe-
nas a un barril y explic6 a voz en grito que
darfa la salida, contando “Un, dos, tres...”.
Se hizo un silencio impresionante en me-
dio del desierto, castigado por el sol. “A la
de una...”, empez6 a decir. Exactamente no
se sabe como ocurri6, pero el hecho es que
un carromato se puso en movimiento, y al
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instante le siguieron en loca carrera los sete-
cientos noventa y nueve restantes, levantan-
do una gran polvareda. Rabioso, indignado,
enfurecido, el sefior de la chistera, subido en
el barril, solo, en medio del desierto, gritaba:
“iNo vale, hay que volver a repetir...!”.
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El empleo

Gracias a sus periddicas remesas de dine-
ro vivia con holgura su familia en el pueblo.
Sus padres esperaban con ansia que volviera
junto a ellos para que disfrutara por lo me-
nos de unas vacaciones bien ganadas, pues
llevaba ya cinco afios seguidos en el extran-
jero. Ignoraban cudl era su ocupacién. Se
lo habian preguntado en varias cartas, pero
respondia siempre confusa y vagamente.
Trabajaba por las noches, desde luego. Sus
padres lamentaban que, fuese en lo que fue-
se, tuviese un turno nocturno. En otra carta
anadié que no podia ser de otra forma, lo
que provocd todavia mayor confusion. Por
fin un paisano llegé al pueblo de vacaciones
y aclaré la ocupacién del hijo. Actuaba en
una sala de fiestas. Aparecia ante el publi-
co, arrastrando una ternera, y empufnando
un taburete. Luego se subia, mejor dicho,
se sentaba... (el paisano por poco se equi-
voca) en el taburete y ordenaba a la ternera.
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Todos se reian y aplaudian. Los padres no
terminaron de comprender aquella estupi-
dez, pero pensaron que ciertamente era un
trabajo comodo y bien pagado.
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Perversion

Diez afos llevaba en la casa sirviendo y
en ese tiempo habfa almacenado un odio
feroz e incontenido contra los duefios de
la misma. No soportaba la altaneria del
matrimonio ni las impertinencias del hijo,
un nifo de nueve anos a quien habia visto
practicamente nacer y criado. Le retenia la
retribucién que percibia, més elevada desde
luego que la del resto de las comparieras que
conocia. Su resentimiento y 4nimo de ven-
ganza lo desahogaba con el muchacho. To-
dos los sabados tenia que banarlo. Y cuan-
do lo enjabonaba lo hacia con fruicién, con
malicia, con morbosidad, con delectacion...
El muchacho, excitado, nervioso, sin sa-
ber exactamente por qué, se aferraba a ella
histéricamente, con el instinto del puber,
que ignora los misterios de la vida. Y ella,
en ese preciso momento le propinaba una
sonora bofetada, al tiempo que le devolvia
a la realidad de todos los dias.
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En exclusiva

Encontraron el cadaver de la gloriosa y
anciana actriz flotando en la piscina de su
espléndida mansion. Pronto la policia detu-
vo a un muchacho, su notorio acompanante
se declar6 culpable de su muerte. Aproveché
sus ultimos meses de vida en la carcel, para
escribir una especie de biografia o “memo-
rias”. Las vendi6 en exclusiva, a buen precio,
a un semanario sensacionalista. Indicé que
los emolumentos le fueran entregados a su
anciana madre. Lo ejecutaron en la cAmara
de gas antes de que la revista pudiera dar
por finalizada la publicacién de su biografia.
Precisamente el Gltimo capitulo se publico
una semana después de su fallecimiento. En
el mismo contaba y explicaba con todo gé-
nero de detalles la muerte ocasional de la
actriz que, borracha perdida, tuvo la desgra-
ciada ocurrencia de arrojarse a la piscina
repentinamente, sin que él pudiera impedir-
lo. Explicaba también que se habia confesa-
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do culpable porque le hacia mucha ilusion
ver publicada su biografia en una revista
y rogaba a su madre que recortara todos
los capitulos y los pegara en un dlbum. La
madre, compungida, asi lo hizo y todas las
noches, antes de apagar la luz, besaba con
ternura y emocién el album de los recortes.
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En el desierto

A ochenta kilébmetros de Tobruk, en el
desierto del Sahara, se encontraban Mass y
Moss. “¢Habra petréleo aqui?”, habia dicho
Moss un dia de abril lluvioso a las cinco de
la tarde, en la terraza de un café préximo
a la casa de Mass, en Paris. Y con los aho-
rros de Mass se trasladaron al punto exacto
seflalado por Moss con el dedo indice en el
mapa de Africa, que el camarero, amigo de
Mass, les habia prestado. Con la ayuda de
cinco indigenas, comenzaron a agujerear la
arena. Moss lloraba mientras cavaba y decia:
“iINo me importa el petréleo!”. Mass le re-
cordaba que el dinero lo habia puesto él. El
calor era sofocante. De pronto una detona-
cién rasgo el aire. Un indigena cayé muerto.
Quiso decir algo antes de caer a tierra, pero
se aturull6 y dijo: “Bramacalaba...”, que no
significa nada. Moss y Mass cogieron pres-
tos sus fusiles, dindose espalda con espalda,
decididos a vender por un precio bastante
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razonable sus vidas. Los restantes indigenas
vivos, llorando y temblando se habian arro-
jado al suelo y no se movian. No se veia a
nadie. Las dunas. La arena interminable. Un
silencio angustioso que sélo era roto por el
“glu-glu” del petréleo al salir a la superficie.

Lleg6 la noche. Mass y Moss seguian en la
misma posicién, pero con los rifiones dolo-
ridos. Los indigenas, aprovechando la oscu-
ridad, habian decidido huir y dejarles solos.

Lleg6 el dia. Mass y Moss seguian rigidos
en la misma posicion, aferrados a sus fusi-
les. De pronto oyeron unos gritos terribles,
espantosos y al cabo de un rato vieron un
espectaculo pavoroso. Los cuatro indigenas
que habian huido aparecieron tras la dunay
con paso vacilante pasaron delante de ellos,
a muy escasa distancia. No tenian ojos, ni
manos, ni nariz, ni orejas... Sangraban como
cerdos. “iMatadnos! iMatadnos! iQueremos
morir!”, gritaban desgarradoramente.

Moss, compadecido, se aprest6 a dispa-
rar sobre ellos. Mass, agarrdndole por una
mano, se lo impidié, mientras decia: “iNo
puedes hacerlo!”. Y le dijo algo muy bajo, al
ofdo. Moss baj6 el fusil, presa de terribles re-
mordimientos y angustias. Los desgraciados
se perdieron entre las dunas.

A las dos horas del incidente, les atacaron
los “tuaregs”. Mass y Moss lucharon hasta
el final. Moss cay6 con un balazo entre los
0jos. A Mass le golpearon en la cabeza, por
la espalda, mientras trataba de cargar de
nuevo su fusil...
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Media hora més tarde, ya recobrado el
conocimiento, Mass, ciego, chato y manco,
gritaba desgarradoramente, solo, en medio
del desierto: ¢Moss, donde estas? iiMoss, es
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El camarero

“iImbécil!”, profirié el cliente sentado
en el velador de la terraza, cuando el ca-
marero, distraidamente, dej6 caer una gota
de leche en su pantalén. El camarero, cir-
cunspecto, pidié perdén y se apresur6 a
limpidrselo. Su jornada transcurrié sin mas
incidentes dignos de resefiar. Una vez en su
casa, al sentarse en la mesa para cenar, su
mujer dej6 caer una gota de vino sobre su
pantalén, inadvertidamente. El camarero
no dijo nada. Otro, en su lugar, la hubiese
propinado una sonora bofetada.
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El golpe

Habia cenado copiosamente en un res-
taurante italiano con unos amigos y aunque
vivia lejos, decidi —tras despedirme de todos
y para despejarme un poco— continuar an-
dando un buen rato. Era ya madrugada. De
repente, empez6 a lloviznar y decidi tomar
antes de tiempo el taxi. No result6 tarea fa-
cil. En la confluencia de dos concurridas
calles divisé una luz verde. Un seméforo
impidi6 que se acercara. “iTaxi!”, exclamé
nervioso e impaciente por la ya prolonga-
da espera. El semaforo en rojo me impedia
atravesar la calle y montar en él. De repente,
una pareja de jévenes pretendié arrebatar-
melo. Confiaba en que el taxista me hubiera
visto, pero la luz seguia “verde”. La pareja,
nerviosa, no aguant6 a que el seméaforo se
abriera. Se lanzaron a la busca y captura de
aquel taxi. No miraron a su derecha. Lo que
voy a contar me sobrecogié: un veloz coche,
quiza a noventa por hora, embisti6 al joven
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de tal manera que el muchacho volé por los
aires, como un mufeco de trapo, un pinga-
jo, describiendo un amplio semicirculo y ca-
yendo de cabeza sobre el parachoques de un
coche mal aparcado. Los gritos desgarrado-
res de su companera inundaron la calle. Los
escasisimos testigos del atropello corrimos
hacia la victima. El coche se dio a la fuga.
Minutos mas tarde lleg6 la Policia. El joven
sangraba por la boca y de una herida en la
cabeza. Poco después lleg6 una ambulancia.
La Policia tomaba notas mientras cada uno
daba su particular versién de los hechos.
Media hora mas tarde todo el mundo se ha-
bia ido. Yo me resistia a hacerlo. “¢Vivira?”,
pregunté a los dos policias. Se encogieron
de hombros. Realmente, tampoco ellos sa-
bian nada més que yo. Y, ademas, supuse
que estaban habituados a estos lances. Me
alejaba del lugar cabizbajo, cuando de re-
pente me topé con un zapato de hombre,
negro, lustroso, al que, al parecer, nadie ha-
bia prestado atencién. Lo recogi con mimo.
¢{Serfa de la victima, del joven accidentado?
Volvi donde los policias y mostré el zapato.
No parecieron emocionarse. Ni se inmuta-
ron. Me lo cogieron por cortesia, con cierto
asco. Luego, en la cama, sin poder conciliar
el sueno, me pasé la noche preguntindome
doénde estaria el otro zapato...
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El buzén

Tras un viaje de negocios que llevé a cabo
por el extranjero, tuvo la ocurrencia de im-
plantar un “buzén de sugerencias” en la fa-
brica. Una nota colocada encima del buzén
indicaba que toda idea o sugerencia digna de
interés y aprovechable por la Direccién, se-
ria compensada con una estimable cantidad
de dinero en metélico. Fueron numerosas las
sugerencias recogidas al cabo de la prime-
ra semana. Una de ellas fue tenida muy en
cuenta por lo que mucho personal fue des-
pedido al comprobarse, efectivamente, que
el trabajo que realizaban no era en modo
alguno rentable. Nadie supo quién habia
sido el autor y responsable de la sugerencia,
pues el Director no quiso decirlo. Pero desde
aquel momento nadie volvi6 a depositar mi-
siva alguna en el buzén, y todo el personal
se vigilaba con recelo y desconfianza dentro
y fuera de la fabrica. Cuando T. se compré
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cinco anos mas tarde un televisor a color,
muchos compafieros creyeron ver en €l al
autor de la sugerencia.
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El anticristo

El individuo, acercindose a la ventanilla,
espeté: “Soy el anticristo”. Habfa en sus
ojos unas diminutas llamas. Era el fuego
de la ilusién, de la fe, del propio conven-
cimiento. El funcionario, parapetado en su
ventanilla, dejé por un momento de mas-
ticar su bocadillo, para decir: “¢Ha traido las
polizas?”. El efecto es siempre seguro. Por-
que nadie lleva jamds poélizas. Salga usted a
la calle. Pregunte: “¢Tiene usted poélizas?”.
Las respuestas mas pintorescas afloraran
a los labios de los extrafnados transetntes:
“Lo siento, no fumo”. “Ahora son las doce
y cuarto”. O lo que es mucho peor: “Dios
le ampare”. Desgraciadamente, nadie presta
atencion a nadie. El presunto anticristo ha
abandonado la ventanilla. Comienza a ca-
minar, y sobre sus huellas empiezan a crecer
florecillas maravillosas, de todos los colores.
Manana, las mujeres de la limpieza comen-
zardn a murmurar y a quejarse del trabajo,
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cada dia en aumento. El presunto se ha acer-
cado ahora al conserje, que estd sentado en
una mesita con su campanillita. Tocdndole
con la mano en el hombro, ha Comenzado a
decirle: “Digame, buen hombre...”. El con-
serje estd ya curado. El todavia no se ha per-
catado de nada, pero el reuma tan molesto
ha desaparecido y también la dlcera. Pero el
conserje, ciego, ha respondido de mala gana:
“Hasta mafnana no puedo hacer nada. Ha
pasado la hora...”. “Media vida —solia decir
el conserje a su mujer—, daria media vida
porque me desapareciera esta maldita tlce-
ra”. El anticristo se ha dirigido a la puerta
de salida. Ha abierto la boca y unos maravi-
llosos trinos, emitidos por miles de canarios,
inundan el ambiente. Dibuja un arco en el
aire con su mano derecha y un maravilloso
arco iris surge de repente. Y, viendo que
pasaba junto a él una sefiora de buen ver,
ha exclamado con emocién: “Senora, tiene
usted vida para rato”. Una sonora bofeta-
da resuena al mismo tiempo que la palabra
“igrosero...!” El anticristo, con la mano en
la mejilla, todavia murmura: “Exactamente
hasta el 13 de febrero de 1998. Le quedan
por tanto...” Pero la sefiora, indignada, se
aleja presurosa y no puede escucharle. Y lo
que es peor, tampoco ver, porque si volviera
un poco su vista, si alzara un poco sus 0jos,
contemplaria un maravilloso enjambre de
mariposas que revolotean a su lado sin cesar,
en una armonia sin par de colores, a manera
de poética escolta...
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Vendedor de libros

Habian respondido a un anuncio del dia-
rio, en el que solicitaban “vendedores jove-
nes, dindmicos y agresivos”. Fueron convo-
cados y seleccionados una veintena. Se tra-
taba de vender a domicilio una “fabulosa en-
ciclopedia” con las “méximas facilidades de
pago”. Previamente fueron instruidos en un
rapido cursillo que los iba a capacitar para
ser unos “vendedores natos”. Se pasaron
toda la noche aprendiendo las argumenta-
ciones que al dia siguiente recitaron al Jefe
del cursillo, a manera de examen final. El
citado actuaba como un posible comprador
y cada presunto vendedor debia salir airo-
so de todas las dificultades que les plan-
teaba. Luego, todos juntos, escucharon las
respectivas cintas magnetofénicas. En una
de ellas, al final, se oyeron sollozos, llantos,
suplicas, palabras entrecortadas, “Por Dios,
por lo que méas quiera...” y “Necesito tra-
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bajar”. El Jefe del cursillo aconsejé que este
tipo de argumentacién melodramatica fuese
utilizada solamente en tltima instancia y en
€asos muy concretos.
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Adulterio

Engafiaba a su mujer desde hacia quin-
ce afos. Todas las tardes, cuando salia de su
trabajo habitual, acudia al apartamento de la
otra. Charlaban, jugaban al parchis... y rara
vez salian a la calle. A lo sumo, a algin cine de
barrio. A su mujer le habia contado, en su dia,
una razonable y poderosa mentira: llevaba, en
sus horas extras, la contabilidad de otra peque-
fa empresa. Un dia, a la salida de un cine, fue-
ron descubiertos por su mujer inopinadamen-
te. Fue tal la sorpresa, que lo Gnico que supo
hacer fue desprenderse con soltura del brazo
de la otra. Su mujer desapareci6 rapidamente
entre la multitud. Cuando lleg6 a su casa (lo
més rapidamente que pudo) su mujer le sirvié
la cena sin mediar palabra alguna. Una vez en
el lecho matrimonial, le dijo, en lugar de las
habituales “buenas noches”: “Lo sabia”. Y él
se quedo con la duda, duda que se llevaria a la
tumba veinte anos mas tarde, de si lo sabria de
reciente o desde hacfa mucho tiempo...
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La limosna

Se conocian desde hacia muchos anos. El
mendigo ocupaba invariablemente su pues-
to en la acera, en un chaflan cercano a la
casa del benefactor anénimo. Se saludaban
cordialmente todos los dias, cuando le daba
invariablemente una moneda de cinco pese-
tas, con la mejor de las sonrisas. Un dia el
mendigo se atrevi6 a exponerle su problema
(iban a intervenir quirGrgicamente a una
hija suya). Le pidi6 cien pesetas con un hilo
de voz. Desagradablemente sorprendido, el
benefactor eché mano de su cartera y se las
dio... Durante veinte dias el mendigo no le
volvi6 a ver. Pasado este intervalo de tiem-
po, el benefactor volvié con la mejor de sus
sonrisas a su habitual costumbre.
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Piorrea

¢Cuéando se empieza a querer, cudndo se
deja de querer, cudndo se empieza a odiar?
No hay un instante, sino miles de instantes,
que al final definen una actitud. Nos pro-
metimos amor eterno, nos unimos para lo
bueno y para lo malo, para el resto de nues-
tras vidas, pero el dia en que el odontélogo
me diagnosticé “tiene usted piorrea” dejé
de besarme.
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La bofetada

“Escucha, la vida se nos va y no hemos te-
nido ocasion de abrir la boca. De ninos era
diferente. ¢Te acuerdas cuando cantidbamos
en el coro y el director, con ojos de odio,
aguzaba el oido, intentando localizar al cau-
sante del desafinado? Una bofetada indica-
ba el fin de las investigaciones. Te confesaré
que yo entonces abria la boca y no proferia
nota alguna por miedo. Ahora hago lo mis-

”

mo .
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El espia

No se sabia a ciencia cierta si era un buen
escritor. El caso es que su existencia transcu-
rria con graves dificultades econémicas. El
crefa en el arte y abandon¢ su tierra alemana
para vivir una deplorable vida bohemia en
Paris. Se hablaba de una posible conflagra-
cién bélica y cierto dia un misterioso com-
patriota le propuso que colaborara por su
patria. Le dio tantas razones como francos
y terminé aceptando el trabajo que le en-
comendo. Recorri6é Francia, inspeccionando
discretamente todas sus fortalezas militares
y tomando buena nota de todo. Al final de
su viaje envié una magnifica descripcion de
lo que habia visto. Tal fuerza tenia su pro-
sa, tal calor sus descripciones acompanadas
siempre de bellas imagenes y metaforas, que
su “informe secreto” fue leido y releido por
todo el Alto Estado Mayor. Posteriormente
por todos los mandos militares, luego termi-
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né publicandose por capitulos en un diario
berlinés, que no pudo negarse a que lo re-
produjera un diario parisino, el cual titul6
el trabajo: “Francia vista por un aleman”.
Gusté mucho, pero todo resulté inatil. La
guerra estall6 tres meses mds tarde.
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El aborto

El joven matrimonio anunci6 inespera-
damente que se iba a Londres, a disfrutar
de unos dias de permiso, aprovechando los
ventajosos precios que ofrecia una agencia
de viajes. Dejaron a los nifios al cuidado de
los abuelos, que por cinco dias no pusieron
dificultad alguna. Pero el supuesto dia de su
regreso, llamaron por conferencia teleféni-
ca, advirtiendo que habian sufrido un acci-
dente automovilistico cerca de Cambridge,
sin consecuencias graves afortunadamente,
pero que ella debia guardar unos dias de
completo reposo. Toda la familia se conmo-
vi6 y también la empresa donde él prestaba
sus servicios. Al cabo de veinte dias, volvie-
ron. Ella visiblemente palida y ojerosa. Ha-
bia perdido mucha sangre, pero, ciertamen-
te, el accidente no le habia dejado huella
alguna visible. Todos intuyeron lo ocurrido
realmente, excepto los abuelos, que enten-
dian era una locura alquilar un coche en In-
glaterra, “donde todos conducen al revés...”.
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En Roma

En una comisarfa de policia de Roma, un
inesperado ciudadano confiesa al funciona-
rio de turno haber matado a una muchacha
llamada Maria Goretti. “¢Y dice usted que
la apunal6 repetidas veces? (Cudntas exac-
tamente?”. “Siete”, responde con aplomo,
“siete”. “Tranquilicese”, “ya la han canoni-
zado”, le responde el agente que habia inte-
rrumpido de mala gana la lectura del peri6-
dico deportivo.
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Escena idilica

A.M. se sentia muy feliz cuando el pe-
queno tren le acercé a su punto de destino.
Sus ojos extasiados no se cansaban de con-
templar la gran pradera. Pensé que le resul-
taria imposible cometer una mala accién en
una pradera. Un brusco frenazo le indicé
que el tren se habia parado. Una mintscula
casita blanca con unas diminutas ventanas
repletas de tiestos, constituia la estacion.
Fue el Gnico viajero que descendi6 del con-
voy. Tampoco nadie monté en él. Un sefior
grueso y apacible tocé armoniosamente el
silbato. El tren, poco a poco, arrancé. Se que-
d6 contemplandolo mientras desaparecia en
el horizonte. Como el horizonte resultaba
sin fin y el tren marchaba un tanto lento,
transcurrieron dos horas y media hasta que
lo perdi6 de vista. Luego repard en la cam-
panilla. No resistié el impulso y se dirigié
al jefe de estacion que, en aquel momento,
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se dedicaba a regar los tiestos. —“¢Me per-
mite?”— e indic6 la campana. El sefior grue-
so y apacible asinti6 con la cabeza, atento
siempre a sus flores. Un alegre campanilleo
resoné en la gran pradera al mismo tiem-
po que una flecha segaba la vida de A.M.
Era la senal convenida al plan preparado de
antemano por los feroces “pieles rojas”, que
en numero de cinco mil, atacaron sin piedad
la estacion y la via férrea. En Washington,
naturalmente, ignoraban dicho plan y el su-
sodicho ataque.
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La masajista

Un compariero de oficina, guifdndole un
0jo, le regal6 una caja de cerillas (de las “de
propaganda”). Decfa su inscripcion: “Eliza-
beth, masajista y manicura...” y un nimero
de teléfono. La llamada tenia el sabor de la
aventura. Una voz femenina, calida, le infor-
mo del horario de los servicios. Advirtié a su
mujer que llegaria tarde a casay se presentd
en la direccién que le dieron. “Masajista o
manicura”, le pregunté una agraciada sefo-
rita en el solitario hall de recepcion. Eligi6
lo primero, por mera intuicién. Una oronda
matrona, de aspecto noérdico, fuerte y enér-
gica le atendi6. Le hizo desnudarse casi por
completo. Superado el bochorno, se some-
ti6 a sus masajes. Fue algo horrible. Cuando
la buena senora hubo terminado se sentia
totalmente defraudado. Esperaba otra cosa.
En el hall pagé y pregunté por los servicios
de manicura. La seforita le indicé que ba-
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jara a la calle y que en la peluqueria de la
esquina le atenderia una senorita. Confuso
y abochornado se fue sin decir “adiés”.
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El robo

Dejaba aparcado el coche en una calle-
juela céntrica, mientras cumplia su jornada
laboral en una entidad bancaria. Un dia, al
salir, sorprendi6é a un individuo en el inte-
rior de su coche. La sorpresa fue tan gran-
de que no reacciond en el primer momento,
dejando que emprendiera la huida. “IAl la-
drén!”, grité desaforadamente, corriendo
tras el individuo. A sus gritos unos cuantos
transeuntes reaccionaron. Uno de ellos lo-
gré ponerle la zancadilla. El fornido indivi-
duo cay¢ al suelo lastimandose un pie. Su
cazador le asest6 un puietazo y empezé a
sangrar de las narices. Cogido entre cinco
empezaron a llamar a un guardia. No acu-
di6 ninguno... Se lo entregaron finalmente
al empleado bancario. Le metieron en su
coche, aconsejandole le llevara rapidamente
a la Comisaria mas cercana. El empleado,
visiblemente turbado, arrancé con el forni-
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do ladrén que continuaba sangrando por la
nariz... Le ofreci6 su panuelo y se ofrecié a
llevarle a su casa. “No se preocupe, no le voy
a denunciar”, afirmé con voz entrecortada.
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Incomprendido

La historia de P. D. es vulgar, tremenda-
mente vulgar. Estd casado, pero quiere a
otra mujer, mucho méds joven que su esposa.
Trata de justificarse y afirma que no es culpa
suya, sino de su mujer, que demuestra una
total falta de comprension.
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El fusilamiento

¢Era valida, resultaba moralmente licita
aquella manera que tenia el Coronel P. de
divertirse con los prisioneros? Cierto era
que los dias resultaban eternos en aquel
paramo, donde el sol apretaba sin piedad,
que el Coronel P. se aburria en extremo y
deploraba el hecho de que en la capital no
se ocuparan de su anhelado traslado (el dia
que lo solicité beso la carta, antes de en-
viarla) y que tampoco la vida de aquellos
reclusos tenia gran importancia... pero hay
bromas que pasan de la raya. Por ejemplo, el
fusilamiento “acuatico”. Llamado asi por el
Coronel P. El primero que soport6 la broma
se muri6é del susto. Todo consistia en sacar
de la celda a un prisionero escogido al azar,
colocarlo en el paredén frente a un pelotén
de ejecucion, vendarle los ojos para que no
viera el truco y gritar “iAgual”, en lugar de
“Fuego”. De los fusiles no salian balas, ni
tan siquiera perdigones, sino sendos chorri-
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tos de agua, al igual que en ciertas pistolas
de juguete. La broma dej6 de ser tal cuando,
con su repeticion, harto numerosa, los reclu-
sos se enteraron y dejaron de asustarse. Lo
malo fue cuando el Coronel P, dispuesto a
seguir la broma hasta el final, grit6 “fuego”
un dia y los fusiles vomitaron balas. El des-
graciado recluso, que se sinti6 mas listo y
bromista que el propio Coronel P, muri6 en
traje de bafio, con los ojos redondos como
platos, victima de la sorpresa...
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La quiniela

Trabajaban en una empresa de rigidas
costumbres. El personal en general tenia
prohibidas las llamadas telefénicas particu-
lares y las salidas injustificadas. A las once
de la mafana y a las cinco de la tarde se
servia café o té en las propias mesas de tra-
bajo. Los dos amigos idearon un plan para
rellenar semanalmente su quiniela multiple:
verse en los “servicios”. Todo iba muy bien,
pero a los dos meses levantaron las sospe-
chas del Jefe de Seccién, al observar que
uno de sus subordinados guifaba el ojo a
otro y al cabo de un rato desaparecian en
los servicios. Descubri6 el escondite... Dej6
transcurrir media hora y llamé a la puerta
del evacuatorio, en presencia de otros tres
directivos. Los dos amigos salieron sorpren-
didos y cabizbajos. El Director los espera-
ba en su despacho. No los dejé pronunciar
palabra alguna. Tuvieron que asumir la pre-
sunta culpabilidad de un pecado inconfe-
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sable. “Pero la Empresa, benévola y liberal,
les perdonaba. Solamente esperaba que no
reincidieran...” Se guifaron el ojo, sonrien-
tes, a la salida del trabajo. Pero la sonrisa se
les hel6, cuando ya en sus respectivas casas,
observaron cémo sus mujeres, compungidas
y llorosas, llenaban sendas maletas con sus
ropas y objetos, para que abandonaran el
hogar. Minutos antes el Director de la em-
presa habia hablado con ellas por teléfono,
largo y tendido...
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Rapto

Lo raptaron cuando salia, por la mafana
temprano, de su casa camino del trabajo. Lo
metieron en un coche a la fuerza y no tuvo
oportunidad alguna de reaccionar. Quiso
protestar, al tiempo que le colocaban la ven-
da en los ojos, la mordaza en la boca y las li-
gaduras en las mufecas, pero un fuerte coda-
zo en el vientre le hizo desistir. Les advirti6
que no tenia dinero en cantidad apreciable
en su cuenta corriente, pero los secuestrado-
res no dieron importancia alguna al hecho.
Ellos pretendian una buena suma de la em-
presa donde trabajaba y ocupaba un alto car-
go... Y lo consiguieron. Cuando lo liberaron,
corri6 a abrazar a su mujer, a sus hijos, a los
amigos y compaieros de trabajo. El abrazo
mas emocionado lo dedico al Presidente del
Consejo de Administracion de la empresa,
que dias mas tarde, cuando la emocién de
los momentos vividos se hubo disipado, le
comunic6 que el importe de su secuestro co-
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rria en su mitad a cargo de la empresa, pero
que de la otra mitad se harfa cargo él, por
supuesto en comodas mensualidades a des-
contar de sus emolumentos. En diez afos
dejaria saldada la deuda. También le aconse-
jo que fuera armado en lo sucesivo...
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Artrosis

Lo achacaba a la postura adoptada en su
mesa de trabajo y a su vida sedentaria... El
hecho es que siempre le dolia el cuello, la
espalda y las cervicales. Esto tltimo lo sabia
hoy el doctor que le atendié fugazmente en
la consulta de la Seguridad Social. La cosa,
al parecer, no tenia remedio ni solucién. So-
lamente podria encontrar alivio practicando
la natacién, relajaindose, caminando al aire
libre... y con los masajes. iAh, los famosos
masajes de los que siempre estaban hablan-
do sus compaieros de oficina a todas ho-
ras, entre bromas y risas! El nunca les prest6
atencion. Pero ahora su salud le preocupaba.
Se interesé por los masajes, y un compaiie-
ro, solicito y sonriente, le mostré un peri6-
dico con decenas de masajistas ofreciendo
sus servicios. Jamdas hubiera supuesto que
existieran tantos afectados por la artrosis.
De otra manera, se decia, no se justificaria
tanta oferta de masajistas. Probé con uno
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de los teléfonos resefiados en la seccién de
anuncios y una solicita voz femenina le in-
formé del horario: de cuatro de la tarde a
dos de la madrugada. Le parecié una exage-
racion el horario nocturno. Quiso saber el
importe de antemano, pero la voz femenina
le dijo: “Eso lo aclararemos aqui, carifio”. Le
molesté un poco la confianza que se toma-
ba aquella voz anénima, pero no le dio ma-
yor importancia. Tomé nota de la direccion
y al dia siguiente se present6. La enfermera
que abri6 la puerta de la consulta era muy
atractiva. El le explicé el motivo de la vi-
sita, el lugar exacto de las molestias y ella
no pareci6 inmutarse. Le condujo a una sali-
ta, blanca, como un quiréfano, con su mesa
camilla donde le hizo tenderse, boca abajo,
tras aconsejarle que se desnudara de cintura
para arriba. Se quit6 la chaqueta, la camisa
y la camiseta, esta altima prenda con cierto
embarazo. La seforita le pregunt6: “¢Servi-
cio normal?”. “Normal”, respondi6 él. Y du-
rante media hora aquella experta mujer hizo
maravillas con los musculos de su cuello,
con su espalda. No parecia fatigarse ni abri6
la boca. Entregada por completo a su labor,
concentrada, afanosa, hieratica, profesional
ciento por ciento. Al finalizar la sesién, el
paciente se sintié tremendamente alivia-
do, relajado, satisfecho, feliz. Y la cantidad
que la experta masajista le pidié tampoco
le pareci6 ninguna exageraciéon. Le prome-
ti6 volver otro dia. Ella le acompaié hasta
la puerta amable y solicita. “Hasta cuando
usted quiera”, le dijo como despedida. Y
cuando el paciente comenz6 a descender
las escaleras, la masajista tuvo un impulso
irresistible y asomandose a la barandilla de
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la planta, acert6 a decir al cliente que se iba
contento y feliz: “Oiga, sefior, perdone la
curiosidad pero me gustaria saber una cosa:
tes usted policia?”. Respondié con un no
rotundo con la mano, casi sin pararse en su
descenso. En el portal, se detuvo a solas con
sus pensamientos y se pregunt6: ¢(Los poli-
cias tendrian descuento? Pero no le pareci6
oportuno dar mas vueltas a la cuestion.
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El récord

Se habia empenado en batir el récord
mundial de permanencia en globo vy, tras
fatigosos ahorros, al cabo del tiempo, pudo
adquirir uno. Llevé a cabo los preparativos
necesarios para su ascension en la plaza ma-
yor del pueblo, coincidiendo con las fiestas
del Patr6n de la localidad. Una enorme mu-
chedumbre presencié la subida a los cielos,
despidiéndole con flamear de pafuelos y
griterio ensordecedor. Cuando se convirtié
en un puntito perdido en el infinito, la gen-
te se dispers6. Pasaron los dias, los meses y
nadie supo mas de él. Una noche volvié de
improviso y en silencio. El pueblo dormia y
a través de las ventanas de su casa observé
que su mujer abrazaba a otro. Loco de furor,
rabia y celos se subi6 al campanario de la
iglesia que se levantaba junto a la plaza y
se arroj6 a la misma. A la mafana siguien-
te, cuando descubrieron su cadaver, todos se
maravillaron del estado del mismo, porque
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teniendo en cuenta que cayendo desde la es-
tratosfera (por lo menos), dada la distancia
y el tiempo transcurridos, tenia que haberse
volatilizado por fuerza.
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Robinson

Una columna de humo se perfilé6 en el
horizonte. Robinson no daba crédito a sus
ojos. Diez afos llevaba viviendo en aquella
isla, perdida en el océano y alejada de to-
das las rutas maritimas. Y sin nadie que le
acompanara en los largos dias de soledad. Le
llamaré “lunes”, se repetia a si mismo para
darse valor, esperando en vano la llegada de
un criado negro, como €l creia que sucedia
en estos casos. Mejor dicho, “martes”. Dos
anos mas tarde, pens6 en llamarle “miér-
coles”. Tres afos mds tarde admitié que
bien podria llamarse “jueves”... hasta que
la columna de humo proveniente del gran
barco, que ya se divisaba en lontananza, le
hizo olvidar la cuestién... Su barba era muy
abundante y larga. El barco, no cabia duda,
se dirigia hacia él. Se detuvo junto a la isla.
Arriaron un bote y unos marineros con vi-
gorosas y ritmicas paladas acercaron hasta
la orilla a un oficial que con las bajeras del
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pantalon dobladas hasta la rodilla y los za-
patos en la mano se introdujo en el agua,
haciendo un gesto muy expresivo de encon-
trarla muy fria. En tres zancadas se present6
ante el naufrago, le salud6 marcialmente e
inquirié, mostrandole un arrugado pergami-
no: “¢Ha escrito usted esto?”. El pergamino
decia: “iSocorro!” No, él no habia escrito
nada. No tenia pluma, ni papel, ni una bo-
tella, por supuesto. “Lo siento”, exclamo el
oficial, y girando sobre sus talones, volvi6
a meterse en el agua. Dio un saltito al paso
de una ola mindscula y subi6é de nuevo al
bote, ayudado por un marinero. Mientras la
embarcacién se alejaba presurosa, camino
del navio, el oficial agitaba la mano salu-
dando carifosamente al forzado Robinson.
No acert6 a pronunciar palabra alguna...
Se le trab6 la lengua. Habian transcurrido
demasiados anos. “No es posible...”, fue lo
Unico que acert6 a decir, cuando ya el barco
se perdia en la raya infinita del horizonte.
Pero nadie le oyé...
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Examen mental

Con objeto de comprobar el nivel mental
de los internos, la Direccién del sanatorio
psiquidtrico nos ha sometido a una prueba
escrita. El cuestionario planteaba dos pre-
guntas: “/Cudntos dioses hay? (Cuantos
son dos por dos?”. Dio tres horas de plazo
y muy pocos, en dicho espacio de tiempo,
pudieron responder a las mencionadas pre-
guntas. Segun la Direccion, las respuestas
correctas eran “Uno” y “Cuatro”. Yo equi-
voqué el orden. Y aqui sigo.
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Nina de ojos azules

No soné el despertador y tuvo que ves-
tirse apresuradamente para no llegar tarde
a la oficina. En los treinta anos que llevaba
al servicio de la empresa rara vez se habia
retrasado. Le consideraban un empleado
modelo. Tuvo suerte y cogi6é en seguida el
autobiis. Ademas consiguié un asiento. Una
nifia de ojos azules le observaba detenida-
mente. Era graciosa y le dedic6 una ama-
ble sonrisa. La nifia, un poco asustada, le
dijo algo a su padre, sentado junto a ella y
ensimismado en la lectura de un peridédico.
El padre interrumpié la lectura y mir6 in-
quisitivamente al oficinista. Parecia no dar
crédito a lo que veia. El empleado modelo,
azorado, descubri6 que no se habia aboto-
nado la bragueta e iba exhibiendo sus 6rga-
nos genitales. El padre, profiriendo insultos
y groserias, se abalanz6 sobre él y le propiné
varios pufietazos. Los pasajeros trataron de
contenerle. La nifa lloraba. Cuando se ente-
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raron de la causa de su indignacién arreme-
tieron todos contra el sorprendido e invo-
luntario exhibicionista. Lo hubiesen matado
de no haber intervenido la fuerza publica.
De todas maneras, camino de la comisaria
mds cercana le propinaron tremendos pu-
fietazos y puntapiés, de los cuales no pudo
recuperarse el resto de sus dias...
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El atropello

Era miércoles. Volvia a casa en su coche,
tras una fatigosa jornada laboral. Un impre-
visto atasco en el trafico ponia en peligro la
visiéon del primer tiempo de un apasionante
partido de fatbol internacional que ofrecia la
television. Y aceler6... La nifia tampoco puso
—también hay que decirlo- mucha atencién
al cruzar la calzada y el encontronazo resul-
t6 inevitable... No se detuvo, porque luego le
marean y atosigan a uno con tanta pregunta,
aclaraciones, pesquisas y comparecencias
ante el juez. Ademas los testigos, en estos
casos, siempre declaran a favor de la presun-
ta victima, maxime si se trata de un menor
de edad. Vio el partido comodamente senta-
do en un sillon de su casa, no dijo nada a su
mujer en torno al incidente y al dia siguiente
ley6 los diarios deportivos exclusivamente,
con los comentarios en torno al partido te-
levisado. Es por ello que no pudo enterarse
de que la nifia muri6 en el acto.
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En la consulta

Tumbado en el sofd, un paciente me ha
hecho pasar una velada maravillosa. Una
vida azarosa la suya. Habia participado en
la guerra de los “boers” y conocido al miti-
co Sandokan. Ultimamente regentaba una
pequena merceria con su mujer. El negocio
iba mal y decidi6 pedir un préstamo al fa-
moso héroe. Cuando le conté su proyecto
a su mujer, ésta se echd a llorar y me llamé.
Por eso estd aqui. Quiere que le ayude a po-
nerse en contacto con Sandokan, porque no
sabe cual es el prefijo telefénico de Malasia.
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La huelga

Decidieron no trabajar durante quince
minutos. Habian leido en los periédicos que
otros lo hacian y se animaron. Eran cuatro
en total y prestaban sus servicios en la pe-
quena gestoria administrativa desde hacia
muchos anos. No soportaban a su jefe, el
dueno del negocio, pero tampoco habian te-
nido el valor y poder de decision suficientes
como para dejarlo. Trabajaban mafanay tar-
de y hacian horas extraordinarias, pero pre-
tendian adelantar la salida de los sdbados en
media hora. El jefe se negaba rotundamente
y cuando descubri6 al cuarteto sin trabajar,
con los brazos cruzados y en silencio total,
los apostrof6, insulté y despidié. Al dia si-
guiente, domingo por la mafiana, los cuatro
empleados, cariacontecidos, acompanados
de sus respectivas familias, le esperaron a
la salida de Misa mayor para suplicarle su
readmision.

249



El preso

No ocurre todas las noches, pero ocurre.
En mi celda, en la puerta de mi celda, hay
una cruz marcada con tiza. Ya no puedo pa-
gar mi impunidad personal y abusan de mi.
Son tres o cuatro, y me desvelan. La prime-
ra vez, la primera noche, mi grito fue pro-
fundo y desgarrador. Pensé que algo se rom-
pia en mi interior. El capellan de la prision
me preguntd si habfa sentido algan placer
en alguna de las ocasiones. Puede usted su-
poner que me levanté con dignidad del re-
clinatorio y me fui lo mas aprisa que pude,
mordiéndome los labios, porque las heridas,
los roces y quizés alguna llaga me estan cau-
sando un tormento terrible.
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El hijo perdido

¢Serd él1? Veinticinco anos habian trans-
currido desde su ultima carta fechada en el
frente. “Mama, tengo miedo y me siento
muy solo...”. Confesiones inoportunas que
solamente servian para acrecentar el dolor
de sus padres. La noche que muri6 reclamé
su presencia en vano, cientos, miles de ve-
ces... Nadie le oy6, murié desangrado en
tierra de nadie, en el anénimo mas absolu-
to, con los intestinos al descubierto, por cul-
pa de la metralla. Y ahora, un comunicado
oficial les invitaba a trabar conocimiento,
a examinar a un préfugo cuyas caracteristi-
cas fisicas y ciertos detalles le significaban
como presunto hijo... “¢Serd é1?”. No pudo
conciliar el sueno en toda la noche. “Duer-
me, mujer, mafana se verd”. Para él era lo
mismo. La vida no tenia ningtn aliciente. Y
no pensaba llorar mis. Lo importante era
no pensar. Los ojos fijos en el televisor, en
los periédicos. Ahora (qué significaba el
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retorno? El tiempo es traicionero. Un ros-
tro inexpresivo, escaso pelo, demacrado...
¢Era é1? Lo examinaron de arriba abajo, in-
cluido el dedo menique. “Mi hijo tenia el
dedo menique de la mano izquierda torci-
do. Se lo rompié jugando al fatbol y tuvo
mal arreglo...”. Aquel individuo tenia un
dedo menique normal. Su dnica anormali-
dad la constituia su ceguera provocada por
la guerra quimica. Una gran contrariedad,
desde luego. La mujer se dio por vencida, y
el marido se sinti6 liberado. La despedida
resulté un tanto embarazosa. “Adi6s”, musi-
t6 ella, sin atreverse a tocar aquellos brazos
que intentaban asirla. Una vez en la calle,
la mujer tuvo un momento de vacilacion...
Se detuvo. “Estoy recordando que no era
el mefique de la mano izquierda. Y no me
he fijado en su mano derecha...”. “Vamos,
mujer, vamos”. El marido la empujé suave-
mente hacia adelante y lentamente la pareja
doblé la esquina...
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Lagrimas

La muchacha tenia dieciséis anos. Era
bonita y simpaética, pero los médicos le ha-
bian pronosticado escasos afios de vida. A
lo sumo tres o cuatro... Naturalmente, sus
padres y la abuela no contaron a nadie, y
menos a la desgraciada, la terrible revela-
cion. A la anciana le costaba mucho conte-
ner las lagrimas y aparentar serenidad vy feli-
cidad. Por fortuna podia llorar a gusto y sin
freno, ante el televisor, ante la propia nieta,
cuando una situacién dramatica justificaba
las lagrimas de cualquier emotiva telespec-
tadora, pero que de todas maneras, provoca-
ban el reproche de la muchacha. “Abuelita,
no es para tanto”, decia la desgraciada. La
irrupcién en la programacion televisiva de
numerosos filmes y telefilmes dramaticos le
vino muy bien en este aspecto a la abuela.
Afortunadamente, cuando nuevamente la
programacion cambi6 su contenido y se hizo
més frivola y ligera, la muchacha fallecio...
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Hombre-canon

Le llamaban asi porque trabajaba, en ra-
z6n de su profesion, en un modesto circo
ambulante —tan modesto que no disponian
de carpa y es por ello que actuaban siempre
al aire libre, cuando no llovia...— de pueblo
en pueblo. Se metia en un canén, redobla-
ban los tambores, el presentador de pajarita
azul decia: “A la de una, a la de dos...” y al
decir “a la de tres” salia disparado, cayendo
siempre sobre una lona flotante, convenien-
temente emplazada para evitar un golpe mor-
tal. Un dia, sin que nadie supiera por qué, el
“hombre-cafiéon” introdujo subrepticiamente
en el canodn triple carga de pélvora y cuando
se dispard sali6 con mayor fuerza, yéndose a
estrellar contra el muro de una granja. Que-
do destrozado. Mas tarde, encontraron en el
camerino de su carromato una carta dirigida
al “Sefnor Juez”, usual en estos casos, en la
que explicaba que estaba harto, hastiado de
su vida vulgar y sin horizontes.
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Atasco

Tenfan muy poco que decirse. Era una
pareja sentimentalmente acabada. Pero se-
guian juntos, porque tenian dos hijos, un
chalé en las afueras, un coche Gltimo mo-
delo... y se necesitaban. Cada uno en su
trabajo, se vefan solamente a la ida y al re-
greso del trabajo. Para ahorrar gasolina ha-
bian decidido emplear un solo coche. El la
dejaba en una esquina estratégica y por la
noche, en el mismo punto, la volvia a reco-
ger. Se pasaban encerrados en el coche ho-
ras y horas, sin dirigirse la palabra, cada uno
ensimismado en sus propios pensamientos,
si es que pensaban en algo. El fumaba pi-
tillo tras pitillo y de vez en cuando hacia
alguna alusién a los problemas del trafico,
a la mala educacién de los otros conducto-
res y a la desidia del Gobierno en el plan
de modernizacion de carreteras. Ella parecia
absorta en sus cosas. Mecanicamente ponia
la radio y si no le apetecia lo que escucha-
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ban terminaba colocando alguna “cassette”
de sus preferidos. Canciones de otros tiem-
pos, tiempos de su juventud marchita y ol-
vidada. “LCamore e una colomba...”. “Parti-
r4, la nave partira, dove arrivera, questo non
si sa...”. Habia sido siempre una romantica
empedernida, sin cura. Su marido jamas ha-
bia tenido nada de romantico. También le
gustaban los tangos: “Caminito que un dia
muy juntos nos viste pasar...”. Aquella no-
che, cuando regresaban, como de habitual,
en el coche, al enchufar la radio una locuto-
ra lefa una carta anénima en un consultorio
sentimental. El hizo el gesto de cambiar de
onda. “iDéjalo!”, dijo ella. No sabia de qué
se trataba, pero respet6 su decision. La lo-
cutora lefa una carta, banal, estapida, cursi,
de una de tantas radioyentes. “Mi vida no
tiene sentido y, algunas veces, pienso que no
sé por qué sigo. Quizd por mis hijos... De
no ser asi, pienso que me mataria. Bueno,
también me imagino que podria encontrar
otro hombre e irme con €l al fin del mundo,
a Honolulq, a Tahiti... Quiero vivir, ser feliz,
que el agua del mar inunde mi ser...”. El ma-
rido, llegado a este punto, cort6 la emision.
“IQué tonterias hay que oir!”, dijo por todo
comentario. “iQué local”. “iVuelve a po-
nerlo!”, dijo con tono airado la mujer, “iEsa
loca soy yo...!”.
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En la piscina

Era una piscina de medidas olimpicas, or-
gullo del barrio. Asisti6 a su inauguracion
un teniente de alcalde, varios concejales, el
constructor y muchos vecinos. Habian corri-
do mucho los constructores para poder inau-
gurarla en la fecha indicada. Pero lo habian
conseguido... Un muchacho se encaramé al
trampolin. Se exhibié ante los suyos (sus
padres miraban en derredor, ufanos) alli en
la altura y, decididamente, se lanzé al agua
perfilando en el aire una bella pirueta. La
gente aplaudi6 la acrobacia, pero los aplausos
se apagaron al observar que el muchacho no
surgia en la superficie. Lo sacaron més tarde,
muerto, con una brecha en la cabeza. Con las
prisas habian colocado el trampolin en la par-
te de menor profundidad de la piscina. “No
me lo perdonaré nunca”, afirmé el contratis-
ta.
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Un marido

Soy enemigo de la injusticia. Me lo repito
todos los dias ante el espejo, en el cuarto de
bafo. Mi protesta ante una situacion injus-
ta no tiene limites... Perdén, los tiene. Lo
admito noblemente. No soy capaz de arro-
dillarme en medio de la calle, rociarme con
gasolina y prenderme fuego. Soy timido,
vergonzoso y mis alaridos de terror provo-
carian ciertamente la atencién de todos. No
me gusta llamar la atencién. Hay otras ma-
neras, otras formas. “Clic”, la radio que deja
de hablar. Resulta mas dificil hacer lo mis-
mo con el televisor. Mi familia protesta. Y
entonces ¢qué puede hacer uno? Un amigo
mio no soporta que nadie le contradiga. Su
negativa la respalda con violentos pufeta-
zos en la mesa, estrella botellas, vasos y pla-
tos contra la pared. ¢Seria yo capaz de hacer
lo mismo?, me dije un dia. ¢Por qué no? Y
estrellé una jarra contra la pared. Estaba-
mos todos sentados, ocupando un tresillo y
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el locutor decia estupideces. Hecha anicos,
los cristales se esparcieron por la habitacion.
“IRecoge!”, dijo ella, con voz seca y autori-
taria. No tuvo la mas minima consideracion
hacia mi persona, hacia mi dignidad de pa-
dre. Delante de nuestros hijos tuve que re-
coger, uno por uno, todos los trozos de la
jarra, arrodillado... Al estirar el brazo para
recoger un trozo de cristal alejado, mi hija
protesto: “Pap4, agacha la cabeza que no me
dejas ver...”.
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En la carcel

He sido conducido al locutorio porque
tengo una visita sorpresa, segn me ha ade-
lantado el funcionario. A través del cristal,
observo un bello rostro adornado con una
sonrisa. Es una muchacha joven, esbelta,
con unos ojos claros... “iHija mia!”, musi-
to. Hace quince anos que no la veia, que no
queria verme. Y ahora estd aqui. En unos se-
gundos acuden a mi mente bellos recuerdos
en tropel. Cuando la tenia amorosamente
en brazos y me pedia la Luna, y yo le daba
la Luna. El dia que la llevé a la escuela por
vez primera, con su batita blanca, su lazo y
su pelo rubio recogido en una graciosa cole-
ta. Lloraba tanto ante la puerta que nos vol-
vimos a casa. Mi mujer se indigné conmigo
y tuve que llevarla de nuevo. De repente,
unos leves toques del funcionario en la es-
palda me hacen volverme. Me indica que
no estoy en el locutorio adecuado y que esa
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muchacha no es mi hija. La que ahora tengo
enfrente, con gafas y gesto fruncido, no me
aviva recuerdo alguno.
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En el coche

La pareja estaba fuertemente abrazada en
el interior del coche, en una carretera secun-
daria, en la periferia de una gran ciudad. Tan
ensimismados estaban que los individuos
tuvieron que pegar con fuerza e insistencia
en las ventanillas para que se percataran de
su presencia. Brutalmente los sacaron de su
interior. La muchacha se resistié propinan-
do mordiscos y puntapiés. Al final, semiin-
consciente, tuvo que ceder... El muchacho,
cauto y temeroso, no ofrecié resistencia y
cedi6 ante el capricho de un fornido sujeto.
Una hora mas tarde, en casa de los padres
de la muchacha, contaba la acordada y ma-
nipulada version de los hechos. “El, pese a lo
ocurrido a ella, estaba dispuesto a casarse”.
Los padres, compungidos, acariciaron con
ternura a la muchacha y dieron gracias a la
Providencia por aquel hombre que les toca-
ba en suerte. Su hija jamas cont6 lo sucedi-
do enteramente aquella noche...
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El invento

Era fontanero y en sus horas libres —que
eran muchas, dado que en la perdida locali-
dad donde ejercia su profesion, los clientes
eran escasos— se dedicaba a “inventar”. Na-
die le tomaba en serio. Llevaba quince afios
trabajando en una bomba atémica de bol-
sillo. Creia haberlo conseguido. Se lo conté
al corresponsal del diario de la capital, pero
le tom6 por loco y no envié ninguna linea.
Consternado, dolido y despechado, prepar6
una explosion nuclear para el dia del cum-
pleaios de su mujer. Al apagar las velas de
la tarta de un soplo, un ingenioso dispositi-
vo provocaria la explosién. Asi ocurrié. El
hongo atémico se divisé a varios cientos de
kilémetros y el pueblo practicamente desa-
pareci6 del mapa y de la tierra. Dada la
légica ignorancia de los hechos, se hicieron
muchas especulaciones en el pais y en la ca-
pital se practicaron algunas detenciones.
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Buffalo Bill

Le llamaban todos “Buffalo Bill”, por su
vestimenta y por su manera de comportarse.
Cogi6 su revolver y disparé al exterior subi-
do a lo alto del muro que circunda el sana-
torio psiquidtrico y que da a un huerto. “Un
bafalo menos”, dijo enfundando el revélver,
y soplando antes para dispersar el humo
producido. Fuera, en el exterior, un campesi-
no quedé tendido en el suelo, mientras una
mujer lanzaba gritos desgarradores arrodi-
llada a su vera. “Buffalo Bill” contempl6 el
espectaculo y no se inmuté. Minutos mas
tarde se retiraba. De esta manera no pudo
observar cémo el campesino y la mujer se
ponian en pie. La pareja estaba ya acostum-
brada a estas “actuaciones de Buffalo Bill”.
Pertenecian al personal del sanatorio y co-
braban un plus que la familia del enajenado
pagaba religiosamente.
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Una carta

Querida mama:

La primera etapa del viaje la cumplimos
sin novedad. Cuando llegamos al hotel, ¢l
me dejo y se fue a dar unas vueltas por la
ciudad, para los dos desconocida. Queria des-
pejar la cabeza y tranquilizarse. Al quedar-
me yo sola, sentada en la cama, sin saber por
qué, comencé a llorar. Después rapidamente
me desnudé, apagué la luz y me acosté. Me
introduje tanto entre las sdbanas, que desde
fuera creo que no se me veia ni tan siquiera
un pelo... Cuando €l volvié, no quiso encen-
der las luces de la habitacién. Sélo sé que,
arrastrando sus pies, me pregunté muy que-
do: “¢Estés ahi, Ermelinda?”.

Bueno, perdona, mama, pero a pesar de
tus deseos no quiero seguir contdndote esas
cosas que a ti tanto te gustan. Ya no se tra-
ta de mi sola, sino también de mi marido...
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iQué extrano suena a lo primero!, ¢verdad?
“Mi marido”. Hace unos pocos aios me hu-
biese parecido ridiculo nada mas el oirlo: “Te
presento a mi marido”, y nos hubiésemos
reido a carcajadas. De todas maneras, ahora
que estoy muy lejos, podria contarte muchas
confidencias, muchos secretos, muchas cosas
que hasta ahora nunca me habia atrevido a
decirtelas cara a cara. Podria contestarte a ese
reproche tuyo, constante, diario: “Pero, {por
qué te casards con un tranviario?”. Comprén-
delo, madre, yo no queria quedarme soltera.
Siempre me repetia interiormente lo mismo:
“Quiero tener un hogar, unos hijos, una per-
sona, un hombre a mi lado que me quiera
un poco, un poquito solamente, porque en-
tonces yo le amaré con toda mi alma. Pero
¢dénde esta ese hombre, Dios mio? ¢Por qué
no viene a mi lado? ¢No sabra que yo todos
los dias rezo por él?”. Y vino Humberto, que
es tranviario y sabe tocar la campanilla de su
tranvia como nadie, dulcemente, “tin-tin...”.
Mama: ¢no sabias que yo, en la cama, al apa-
gar la luz y quedarme en la habitacién sola,
solia llorar y tenia que apretar fuertemente
mi boca contra la almohada para que no oye-
ses mis sollozos...?

Ermelinda
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En el sofa

“Amo mi profesion, doctor. Me domina,
me apasiona, me fascina. A las ocho de la
manana abro la puerta del establecimiento
dedicado a la venta de aparatos sanitarios
y a las nueve de la noche la cierro. Cuando
me quedo solo y se han ido los dependien-
tes me paseo por el local de arriba abajo,
observo, toco, acaricio los aparatos sanita-
rios. Los bidés me excitan. Tienen formas
de mujer. Esas curvas sinuosas, esas cade-
ras redondas... Me tengo que contener para
no abalanzarme sobre ellos; comprendo los
problemas que tuvo el inventor del bidé
para introducirlos en el mercado y explicar
su utilidad. Problemas dialécticos, de dificil
comprensién. Ni un gesto, ni un signo, por-
que al cliente hay que respetarlo... Perdone,
doctor, que me haya ido por las ramas. A lo
que iba... También hay lavabos excitantes,
los buenos y lujosos lavabos, se entiende. En
cierta ocasion...”.

267



Primera Comunion

Teresina se mostraba muy nerviosa y era
natural. Todos los nifos experimentan lo
mismo, dias antes, cuando van a hacer su
Primera Comunién. Y lleg6 el dia, y a la nifia
la vistieron de blanco, como si fuera una no-
via. Radiante estaba Teresina y su madre, y
sus abuelos, y sus tios y demads parientes por
parte de madre. Todos juntos, en varios co-
ches, se dirigieron a la iglesia parroquial. La
ceremonia resulté muy emotiva, el fotégrafo
hizo las fotos de rigor y luego se fueron to-
dos a casa, para celebrar el hermoso dia en
torno a una copiosa mesa donde no falté el
espumoso. Casi todos los nifos, al final de
la jornada, suelen sentir una enorme pena
cuando se desprenden del traje de su Pri-
mera Comunion. El dia feliz ha terminado.
Pero Teresina fue a la cama, feliz, rendida
y contenta. Sabia que el domingo siguiente
celebraria su Primera, mejor dicho, Segunda
Comunién, con su padre, sus abuelos, sus
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tios y demds parientes por parte de padre.
En otra iglesia, con otro sacerdote, pero
siempre con seres queridos. Y volveria a re-
petir el almuerzo en casa de su padre, con
sus abuelos... Y volveria a recibir muchos
regalos. Le preocupaba solamente una cosa:
(Se repetirian los regalos? ¢Su padre y su
madre se habrian puesto de acuerdo? ¢Sus
abuelos habrian hablado antes? (Y los tios?
¢Y los padrinos? La madrina era hermana de
su madre y el padrino hermano de su padre.
Desde cuando sus padres se habian separa-
do, jamas supo si se hablaban entre ellos. La
verdad es que tampoco le habia importado
mucho. Y llegé el dia tan esperado. Y de
nuevo volvié a comulgar, por vez segunda,
con el mismo traje de la primera vez y sus
zapatos blancos. Y de nuevo corté en casa
de su padre la tarta. Y todos aplaudieron.
Cuando el lunes regresé al colegio y cont6 a
sus comparneros y comparneras de clase lo de
su segunda comunién, todos sintieron envi-
dia de Teresina. Y muchos ninos, al volver
a casa de sus padres, se sintieron frustrados
al verles juntos viendo la televisién, sin ha-
blarse casi siempre... De todos modos, era
lo mejor que podian hacer, porque cuando
abrian boca era para iniciar una de sus habi-
tuales discusiones, interminables y desagra-
dables. Y mas de un amiguito de Teresina
envidi6 a ésta y dese6 fervientemente que
sus padres se separaran de una vez por to-
das... Para algunos era la primera cosa que le
pedian a Dios.
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En Suiza

Era una residencia cara y de prestigio.
Quiz4 la mas cara y la de mayor prestigio
de Suiza. Todos los hijos de las familias mas
notorias de Europa recibian, en la misma,
educacion e instruccion. A su servicio figu-
raban un crecido nimero de sirvientes de
ambos sexos, en su mayoria extranjeros. El
altimo de los contratados, un joven turco
de famélica figura, se esforzaba por agradar
a la Direcciéon y complacer a los educandos.
Limpiaba los retretes, servia los desayunos,
recogia las pelotas con destreza en las pistas
de tenis, llevaba los cestillos con provisio-
nes en las excursiones por la montana (a la
hora del yantar se alejaba discretamente de
los grupos y comia en solitario sus bocadi-
llos), etcétera. Un dia, en la clase de equita-
cién, al estar uno de los caballos enfermo,
como quiera que una nifia de ojos azules y
cabellos rubios se pusiera a berrear, al ver
que quedaba en tierra y sus companeros se
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alejaban en sus monturas, se ofreci6 a lle-
varla sobre sus hombros. La nina se divirtié
mucho. El joven turco extenuado no pudo al
dia siguiente servir los desayunos.
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Estertor

Vi morir a mi padre y no lo olvidaré ja-
més. El sacerdote trataba de empujar hacia
su garganta la hostia consagrada y casi en
el estertor, convertida en un amasijo, volvia
con una arcada al exterior. En ese instante le
dije: “Padre, tG y yo tenemos que hablar en
la otra vida, si es que hay otra vida. Dentro
de poco lo vas a saber...”. Me mir6é con sus
ojos, grandes como platos, y asi se queda-
ron. Me pregunto si me oyo...
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Ofuscaciéon

He perdido mi empleo. Después de vein-
te afos trabajando en la misma empresa me
han despedido. Un despido fulminante. Y
todo por un momento de ofuscacién, si, o-
fus-ca-cién, ésta es la palabra exacta, la pa-
labra que pronuncié ante el director gene-
ral. Pero fue inatil. Ella chill6, grité como
una histérica. Todo lo eché a perder en
unos segundos, la estima de mis comparie-
ros, la consideraciéon de mis jefes. Veinte
afos de puntualidad y eficacia echados por
la borda. ¢Han sido injustos conmigo? Al-
gunos aseguran que si, que deberia ir a los
tribunales, que la razén esta de mi parte...
Pero si voy a los tribunales, los periodistas
podran enterarse de todo y publicarlo. Y
aunque pusieran —que no lo harian, estoy
seguro— solamente mis iniciales, mi mujer y
mis hijos terminarian por enterarse. Quizas,
si el juicio se celebrara a puerta cerrada...
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Pero seguro que se oiria todo desde fuera.
Porque a ella, a la muchacha, le dirian que
lo contara todo. Y lo contaria, y chillaria
nuevamente. Porque chill6 muchisimo. Esa
muchacha tiene un grito agudo, penetran-
te, me consta. Logré que acudiera todo el
personal. Ella estaba en el servicio, en los
servicios de mujeres, y yo en el de hombres.
¢Qué me impulsé a subirme encima de la
taza del inodoro y mirar por la cristalera,
al otro lado? No sabria explicarlo jamis...
Era la primera vez que lo hacia. Y ella chill6,
chillé6 mientras trataba de bajarse la falda
cuando descubrié mis narices aplastadas en
el cristal. No sucedié nada mas, doctor, se lo
juro. (Cémo me ganaré la vida de ahora en
adelante? No tengo valor para permanecer
en una esquina, con el brazo extendido y la
mano abierta, solicitando una limosna.
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A la fuerza

Nunca falta en un manicomio el habitual
enfermo mental que afirma que su familia lo
ha encerrado a la fuerza, para quedarse con
su fortuna. Por desgracia, muchos de los que
esto afirman no tienen ni familia ni fortuna.
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Lecciones en video

Cuando la nifa de siete afos llegé a casa,
a sus padres no les hizo mucha gracia lo que
cont6. A partir del proximo lunes, la profe-
sora habia anunciado que les mostraria un
video con unas lecciones practicas sobre la
vida sexual de los animales y de los seres hu-
manos. El padre, particularmente, no tenia
ningn inconveniente en lo de los bichos,
pero que su hija pudiera ver a una pareja “en
accion”, le asustaba. La madre, mas practi-
ca, se puso en contacto rapidamente por
teléfono con otras madres en idéntica situa-
cién. Todas estaban preocupadas, molestas y
susceptibles. Decidieron reunirse en casa de
una de ellas el sibado por la tarde, y de di-
cha reunion salié nombrada una comisién de
cinco madres, que se personaron en el colegio
el lunes a primera hora. La Direccion, muy
comprensiva con el asunto expuesto por la
comision, accedio a la peticiéon. Antes de ex-
hibir las cintas pedagogicas en clase, podrian
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contemplarlas y sopesarlas los padres de los
alumnos. La noticia corrié6 como un reguero
de polvora por la ciudad, casi siempre tran-
quila. EI martes por la noche, el salén de ac-
tos estaba totalmente abarrotado de padres
de familia. Se apagaron las luces y tras una
previa presentacion de la profesora —que en
opinién muy particular de algunos padres era
una mujer atractiva y sensual— comenzé el
visionado de las tres primeras lecciones. Al
llegar a un primer descanso, todos los asisten-
tes estaban conformes con la teoria expuesta.
En la segunda parte se visionaron otros tres
capitulos, dedicados a los seres humanos, a la
procreacion, al coito, a las diversas posturas,
etcétera. Resulta ahora muy dificil narrar lo
que ocurrié entre los asistentes. Habria que
remitirse a los comentarios posteriores en
cada uno de los hogares, o lo que es peor: a los
hechos que se sucedieron y repitieron en mas
de una casa. Algunos matrimonios, presos de
gran excitacién en la sala y aprovechando la
oscuridad, cometieron actos irresponsables y
ofensivos para quienes se sentaban a su lado.
Hubo parejas que se besaron con fruicion,
con pasion, recordando tiempos pasados, de
novios. Y en las alcobas, algunas “imagenes”
fueron testigos de unos actos que jamas los
implicados hubieran sofado con poner en
practica dias antes... Las lecciones, de todos
modos, fueron prohibidas.
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Acaparadora

La pobre viuda vivia sola. A su marido le
habian matado en la guerra. No llegaron a
tener hijos. Su existencia era muy precaria
y las noticias que leia en el periédico la de-
primian y asustaban. Decidi6 invertir sus
pequenos ahorros en lo que preveia escasez
o encarecimiento... Compré muchos kilos
de azdcar, muchos litros de aceite y muchas
cajitas de cerillas. Otra lectura del periédico
le indujo un dia a comprar varias bombonas
de gas butano. Su mente empez6 a desva-
riar. De otro modo no se explica que le diera
por comprar gasolina de noventa y seis oc-
tanos ya que no tenia, por supuesto, coche
alguno. Llenaba un bidén de cinco litros en
la gasolinera y lo vaciaba en la bafiera de
su casa. Gast6 asi todo su dinero y llegé un
momento en que no pudo pagar el alquiler
del piso. Le lleg6 el desahucio. Desesperada,
pensé en quitarse la vida. Encendié una ce-
rilla junto a la bafera y las bombonas, pero
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pensé6 que ello podria molestar a los vecinos
y prefirié dirigir sus pasos hacia el Viaducto.
Muri6 en el acto. Al saberse lo que acapa-
raba en su casa, fue muy criticada por la ve-
cindad en general.
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El arbitro

El partido de fatbol transcurria, en su pri-
mera parte, con normalidad, a pesar de su
enorme trascendencia para el equipo local.
Al llegar el obligado descanso, el arbitro, los
jueces de linea y los jugadores de uno y otro
bando se retiraron a las casetas. Ya en los ves-
tuarios, el arbitro fue requerido con urgen-
cia al teléfono. Desde una habitacién de la
Maternidad su mujer le notificaba, con cierta
desilusién, que habia sido nifa... Una pre-
ciosa nifia de ojos azules. La quinta... En la
segunda parte del encuentro —y sin que nadie
supiera por qué—, expulsé a dos jugadores del
equipo local, con gran rigor en la apreciacién
de las faltas, senalé un penalti y amonest6
a otros tres... Los aficionados locales querian
lincharlo, al término del encuentro, que sefa-
laba la victoria del equipo visitante. Protegi-
do por la fuerza publica, impasible y ajeno a
todo lo que sucedia a su alrededor, inici6 el
penoso retorno a su hogar...
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Ante el altar

“¢Quiere usted por mujer a Marfa de Tal
y Tal?” —-me pregunta el sacerdote. Me mira
fijamente, como si sospechara la verdad. “Si,
claro, ¢por qué no? Es natural que después de
venir hasta aqui...”.

Pero las palabras quedan clavadas en mi
mente. Todos esperan un “Si”, rotundo y
claro también... y lo dije. Soy cobarde. Cien-
tos, miles de veces me repetia a mi mismo:
“Manana se lo digo”. Pero al dia siguiente
me callaba. No soporto las escenas patéti-
cas. Ni el llanto. Basta con tanta comedia.
¢Qué sabemos del amor? Se ama al préjimo
por amor de Dios, pero {quién es capaz de
amar al préjimo simplemente por amor al
préjimo? Si a uno le abofetean en una mejilla
se le recomienda presentar la otra como me-
dio infalible para conseguir la felicidad en la
otra vida. Pero ¢quién es capaz de decir “gra-
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cias” una vez recibido el segundo bofeton?
¢Quién? Durante el resto de la ceremonia no
fui feliz por culpa del sacerdote...
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El secuestrador

Estuvo vigilando a un hombre de negocios
que lloraba porque sus familiares se negaban
a pagar el rescate. Sabia que trataban de re-
gatear aunque declaraban compungidos por
las emisoras radiofénicas que estaban deso-
lados. Luego, en casa, veian sus programas
favoritos en la televisién. El secuestrado
¢l se tomaron mucho carifio. Jugaban a las
cartas, al ajedrez y el secuestrado se ponia
muy contento cuando ganaba. Luego, de re-
pente, se acordaba de que estaba prisionero
y se echaba a llorar. Al separarse —una vez
pagado el rescate— se fundieron en un fuer-
te abrazo de despedida. Cuando meses mas
tarde detuvieron al secuestrador, el hombre
de negocios se personé para su identifica-
cién, y exclamé: “iSi, es €117, al mismo tiem-
po que le propinaba una sonora bofetada
ante los perplejos policias.
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A la media noche

Ciertamente la Residencia para ancianos
resultaba muy atractiva en su presencia fi-
sica. Un edificio moderno, en las afueras de
la ciudad, en la parte mas sana y aireada,
rodeado de arboles y jardines, con su piscina
olimpica —que a decir verdad solamente uti-
lizaban las enfermeras—, un agradable come-
dor, sana comida, cuidados médicos... En re-
sumen: la Residencia contradecia toda una
leyenda negra forjada por “unos cuantos”
desaprensivos de los medios de comunica-
cioén, afirmaba su director muy ufano y or-
gulloso. Pero cuando los hijos, hijas, yernos,
nueras, nietos, nietas, sobrinos de ambos
sexos y algunos amigos de los alli residentes
se acercaban para visitarlos, se percataban
de que la mayoria no se sentia nada feliz.

Pronto supieron por qué: la Direccién ha-
bia decidido que todos los televisores em-
plazados en los salones de recreo y en la ca-
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feterfa fuesen apagados a las doce de la no-
che. Hubo protestas generalizadas, porque
casi todos los canales de television ofrecen
peliculas que nunca terminan para la me-
dia noche. Y se quedaban sin saber “cémo
terminaba aquello”. Los parientes y amigos
escuchaban pacientemente las quejas de
los internados. Uno de ellos, conmovido
o posiblemente harto de tanto oir la mis-
ma queja cada domingo, decidié introducir
subrepticiamente un televisor portatil, para
que su madre pudiera ver los filmes ente-
ros en la habitacién. La madre invité a dos
amigas. Estas a otras dos y una noche, la en-
fermera sorprendi6 a dieciséis ancianos de
ambos sexos contemplando un filme muy
interesante a las doce y media de la noche.
Arreciaron las protestas. Las visitas optaron
por contar el final de las peliculas a los resi-
dentes. Pero como muchos no habian visto
la pelicula de turno porque habian salido a
cenar o bailar o simplemente a tomar unas
copas, decidieron inventarse los finales. Y
luego, en la Residencia, los ancianos y ancia-
nas discutian acaloradamente, porque cada
cual contaba un final distinto. “iPues es asi
—aseguraba uno—, porque mi hijo me lo ha
contado...! IY mi hijo no miente...!
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Rumbo a Rio

No quisieron creérselo cuando el oculis-
ta, con el tono de voz apropiado para estos
casos, les comunicé que la Ciencia se veia
impotente para impedir su ceguera total
en fecha no muy lejana... Pero era verdad,
una tremenda verdad, a la que tendrian que
amoldarse ella, el marido y los hijos, todavia
pequenos. La mujer lloré desconsoladamen-
te, pero pasados unos dias, mas serena,
aceptd el amable ofrecimiento de su mari-
do de llevarla a cualquier lugar del mundo,
antes de... Ella eligi6 Rio de Janeiro (quiza
por culpa de alguna pelicula...). Debido a su
modesta posicion, adquirieron los pasajes
de avién en médicos y comodos plazos, de
tal manera que al perder la mujer la visién
totalmente, todavia quedaron pendientes
tres letras de cambio de cuatrocientas trein-
ta pesetas cada una. El marido las pagaba de
mala gana y maldecia aquel tonto capricho:
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“Por lo menos si hubiésemos ido a Lourdes,
habria salido més barato y quién sabe...”,
pero nunca terminaba la frase.
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El pantano

No habia otra eleccion. El pueblo queda-
rfa proximamente sumergido por las aguas
del nuevo pantano y tenian que irse... Les
habian construido otro pueblo nuevo a
veinte kilémetros de distancia. Un anciano
del lugar se mostré disconforme y reacio.
No atendié a razones y ni corto ni pere-
z0s0 se subid con provisiones a la torre del
campanario. Morirfa ahogado. El alguacil
por poco murié descalabrado cuando in-
tentd subir para detenerlo. Pensaron que lo
mejor serfa dejarlo. Al verse solo bajaria por
propia iniciativa. No baj6. Y quienes vol-
vieron a por él arrostraron grandes peligros,
pues arrojaba grandes pedruscos sobre sus
cabezas. Le dejaron por imposible... No se
hizo el pantano por falta de presupuesto y
cambio de planes. Volvieron todos sus habi-
tantes de nuevo con sus enseres y bartulos
a ocupar sus viviendas al cabo de tres me-
ses de ausencia. Encontraron el cadaver del
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anciano en un pozo. Calcularon que lleva-
ba dos meses alli abajo. Todo hacia suponer
que quiso beber agua y se cayé al intentar
llenar el cubo. Quien mds, quien menos,
pensé que habia muerto como queria.
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Comunidad de vecinos

Se reunian por vez primera los propie-
tarios de la nueva casa, construida meses
atrds en un barrio de la capital. Una reunioén
amable y cordial al parecer, donde todos se
saludaron, reconociéndose unos a otros, tras
los fugaces encuentros en el portal, o el as-
censor. No hubo discusiones a la hora de ad-
quirir un tresillo, un llamativo tresillo para
el portal, pero cuando un propietario denun-
ci6 una gotera “proveniente de la bajada ge-
neral” y reclamé la oportuna reparacién del
empapelado de su dormitorio a cuenta de la
Comunidad, se armoé un cisco tremendo...
Casi llegaron a las manos. De todas mane-
ras, el tresillo gusté a todos. El propietario
perjudicado por la gotera entablé pleito con-
tra la Comunidad. Le retiraron el saludo en
el ascensor y en el portal, tanto a él como a
su mujer, y ningtn nifio de la vecindad quiso
jugar con sus hijos. Se supone que cumplian
6rdenes de sus respectivos padres.
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Llaman a la puerta

Llaman a la puerta y abro: “¢Vive aqui fu-
lano de...?”. “Soy yo”. Es un individuo uni-
formado y con gorra de plato el que me ha
formulado la pregunta. Es media noche y es-
toy en pijama. Silenciosamente, en medio de
mi estupor, me va entregando un uniforme,
un casco, una cantimplora y un fusil. Ya en
la escalera, camino de la calle, me dice, a ma-
nera de despedida: “No se olvide. Manana,
sin falta, a las diez de la manana. Pertenece
a la IV Agrupacion. Traigase un bocadillo. Es
una recomendacion particular...”. Desaparece
ante mi vista. Mi asombro no tiene limites.
“¢Quién era?”, pregunta mi mujer desde la
alcoba. “Nadie. Un pobre”. Tengo que actuar
rapidamente. Oculto todo lo entregado en
un armario trastero. Luego enchufo, mientras
silbo una cancioncilla de moda, la radio. Se
ha suicidado una conocida actriz. Nada. Una
barcaza se ha hundido en el mar del Japon,
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ahogindose doscientos nipones. Nada. Du-
rante el resto de la noche no logro conciliar
el suefio. Veo a todos los componentes liqui-
dando sus bocadillos. De pronto, un silbido.
Un horroroso estruendo. Me estremezco.
“¢Te pasa algo?”, pregunta mi mujer. “No”,
respondo. Ahora, en el campo, veo montones
de trozos de papel grasiento, Gnico testimo-
nio del sacrificio de unos hombres en aras
de... ¢{De qué? Oigo ulular una sirena; no hay
pan... No puedo mas. Me tiro de la cama,
abro la ventana que da a la calle y me pregun-
to: “¢Por qué?”. Mi pregunta resuena extraia
por las calles vacias, mientras la desespera-
cién me corroe. “iQuiero!, iexijo!, ipretendo
saber por qué!”. Y mi grito desgarrador so-
lamente ha servido para asustar un poco a
un gato ladréon que merodeaba entre los des-
perdicios de los cubos de basura depositados
en el borde de la acera. Mi mujer me agarra
desesperadamente del pijama y me arrastra al
lecho conyugal, mientras comienzan a ilumi-
narse las ventanas de algunos vecinos.
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Eructando

Alguien dijo que todos estamos de ante-
mano condenados a muerte y que la vida no
es mas que una espera del momento ignora-
do de la ejecucion. Todas las noches duermo
ojo avizor, porque he visto muchas pelicu-
las y sé como suceden estas cosas... por lo
menos en América. De repente se abre la
puerta de la celda y aparecen los guardias,
un capellan, el director de la carcel... Te ofre-
cen antes un buen meng, y yo lo tengo ya
pensado. Agua mineral sin gas, desde luego.
No me veo eructando en la cabina de cris-
tal, ante los ojos de los curiosos, mientras
me colocan esos aparatos para la descarga
eléctrica; o esperando a que salga el gas...
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El hijo prédigo

“Ahora vuelvo”, dijo cierto dia a sus pa-
dres y en diez afios no supieron nada maés
de él. (Al dia siguiente de su marcha des-
cubrieron que se habia llevado todo el di-
nero del arcén). Su novia guardaba la au-
sencia y esperaba vanamente una carta que
jamas llegaria. Su padre, por el contrario, se
sentaba todos los dias, al atardecer, bajo la
gran cruz del calvario, a la salida del pueblo
y observaba con impaciencia y ansia el ho-
rizonte. Estaba firmemente convencido de
que un dia regresaria... Y asi fue. Su silueta
inconfundible comenz6 a perfilarse y el pa-
dre no pudo por menos que exclamar: “iEs
él!”. Acto seguido cogi6 una piedra del ca-
mino y se la arroj6 con fuerza. El hijo, asom-
brado, se detuvo y logr6 esquivarla. Ante la
segunda, que pas6 rozando su cabeza, puso
pies en polvorosa. “iSinvergiienzal”, ex-
clamé su padre, limpidndose con saliva las
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manos mientras observaba como se perdia
de vista la figura de su hijo. La novia lloré
cuando le conté lo sucedido. “No te preocu-
pes, volvera...”. Efectivamente volvi6... diez
afnos mas tarde. Ya para entonces sus padres
habian muerto y su novia se habia casado y
tenia cinco hijos.
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Una muerte

Cuando entré a verla atn hablaba con ple-
no conocimiento. Se daba cuenta de lo que
sucedia, estaba muy nerviosa, rezando con el
rosario que tenia entre sus dedos. A mi me
reconoci6, me quiso hablar, intenté decirme
algo, pero no podia. No se le entendia lo que
decia, atn podia ver y no hacia mis que mi-
rarme... Dio un gran suspiro y fallecié. Miré
al reloj. Eran las doce y treinta y dos minutos.
Lo anoté en mi agenda. Mis hermanos llora-
ban y Maria se abalanzé al lecho, diciendo
“iMadre!”. “iComportate!”, objeté.
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Consultorio sentimental

Era “la tia Rosa”. Trabajaba en una de las
emisoras locales y era la responsable de un
“consultorio sentimental” que tenia un gran
éxito. Todos los dias le llegaban decenas de
cartas, pidiendo consejo y ayuda moral. Para
todas tenia la respuesta justa, atinada y ade-
cuada. También el personal de la emisora
admiraba a aquella mujer ya madura, de porte
distinguido, de caracter sereno y equilibrado,
que sabia infundir a través de las ondas con-
tianza y animo. Es por ello que causé estupor
y conmocion su despido repentino, agravado
posteriormente por el hecho de que su suce-
sora no estaba a la altura requerida para el
cargo. Ignoraban que el director de la misma
habia descubierto que “tia Rosa” ejercia la
prostitucion en sus horas libres al tiempo que
impartia a sus clientes provechosos y aleccio-
nadores consejos. Temia que un dia estallara
un escandalo y “tia Rosa” lo comprendié.
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Aumento de sueldo

Expuso a su jefe la situaciéon en que se en-
contraba. Llevaba diez afios con el mismo
sueldo y en su hogar tenia mas necesidades
porque los hijos habian aumentado y cre-
cido. Quiso conferir a sus palabras firmeza
y decision, pero salieron de su boca supli-
cantes y llorosas. El jefe escuché pacien-
temente y cuando hubo terminado la pero-
rata, replicé rotundamente: “No”. Y aclar6
que si no estaba contento en la empresa po-
dia irse cuando quisiera. Al llegar a casa, su
mujer, con los ojos inquisitivos, aguardaba
impaciente. (Ella le habia estado constante-
mente animando y suplicando para que die-
ra tal paso). No se atrevi6 a decirle la verdad.
“A primeros de afo tendré un sustancial au-
mento”. Emocionada, le abrazd, mientras él,
imperturbable, con los ojos fijos en el calen-
dario de cocina, calculaba que durante tres
meses podrian vivir felices y tranquilos.
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El discurso

“Seré breve”, dijo el homenajeado, levan-
tandose de la mesa. Algunos bisbiseos trata-
ron de acallar a los comensales, que ajenos a
lo que sucedia charlaban animadamente. El
homenajeado, en pie, esperé pacientemente.
Las charlas continuaban. Molesto y cariacon-
tecido se volvif a sentar y continu6 comiendo
su postre. Casi nadie se apercibi6 del hecho.
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Grandes almacenes

La sorprendieron robando unos pafuelos.
Un inspector de los grandes almacenes le
condujo a una discreta sala para interrogarla.
La mujer, de modesta apariencia, lloraba y
aseguraba que no habia podido evitarlo, que
“un impulso desconocido” le habia empuja-
do a ejecutar aquel bochornoso acto. El ins-
pector, escéptico, le advirti6 que por ser la
primera vez no llamaria a la policia. Pero le
pidi6 su direccién y requiri6 la presencia de
su marido. Al cabo de una hora lleg6 éste,
escuché el relato del detective y propiné una
sonora bofetada a su mujer, que no habia ce-
sado en sus sollozos. Se despidieron del ins-
pector y se perdieron entre la muchedumbre
de clientes, camino de las puertas de salida.
El marido, nervioso, no advirtié que su mu-
jer, distraidamente, cogia un par de medias
de un mostrador introduciéndolas en su bol-
so subrepticiamente.
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Accidente

La gente se arremolinaba en el andén
del “metro” esperando la llegada del proxi-
mo convoy. De repente, una sefiora que se
encontraba junto al borde del andén hizo
un movimiento extrano, como si se sintie-
ra mareada. Se balanced y cay6 a las vias,
sin que las personas que se encontraban a
su vera pudieran impedirlo. Los gritos de
horror fueron apagados por la llegada del
convoy que no pudo detenerse a tiempo,
ante el cuerpo de la infortunada mujer. Un
chirriar y un crujir de huesos, unos ayes des-
garradores... y nada mds. Algunos viajeros
chillaban, otros callaban y varias mujeres se
desmayaron. Un viajero, molesto y colérico,
se acerco al jefe de estacién y preguntd: “Y
ahora ¢cudnto tiempo nos tendran aqui?”.
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Secuestro aéreo

“IManos arriba!”, exclamé con voz tem-
blorosa el hombrecillo de voz atiplada y ga-
fas aconchadas. Nadie se inmuté. La azafata
le sonri6 amablemente al pasar. El avién ha-
bia iniciado el vuelo horas antes y se dirigia
de Nueva York a San Francisco. “¢Pero no
comprenden —insisti6 el hombrecillo, casi
con un sollozo— que se trata de un secues-
tro aéreo?”. El pasajero de su vera, que leia
atentamente un periédico, refunfuiié: “Ya
estamos..., lo de siempre”. Los demas le
miraron con asombro. Algunos con temor.
Erguido, encima de un asiento, y soste-
niendo en sus manos un revélver, queriendo
apuntar a todos no apuntaba a nadie. Casi
todos se ocultaron tras los respaldos de sus
asientos delanteros y el secuestrador chill6:
“iQuiero verlos a todos!”. Nadie se inmuto.
“IRepito que quiero verlos a todos! iCuento
hasta tres! Uno..., dos... y tres...”. Nadie se
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asom6. Una azafata surgié tras las cortinas
que separan habitualmente la clase primera
de la llamada turista y le toc6 timidamen-
te su hombro. El hombre dio un respingo y
se volvi6é rdpidamente, apuntandola con el
revolver. La azafata no se inmut6: “Dice el
comandante en qué puede servirle”. Tras los
asientos se asomaron los ojos y narices de
los pasajeros. “Quiero un millén de délares
y un paracaidas”, exclamé con un rugido
el hombrecillo. “De acuerdo —respondié la
azafata—, espere un momento”. Desaparecio
tras la cortinilla, pero antes el hombrecillo
afnadié envalentonado: “Digale que estoy
dispuesto a todo. Nadie llorard mi muerte,
estoy solo en el mundo y tengo cincer. Los
médicos s6lo me dan tres anos de vida...
iY quiero vivirlos a cuerpo de rey!”. Gir6
su rostro para que todos los pasajeros le
oyeran con claridad y esperé. Unos minu-
tos mas tarde, tras las cortinillas apareci6
el comandante de la aeronave. “/Es usted
el secuestrador?”, pregunt6 obviamente al
hombrecillo que empunaba el revélver. Este,
impresionado por la altura y envergadura
del inquirente, afirmé con la cabeza. “Tome.
Un millén de délares. Cuéntelos si quiere.
Y aqui estd el paracaidas”. El hombrecillo
mir6 los doélares y cogié uno. Lo examiné
atentamente y exclamé: “Perfecto... Y ahora
me ayudard a ponerme el paracaidas”. “No
faltaba mas”, replicé el comandante. Solici-
to, asistido por la azafata, ayudoé al secues-
trador a enfundarse el paracaidas. Luego le
acompanaron hasta la portezuela de sali-
da, situada en cola, seguidos por todos los
pasajeros. Cuando el comandante abri6 la
portezuela, el secuestrador, con el rostro ri-
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sueno, exclamé: “Gracias, muchas gracias...”
Y desaparecio.

El comandante solt6é un suspiro de satis-
faccién y comentd: “No se preocupen. Vuel-
van a sus asientos. No ird muy lejos. El para-
caidas que le he dado no funciona y ademas
los doélares eran falsos. La compania tiene
previstos estos casos...”. Cuando aterriza-
ron, le fue facilitada la identificacién del
secuestrador, destrozado entre las rocas del
Canén del Colorado: “Cuarenta anos. Casa-
do. Con cuatro hijos y esperando otro. Sin
empleo y en perfecta salud”. “Tipico caso
desesperado de un pobre padre de familia”,
se titulaba la cronica, insertada en la pagina
de sucesos de los diarios...
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Un dia cualquiera

La profesora, en su casa, se dispuso a co-
rregir los ejercicios de redaccion. El tema
impuesto era: “Un dia cualquiera” y las
alumnas quinceaferas en su totalidad, na-
rraban con desesperada y mondtona vulga-
ridad los actos cotidianos que configuraban
su inocua e idéntica personalidad. Uno tras
otro, la profesora, mecdnicamente, corregia
los ejercicios. Todas mas o menos narraban
lo mismo. Eso si, el hecho no tenia impor-
tancia, porque se trataba de pulir el estilo y
cuidar la sintaxis. Pero un ejercicio, de re-
pente, le llamé6 poderosamente la atencion.
Aquel texto que estaba leyendo delataba,
en su ingenuidad, una relacién inconfe-
sable. Aterrorizada, volvié a leer el ejerci-
cio. No daba crédito a lo que lefa. Apenas
pudo dormir. Al dia siguiente, aparentando
naturalidad, rogé a la autora del ejercicio en
cuestién que viniera su padre a verla. Cuan-
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do lo tuvo delante le mostr6 el ejercicio.
Turbado y asombrado, negé lo escrito y lo
achacé todo a la imaginacién de su hija. La
profesora, dudosa, dict6 otro ejercicio al dia
siguiente bajo el tema: “Por qué amo a mi
padre”.
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Llamadas an6nimas

Trabajaban en una agencia de Aduanas de
la capital y se aburrian soberanamente. El
trabajo era mas bien escaso y los emplea-
dos del “Departamento de extranjero” se las
ingeniaban para matar el tiempo. La lectura
asidua y exhaustiva de la prensa hizo que
uno de ellos propusiera llevar a cabo una
divertida broma. Pidieron linea a la tele-
fonista y utilizando el prefijo conveniente
llamaron directamente a Londres, al Teatro
Covent Garden. “Hay una bomba”, advir-
ti6 el especialista en inglés. Al cabo de unos
dias, leyeron la crénica en un diario espanol,
enviada por el corresponsal en la capital bri-
tanica, que hablaba de una alarma infunda-
da en el teatro en cuestion. Animados por
el éxito, repitieron la operacion en el Teatro
de la Opera de Paris y la Scala de Milan.
La broma resultaba apasionante, dadas las
repercusiones periodisticas, y pensaban que
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seria dificilisimo que las llamadas pudieran
ser controladas. Un dia se les ocurrid lla-
mar al Liceo de Barcelona. Al cabo de unos
minutos fueron detenidos todos ellos en la
misma oficina.
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El misionero

Toda la familia rodeaba al venerable mi-
sionero de barba blanca, recién llegado de
las selvas africanas. Inquirian con avidez no-
ticias del hijo que un buen dia (hacia quince
afios) se fue “a salvar almas y a merecer la
palma del martirio”. Habia muerto, cier-
tamente, pero en cama, aquejado de unas
fiebres malignas. “¢Entonces no sufrié mar-
tirio?”, pregunt6 ansiosamente su madre.
El venerable misionero tuvo que explicarles
que muri6 cristianamente rodeado de todos
los suyos, de su mujer, de sus hijos... Antes
de que nadie pudiera reaccionar les mostré
una foto del ex-misionero (“habia perdido
la vocacién”, explicé) con su esposa, una
hermosa negra, de abultados y deformados
labios, y sus hijos, cuatro simpéticos negri-
tos... Consternada, toda la familia guardé
un profundo silencio.
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La aparicion

Paseaba solo por el monte, en un terre-
no solitario, y repentinamente experimen-
té una extrana sensacién. El viento movia
los arboles y crei desvanecerme. ¢Serdn és-
tos los momentos previos a una aparicién
milagrosa? Un estremecimiento recorri6
mi cuerpo. Podia echar a correr, pero per-
manecia quieto, clavado en el suelo. Mental-
mente repasaba las preguntas que le formu-
laria, las entrevistas que posteriormente me
harfan en la televisiéon y en los periddicos, lo
mucho que podria obtener con una entrevis-
ta en exclusiva, y las posibilidades de venta
del agua milagrosa, previamente embotella-
da. ¢En qué lugar exactamente surgiria el
chorro? Por un momento llegué a pensar en
la posibilidad de pedirle... me da vergiienza
decirlo. Empieza por p... Una nube negra
oculté el sol por unos momentos e intui que
toda posibilidad me habia sido denegada.
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Lentamente, perezosamente, reanudé mi
camino... De todas las maneras los negocios
petroliferos resultan muy complicados.
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El alba

Me resulta dificil conciliar el sueno. Me
pongo a pensar en la hora de mi muerte y
llega el alba. Un dia mas, me digo con gran
satisfaccion. No quiero que la muerte me
sorprenda durmiendo. Quiero saber real-
mente como llega.
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Pequeno detalle

El cadaver se halla sobre el lecho mortuo-
rio. La viuda, hacendosa hasta en el dolor,
no descuida el méas leve detalle. El aposento
esta limpio y ordenado, pero con un plu-
mero prosigue su concienzuda busqueda
de polvo por todos los rincones, mientras
musita unas oraciones. Otra senora, de luto
riguroso, acurrucada en un rincén, observa
sus afanes y musita asimismo unas oracio-
nes. El féretro, colocado a los pies del di-
funto, aguarda... Se oye un timbrazo. Las
dos mujeres interrumpen sus oraciones y se
miran interrogativamente: “¢Seran ellos?”.
La viuda no responde y se dirige a la puer-
ta, alisaindose el cabello. Si, son “ellos”. El
momento es tragico, y la viuda comienza a
llorar desconsoladamente, mientras indica
con la mano dénde se encuentra su mari-
do. El caballero, acompafnado de una enfer-
mera, se introduce en la cdmara mortuoria.
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La viuda, abrazada a su amiga, aguarda fue-
ra. “Era tan bueno, tan bueno..., pero no
deberia haber hecho esto”, musita. Pasa el
tiempo vy, por fin, el caballero y la enfer-
mera aparecen. “iSefiora, la conducta de su
marido es un ejemplo! La Humanidad nece-
sita de hombres como él, porque la Huma-
nidad necesita ojos. iGracias, en nombre de
los que no ven! Uno de ellos, gracias a su
marido, vera...”. La viuda arrecia en sus so-
llozos. El caballero besa su mano y se dirige
hacia la puerta, acompanado siempre de la
enfermera. De nuevo a solas, las dos muje-
res se dirigen a la cAimara mortuoria, como si
quisieran cerciorarse de que el muerto esta
alli... Si, efectivamente, esta alli, pero ahora
tiene una venda sobre los ojos; mejor dicho,
sobre las cuencas vacias... Los sollozos de la
viuda se elevan de tono. La amiga la abra-
za... “iEs un santo! iEs un santo!”, musita.
De nuevo, el timbre de la puerta de la calle.
Es el caballero: “Perdén, sefiora. Su marido
usaba gafas, ¢verdad?”. La viuda asiente con
la cabeza, con ldgrimas en los ojos. “Si no
le importa..., seria conveniente que me las
entregara, porque el “otro” las necesitar4,
naturalmente...”
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Una familia

Dijo “hola” al entrar en su casa y nadie
le respondi6. La mirada de su mujer y de
sus hijos estaba fija, mas bien clavada, en el
televisor. Malhumorado se dirigié al dormi-
torio matrimonial. Al cabo de unos minutos
regresO, en pijama y zapatillas. Sin mediar
palabra, mientras se dirigia hacia su sillén
preferido, apagd el aparato al tiempo que
con un ripido pescozén desalojaba a uno
de los pequefios del asiento. Su mujer se
levant6 visiblemente disgustada, a conectar
de nuevo el televisor. Un grito profundo,
terrible, corté su accién a medio camino.
“lliQuietal!!l”. Visiblemente turbada, proxi-
ma al llanto, se sent6 en su sitio y para di-
simular su agitacién se dedic6 a hojear una
revista... mientras los nifios, refunfunando,
se fueron a la cama.
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El perro

Dia tras dia, ano tras ano, en la misma
esquina. El ciego tocando un desafinado
violin y su perro sosteniendo con sus dien-
tes un sombrero, donde niflos y mayores,
conmovidos, arrojaban algunas monedas al
pasar. Cuando sonaban siete campanadas se
retiraban a su casa. El perro le guiaba por ca-
lles y plazas hasta llegar a la misera vivienda
donde transcurria su vida en solitario. Un
dia el ciego muri6. Se percaté del hecho una
piadosa vecina, al no verles salir por la ma-
fnana como era habitual; luego el perro que
ladraba y ladraba... Se llevaron el cadaver al
cementerio y el perro fue conducido a la pe-
rrera, en espera de poder confidrselo a otro
invidente necesitado de asistencia. Dias
més tarde se descubrié —hecho, por desgra-
cia, bastante frecuente— que el difunto cie-
go guardaba en su colchén miles de billetes.
Mayor fue la sorpresa al saberse que el pe-
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110, por su parte, ocultaba en su madriguera,
bajo unos mugrientos cojines, que despedian
un hedor infame, varios cientos de mone-
das, que se supone sustraia furtivamente del
sombrero de su difunto propietario. Es por
ello que fue eliminado en una cdmara de gas
especial para animales.
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Fatbol

El equipo visitante necesitaba dramatica-
mente empatar. Le iba en juego su perma-
nencia en tercera division. L., defensa lateral
izquierdo, lo sabia y, como sus compafieros,
estaba dispuesto a jugarse el todo por el todo.
En un coérner chocé con un contrario al in-
tentar rematar un balén. Cay¢ al suelo. Hizo
un gesto de dolor. “Quieto”, le musité un
companero entre dientes. Habia que perder
tiempo. “Quieto”, le dijo el masajista, reque-
rido por el arbitro mientras los jugadores con-
trarios protestaban. L. permaneci6é quieto.
Llamaron a los de la camilla. Se lo llevaron.
Permaneci6é quieto varias horas afectado de
conmocién cerebral. No pudo jugar mas al
fatbol. Ese dia el equipo perdié por un tanto
a cero y descendi6 a categoria regional. “Yo
hice lo que pude”, afirmaba L. afios mas tar-
de al recordarlo.
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La tinaja

Siempre me llamé la atencion una curio-
sa tortura china. Introducen a la victima en
una gran vasija o tinaja, llena de aceite, que
le llega hasta el cuello. Alli la tienen sen-
tada, reclinada, le dan de comer, de beber,
hace sus necesidades en la vasija, durante
dias y dias. Pasado el tiempo necesario, que
un experto dictamina tocando y palpando
las carnes, es liberada de su inmersién. La
tarea para el verdugo es delicada: despojar
al torturado de sus carnes, blandas como
la manteca, respetando venas, musculos y
6rganos vitales. Con pericia y habilidad se
consigue que la victima continde viviendo,
despojada de su carne mortal. Me pregun-
to qué clase de aceite utilizaran para la ex-
periencia. Se dan tantas mixtificaciones, se
producen tantas adulteraciones, en la colza
sin ir mas lejos...
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El premio

Tenia prisa por coger el tren que le lleva-
rfa nuevamente a su pueblo. Habia pasado la
jornada cumplimentando todos los encargos,
gestiones y compras que le habian encomen-
dado sus paisanos y vecinos. La gran ciudad
le destrozaba, le asfixiaba. Tenia prisa por de-
jarla. Verific un dltimo encargo: en una lista
oficial de la Loteria Nacional comprobé que,
efectivamente, a un décimo que le habfan
dado le habia correspondido un pequeno pre-
mio. La Administracion desgraciadamente
estaba cerrada. Nervioso pensando que iba a
perder el tren, abordé a un sefior, contandole
lisa y llanamente lo que le sucedia. El sefior le
partié la cara, llamé a un guardia que lo llevo
a la Comisaria mas préxima, le tomaron la
declaracién, lo encerraron y al dia siguiente,
comprobada la validez del décimo, lo dejaron
en libertad. Cobré el premio y en el primer
tren que pudo tomar se volvié al pueblo, don-
de jamas cont6 a nadie lo sucedido.
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El anciano

Las nifnas correteaban a la hora del recreo
en el jardin, felices y tranquilas, en aquella
apacible tarde de invierno. La hermana reli-
giosa vigilaba y, al tiempo, hacia calceta, sen-
tada en uno de los bancos. Por el sendero,
apareci6 un anciano de noble aspecto, con
abrigo y bastén. Al llegar a la altura de la
religiosa, se detuvo, se desabroché el abrigo
y se mostré en toda su patética desnudez.
Rapidamente, se cubrié de nuevo al tiempo
que la hermana proferia un grito de espan-
to. Las nifas interrumpieron sus juegos y se
acercaron a la hermana, mientras el anciano
se alejaba presuroso. La hermana, turbada,
se aturull6 y no supo darles ninguna convin-
cente explicacién. Las nifias pensaron que
habria sido culpa de aquel anciano exhibi-
cionista que todos los dias, cuando la herma-
na hacia calceta, se desabrochaba el abrigo
delante de ellas y les regalaba caramelos...
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Leones

Trataba de demostrar al empresario que
su nimero circense era Gnico en el mundo.
Mont6 la jaula y encerr6 en la misma a cua-
tro enormes leones. Desde fuera entregd a
uno de ellos un aro. Un leén lo sostuvo con
su pata derecha mientras que otro saltaba
atravesindolo limpiamente. A otra senal
del domador los leones jugaron al corro,
erguidos sobre dos patas. Luego con una
pelota dieron cabezadas. Lo hacian todo
sincronizadamente, con gran maestria. El
empresario no qued6 muy convencido de
la atraccion. Le dejaban frio aquellas habi-
lidades de los leones. “Parece como... como
si usted les tuviera miedo... No se acerca a
ellos, no arriesga nada... En dos palabras:
no hay emocién”. El domador, sorprendido
y dolido por aquellas palabras, se introdu-
jo resuelto en la jaula y profirié un rugido
terrible. De un salto los cuatro leones, asus-
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tados, se encaramaron al techo de la jaula, y
alli permanecieron varias horas. Hasta que
no perdieron de vista al domador no se atre-
vieron a bajar...
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Un extrano impulso

Amo a los pobres, quiero a los pobres, ayu-
do a los pobres. Espero que Dios lo tenga en
cuenta. Mi vecino no los ama, no los ayuda.
Me consta. Le espio a través de la mirilla
de la puerta. Balbucea unas palabras, pero
no les da nada. Un dia, al cerrar la puer-
ta, uno de ellos escupié... Ha de saberlo. Es
justo que lo sepa... Le escribiré una carta
anénima. Pero ¢no me traicionara la mirada
cuando alguna vez coincidamos en el ascen-
sor? Siempre he tenido que luchar en la vida
contra estos impulsos. En Ostende hube de
rendirme a ellos. Me sucedié en el paseo
maritimo, junto al Kursaal, en una noche de
invierno. El viento arreciaba y una figura in-
movil se recortaba a la luz de las farolas. Era
yo. Me invadia una infinita tristeza. Al mo-
rir, mis ojos aforaran aquel lugar, situado a
miles de kilémetros de mi presunto lecho de
muerte. Cuando llegue la hora postrera, me
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pondré mi mejor pijama, el de rayas verdes
y blancas, y aguardaré... Anhelo una espe-
ra larga, que me permita repasar los escasos
momentos felices de mi vida. Sera la Gnica
manera de que, después de mi muerte, la
comisura de mis labios delate una felicidad
interior que nunca existié6 en mi, pero me
satisface imaginar que, al menos, suscita-
ré envidias... Al dirigirme al hotel, por las
desoladas calles, una puerta me sugirié un
extrano impulso... Miré en derredor furti-
vamente. Nadie. Arremeti contra ella. Dos
tremendos puntapiés resonaron en la noche.
Eché a correr... Ante la puerta del hotel me
detuve unos instantes para controlar mi res-
piracion y sofocar el jadeo. Pedi la llave de
mi habitacion al conserje con gran naturali-
dad. Al dia siguiente parti. Ahora, a miles de
kilémetros, suelo recordar el hecho de vez en
cuando. (Lo achacarian a un bromista, a un
fantasma, tal vez? Lo comentaran con cierto
temor al acostarse y apagar la luz.”¢Volvera
a suceder esta noche?”. En el confesionario
una voz susurra: “Quiza haya sido un aviso
de El. Recen, recen todos los dias...

325



En la playa

Observo como se dirige como una centella
hacia la orilla, hacia las olas que se rompen
apacible y languidamente. “iCarlos!”. Pero
Carlos no me oye. Carlos sigue corriendo.
Sus pies chapotean en el agua. Una ola le
moja las rodillas. Carlos continta corriendo
mar adentro. Soy incapaz de moverme.
Como si estuviera clavado. “iCarlos!”. He
evitado adornar la palabra con diez o vein-
te signos de admiracion. Prefiero explicarlo
en pocas palabras: mi grito fue profundo,
desgarrador, salvaje. Pero Carlos ya no po-
dia oirlo porque habia desaparecido entre
las olas. Entonces comencé a correr hacia
la orilla. Justo cuando el agua comenzé a
mojarme los calcetines me detuve. Mis ojos
atoénitos contemplaron el mar tranquilo, las
olas apacibles. Luego giré sobre mi mismo y
vi las huellas de las pisadas de mi hijo sobre
la arena, que se esfumaban justamente a mis
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pies. Dentro de poco las olas subirdn con la
marea alta y borraran todo rastro. Entre las
olas diviso un objeto, la gorra de mi hijo.
Las olas, poco a poco, me la traen. “iNo es
posible!”, exclamo, en un sollozo. “iNo es
posible!”. Y ahora es necesario volver a casa,
tratar de explicar a mi mujer el caso, hacerle
comprender lo ocurrido, evitar que sus so-
llozos y gritos escandalicen al vecindario,
intentar que la gorra recuperada no la use
el hermanito mas pequefo, mi hijo menor,
porque no podria resistirlo, no podria sopor-
tar la vision de una gorra con olor a salitre
sobre la cabeza de otro hijo mio.
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Regreso al hogar

Le ocurri6 el hecho un dia, al anochecer,
de regreso a casa, tras haber cumplido su
jornada laboral. Se habia olvidado las lla-
ves al salir de casa por la manana y tocé el
timbre. Al cabo de un rato abrié su mujer
la puerta. “4Qué desea usted?”. Pensé que
estaba de broma. Pero firme en la puerta,
no le dejaba entrar. La pregunta volvié a
formularla varias veces. Todo resulté inuatil.
La puerta se cerré con estruendo y rapidez.
Rog6, suplic, chillé, protestd, grité... Los
vecinos se asomaron para ver lo que ocurria
en la escalera. Fue entonces, al ver sus ros-
tros desconocidos, cuando se percat6 de que
se habia equivocado de portal... Y, por su-
puesto, de mujer.
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Habian cometido un error imperdonable:
asaltar una joyeria enclavada en una de-
marcaciéon que no era la suya. La “mafia”
no perdona estas cosas. Lo sabian y es por
ello que trataron de huir. En vano, los dos
amigos fueron atrapadosy conducidos a un
sé6tano discreto. Primeramente se llevaron
a uno de ellos. Se cruzaron una mirada de
complicidad. No hablarian. Horas mas tar-
de volvié... Resultaba casi irreconocible: un
rostro tumefacto, una cuenca del ojo mos-
trando su horrible vaciedad, tres o cuatro
dientes menos, pelo arrancado de cuajo en
algunas partes de la cabeza, un hilo de san-
gre que le brotaba de la comisura izquierda
de la boca, y también manchas de sangre en
torno a la bragueta que hacian intuir estra-
gos por la zona. Respiraba, jadeaba... “No
he hablado”, dijo con voz imperceptible. Su
comparnero, sin embargo, dijo todo lo que
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sabia, y dio todos los nombres al instante.
Antes de volver junto a su desfigurado ami-
go se despeind para disimular un poco y tra-
tar de justificarse...
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La silla eléctrica

El grupo de personas de severo aspecto
se detuvo ante una de las puertas de los
calabozos destinados a los condenados a
muerte. Un vigilante abri6 solicito. Una fi-
gura humana se perfilaba en el catre, oculta
totalmente por una manta. Al oir el rumor
de pasos, asomo justo la frente, un ojo y un
mechén de cabellos, ocultindose nueva-
mente por completo. “iVamos, John, no nos
hagas perder el tiempo! Sabes que esto nos
disgusta tanto como a ti...”. John no se in-
muté y el gobernador de la prisién, molesto,
tir6 de la manta. John, descubierto, se limi-
t6 a sonreir... Se irgui6 de la cama y efectué
unos movimientos gimnasticos. Uno de los
vigilantes, visiblemente molesto, no pudo
por menos que objetar: “iVamos, John,
¢para qué quieres hacer gimnasia?”. John
acus6 el impacto y de repente lanzé un grito
terrible: “iMamal!”. Un grito que reson6 en
todos los pasillos y corredores de la prision.
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Un grito al que siguieron otro y otros... Lo
llevaron de prisa y corriendo, lo sentaron en
la silla eléctrica, le ataron de pies y manos
y John se calmé. “Te pondremos la venda,
John...”, le aclar6 paternalmente uno de
los verdugos. John sonrié tristemente. Dos
gruesas ldgrimas surcaban su rostro. Se hizo
un profundo silencio y segundos mas tarde
el cuerpo de John se estremecié por un mo-
mento. Los testigos asistian mudos y graves
al espectiaculo. Cuando todo hubo termina-
do, uno de ellos comenté en voz baja con
su companero: “Hasta el Gltimo momento
esperé que le indultaran. Al menos, en las
peliculas siempre ocurre eso...”.
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Masoquismo

¢Ha probado alguna vez a escribir una
carta dirigida al “Sefor Juez”? Impresiona,
ciertamente. Resultaria menos embarazoso
iniciarla con un “Mi distinguido amigo”.
Crea menos violencia en quien la escribe. ¢Y
por qué hemos de escribir a los sefiores jue-
ces solamente cuando decidimos quitarnos
la vida? ¢Es que, por ejemplo, no cabe la
posibilidad de escribirles cuando descubri-
mos que somos auténticamente felices? Yo
soy feliz, y quisiera que lo supiera el sefior
juez. Soy feliz en mi soledad, en mi desgra-
cia, en mi pobreza, en mi vacuidad. ¢Signos
evidentes de masoquismo? No seré yo quien
responda. Sé de muchos que aman al préji-
mo por amor a Dios. Pero {cudntos aman al
préjimo simplemente por amor al préjimo?
Siento tener que confesar, con cierto rubor,
desde luego, que lo estoy consiguiendo...
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Retirada

La larga fila de soldados cruzaba la estepa
rusa, totalmente cubierta de nieve. El frio
era terrible y el viento azotaba sin piedad
los rostros de millares y millares de soldados,
que de dos en fondo, se batian en retirada.
La fila se perdia en el infinito y caminaba
lenta, muy lentamente. De vez en cuando,
un desgraciado cafa en redondo, junto a la
fila, muerto de fatiga, de hambre, de frio.
Nadie se inmutaba, nadie le socorria. La fila
seguia inexorablemente su marcha. Un sol-
dado, bajo de estatura, abandoné momen-
taneamente la fila y se arrodill6 para apre-
tarse las cintas de sus botas. Terminada la
operacion, quiso integrarse en la fila, pero
los compaiieros se lo impedian. “iAtras, te
pones en la cola...!”, le grit6 uno. Tuvo que
esperar catorce horas para agregarse a la cola
de la larga fila. Ya para entonces se le habian
congelado los dos pies.
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La pildora

La mujer recogi6é la mesa y ayudd a sus
nueve hijos a la hora de acostarse. Rendida
y fatigada se dirigi6 a la cama, en la que ya
se encontraba su marido hacia rato leyendo
una novela. Apagaron la luz y se abrazaron.
De repente, el hombre, como picado por un
escorpion, se incorporé y preguntd: “¢Te has
acordado de tomar...?”. Ella dudd, termind
respondiendo afirmativamente, pero él, rece-
loso, se alzo6, se dirigi6 a la comoda, localiz6
la caja, cont6 el namero de pildoras anticon-
ceptivas, comprob¢ el dia y mas tranquilo,
volvié al lecho matrimonial. Ya para enton-
ces, su mujer se habia dormido. Pero la des-
perto...
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Seguro de vida

El agente de seguros llamo a la puerta y
con su insistencia y verborrea consigui6 en-
trar y sentarse en el sofd del salén-comedor,
junto al cabeza de familia. Este, al principio
escéptico y esquivo, se fue mostrando al rato,
interesado en el asunto. El agente trataba de
convencerle para que suscribiera una poliza
“seguro de vida”. Insisti6 mucho en el futu-
ro de su mujer e hijos y en los peligros que
ofrece la vida moderna —accidentes de coche,
de avion, el cancer, los infartos de miocardio,
los ladrillos que caen de los tejados...—y tan-
to reforz6 estos argumentos, describiendo un
panorama tan negro para la presunta viuda y
los presuntos huérfanos que, el hombre, en un
momento determinado, prorrumpié en sollo-
zos incontenibles. Alarmada, acudié su mujer
a consolarle, al mismo tiempo que enojada
gritaba al agente de seguros: “¢Qué le ha di-
cho usted a mi marido?”. El agente, cabizbajo,
se fue pronunciando confusas palabras...
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Homenaje

Treinta anos al servicio de la empresa y
ahora la jubilacion. El duefio, los jefes y com-
paferos organizaron en su honor un almuer-
zo en un modesto restaurante. El discurso
del duefo resulté conmovedor. Luego sus
compafieros reclamaron unas palabras del
homenajeado. Todos habian bebido més de
la cuenta. El probo empleado, “ejemplo de
sumisién, honradez y abnegacion”, puesto
a duras penas en pie por sus companeros de
mesa, solo acertd a balbucear: “Cerdos... sois
todos unos cerdos”. Le jalearon, le tiraron mi-
gas de pan y con grandes risotadas le hicieron
sentarse a la fuerza de nuevo en su silla. Al
dia siguiente, abochornado, el homenajeado
se present6 para dar las gracias y excusarse,
pero ni el duefio ni los jefes quisieron recibir-
le. Volvié a su casa y llor6 largo rato.
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El incinerado

“iMe iré! iA la India si es preciso!”, ex-
clamé fuera de si, pegando un pufietazo en
la mesa, ante la mirada asustada de todos
los suyos. Nadie le replicé. En silencio, to-
dos siguieron comiendo. Habia comenzado
todo a propésito de un panteédn. El periodi-
co insertaba un anuncio por palabras comu-
nicando la venta de uno en el cementerio
mas importante de la ciudad. “De particular
a particular”, decia. Su mujer, al leerlo, emi-
ti6é un profundo suspiro. Anhelaba disponer
para toda la familia de un digno, amplio y
confortable pantedn..., pero “ieran tan ca-
ros!”. Un dia, inevitablemente, falleceria al-
gan miembro de la familia... ¢y dénde seria
inhumado? Dofa Agueda estaba convenci-
da, ademas, que serfa la primera en “ser lla-
mada por Dios”. Se habia hecho tanto a la
idea, que también daba por descontado cual
serfa la causa de su muerte: el cancer. “To-
dos mueren de cancer”, aseguraba constan-
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temente. Cuando alguien le confiaba que
iba a ser operado de apendicitis —un ejem-
plo—, dofia Agueda anadia siempre: “No se
fie... a lo peor es cancer. Los médicos nunca
nos dicen la verdad...”. No albergaba duda
alguna de que el cancer estaba hace tiempo
instalado en sus entrafnas. Cuando las sefio-
ritas postulantes se le acercaban en el Dia
de la Lucha contra el Cancer, solicitando un
donativo, con las habituales palabras “Para
el cancer”, dona Agueda respondia sonrien-
te y ausente: “Gracias, ya lo tengo...”. Su
marido, pacifico y bonachén sufria con esta
mania de su mujer. Por otra parte, no esta-
ba dispuesto a invertir parte de sus ahorros,
bien sudados por cierto, en un panteén...
Siempre daba largas al asunto. Hasta que un
dia descubri6 la existencia del incinerador.
iYa estaba todo solucionado!, pensé. Pero
no repar6 en el gesto de su mujer..., porque
a dofia Agueda no le agradaba en absoluto
la idea de ser incinerada. De nada valieron
las argumentaciones de su marido: “Con el
dinero que te den por mis ojos y los rifiones,
tendras para una buena incineracion”; “No
te quedaras sin ningin recuerdo: entregan
una caja con las cenizas”; “No huele mal el
cadaver al quemarse: adoptan las medidas
necesarias”; “Usan butano”, etc. Inutil, era
inatil y es asi que, no pudiendo contenerse
mas, harto de tanta incomprension, fuera de
si, trajo a colacién la India...
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El cerco

Le conminaron para que desalojara su vi-
vienda, una modesta barraca de una planta
declarada en ruinas en medio de una zona
de expansién urbanistica, pero se negaba
siempre en rotundo. Tuvieron que recurrir a
la fuerza, pero se atrincheré con su vieja esco-
peta y nadie se atrevi6 a acercarse... Reporte-
ros y redactores se interesaron por su actitud
que durdé cuarenta y ocho horas. Gracias a
los buenos oficios y promesas del teniente
de alcalde depuso su actitud. Le prometieron
firmemente otra vivienda, nueva y de médico
alquiler, y es por ello que se decidi6 a salir de
su atrincheramiento y entregar la escopeta.
Por desgracia, el nuevo piso estaba muy lejos
y tenian que gastar mucho dinero en trans-
portes tanto él como los suyos. Ademas, le
multaron por no tener licencia de armas y
por alboroto publico. Quiso protestar pero
le tildaron de loco y en las redacciones de
los periédicos que se habian ocupado de su
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encierro, esta vez no le prestaron atencién
alguna. Desesperado, volvié a atrincherarse
de nuevo, esta vez sin arma alguna. Lo liqui-
daron en breves minutos con una rafaga de
metralleta, sin contemplaciones.
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Alivio

Los domingos es el dia de visitas mas con-
currido en las residencias de ancianos. Acu-
den familiares y amigos con rostros com-
pungidos. Cuentan a los internados sus tris-
tezas, sus desgracias, sus problemas... Qué
enorme alivio experimentan €stos cuando se
van.
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El chequeo

Le habian dicho que todos los americanos
se lo hacen una vez al afio; y los suizos tam-
bién. Mas valia prevenir... y aunque gozaba
de una salud excelente a sus cuarenta y cin-
co afnos, se someti6 a un chequeo médico,
en una clinica particular. El precio le pareci6
elevado, pero “la salud no tiene precio” le
dijo la bella enfermera que le atendié, muy
sonriente. Antes de entregarle en mano el
resultado del chequeo, el director del cen-
tro clinico quiso hablar con €l a solas. Sin-
ti6 que las piernas le flaqueaban... No de-
bia haber consentido jamdis someterse a un
chequeo. Seguro que era cancer... El doctor,
amablemente, en tono confidencial, le ad-
virtié que el cheque que les habia dejado no
lo habian podido cobrar por falta de fondos
en su cuenta corriente. Se deshizo en excu-
sas 'y subsané el error.
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Una educacién sentimental

La pequena Maria era feliz. Pese a todo, se
sentia muy feliz. Gran parte del mérito co-
rrespondia a sus padres. iCudntas lagrimas,
cuantos sollozos reprimidos! Pero ante su
presencia todo eran sonrisas, atenciones y
diversiones. ilronia del destino! Ella, la pe-
quena Marfa, cuya imagen patética habia
dado la vuelta al mundo, veia a muy esca-
sas personas, leia poquisimos libros —todos
ellos sin ilustraciones de ningin tipo, desde
luego— y desconocia la existencia de la con-
vivencia social, del cine, de la television...

Maria no tenfa brazos por culpa de los
efectos de una droga tomada por su ma-
dre durante el embarazo. iCudntos trucos,
cudntos recursos tuvieron que inventar sus
padres para que no se diera cuenta de su
defecto! Todos los que la visitaban se en-
fundaban en una especie de jerseys y ca-
misas sin mangas y ella los aceptaba en su
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condiciéon de seres humanos desprovistos
de brazos. Iguales que ella. Ignoraba que su
padre lleg6 a colocar, una noche que dor-
mia, el caién de un pequeno revolver en
su sién. Hay algunos momentos en que nos
invade la depresion y la desesperanza. Esto
lleg6 a decir el padre de Maria a su mujer
como toda excusa. Y ella lo acepté porque
también tuvo “in mente” la idea de acabar
con la dulce, bella y timida Maria. {Cuan-
tos afnos habria de durar aquella comedia?
A decir verdad, no duré mucho. Cuando un
dia supo huir de la vigilancia de sus padres
y abandoné la habitacién interior, de una
sola ventana, que daba a un mintsculo pa-
tio sin vista ni rastro de vida alguna, que
habia sido testigo de su despertar a la vida'y
descubri6 la verdad, no dijo nada... Sus ojos
quedaron fijos en aquellos nifios que en la
calle jugaban saltando a la cuerda. Vio aque-
llos brazos y aquellas manos que la hacian
girar y provocaban —casi- unos circulos en
el aire. Y cuando, mas tarde, su padre lleg6
ante ella como siempre, con la sonrisa en
la boca y el jersey sin mangas enfundado,
no pudo por menos que escupirle a la cara,
con unos ojos inyectados en odio. El padre,
asombrado, sin saber frenarse ni dominarse,
no pudo evitar que su mano derecha, falta
de control, propinara una sonora bofetada
en el rostro de la nina.

Hasta su muerte, acaecida muchos anos
mas tarde, el desgraciado se atribuyé la total
culpabilidad del descubrimiento hecho por
su hija. Y la hija, no se sabe a ciencia cierta
por qué, tampoco le ofreci6 el consuelo de
decirle un dia la verdad...
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El detective

La mujer, vestida con elegancia, subi6, un
tanto indecisa, las escaleras que conducian
a la modesta, en apariencia, “Agencia de
Detectives”. Le atendi6é un sefor grueso, de
traje arrugado y con manchas, que le pidié
por adelantado cierta cantidad de dinero
“para atender a los gastos que provocaria la
vigilancia de su marido”. La mujer extendi6
un cheque. Sospechaba que su marido se
veia los domingos con una antigua donce-
lla de su casa, que se habia visto obligada a
despedir al sorprender a ambos abrazados
en el cuarto de bafo. Aguard6 con ansiedad
varios dias y nuevamente se presentd en la
Agencia, donde el detective, desolado, le
informé6 que la investigacion no habia sido
posible llevarla a cabo, dado que su mari-
do utilizaba un coche de gran potencia y el
suyo era un utilitario. “Esto no es América,
senora”, terminé diciendo.
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El capitan

“IAl ataque!”, grit6 el capitan, sable en
mano, saliendo de la trinchera, decidido,
campo a través, contra el enemigo. Nadie
se movid. Las balas silbaban por doquier...
Al cabo de un rato, el capitdn regresé, ja-
deante y fatigado. “No quiero cobardes en
mi compaiia. iAl que no me siga haré que
lo fusilen!”, y diciendo esto volvié a salir de
la trinchera, gritando el habitual: “iAdelan-
te!”. Volvieron a silbar las balas y los solda-
dos no se movieron. Esta vez el capitan,
afortunadamente, no volvio.
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Naufragos

Se encontraban en el limite de sus fuerzas.
Se habia hablado de efectuar un sorteo para
que alguien de los seis fuese inmolado, de-
vorado, comido por los demas, pero la idea
no prosperoé. La balsa se movia en medio del
océano, a merced de las corrientes. Por la
noche pasaban un frio terrible y durante el
dia el sol los abrasaba. Cierta noche, de luna
llena para ser precisos, uno de los naufragos
se dedico a observar atentamente las nalgas
de uno de sus companeros, que dormitaba
boca abajo, cubierto con un sucinto tapa-
rrabos. Observando que era el tnico que se
mantenia despierto, se acercé lenta y caute-
losamente al cuerpo tendido, bafado por los
palidos rayos de luna y decididamente echd
un mordisco a la nalga derecha del com-
paniero. “iAy!”, dijo el otro, despertindose
sobresaltado. El hambriento, sorprendido,
musité “perdéon” y se retir6 a una esquina
de la balsa, visiblemente turbado.
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Huelga de hambre

Decidi6 llevar a cabo una huelga de ham-
bre. Habia muchas cosas con las que no esta-
ba de acuerdo. Vivia en una modesta pensién
y era funcionario del Estado. En la oficina
donde ejercia su trabajo no se atrevia a profe-
rir protesta alguna. Pero pensé que en su ha-
bitacion nadie podria impedirselo. La patro-
na le pregunté si se encontraba en sus caba-
les. Se sinti6 incomprendido. Al cabo de una
semana totalmente desfallecido, fue recogido
por unos camilleros, que lo trasladaron a un
centro psiquidtrico. Le administraron suero y
le obligaron a comer. Al cabo de tres meses,
ya recuperado, volvié a su puesto de trabajo.
Le comunicaron que durante su ausencia se
habia prohibido al personal tomar bocadillo
alguno durante la jornada laboral. Como
protesta se comi6 diez bocadillos seguidos.
La segunda vez estuvo internado cinco anos
en el susodicho centro psiquiatrico.
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Oriundo

No llegaban en el momento mas oportu-
no. No se habia atrevido a contarles, por car-
ta, la verdad y lo que ocurria, porque sabifa,
ademas, la gran ilusion que tenian de volver
a verle, tras haber abandonado su patria ha-
cia dos afos. Y ahora estaban descendiendo
por la escalera del avién que los habia traido
directamente desde Buenos Aires. Le habian
dado mucho dinero por fichar por un im-
portante equipo de fatbol espanol. Al des-
pedirse, les prometi6é solemnemente que un
dia les mandaria dos billetes de avién, para
que se vinieran a vivir con él. Cumplia lo
prometido y por eso estaba alli, esperando-
les. Ni su padre ni su madre habian estado
jamas en Espafia. Nacidos en una pequena
localidad siciliana, habia transcurrido toda
su vida en la Argentina... Les extrainié mucho
la cara hosca de su hijo, el hecho de que los
mantuviera ocultos en su apartamento de
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soltero, aislados de todo el mundo, que les
prohibiera coger el teléfono para contestar
a cualquier llamada... La situacién se hizo
insostenible. “iTe avergiienzas de nosotros,
hijo!”, le decian en tono recriminatorio. Y
el famoso futbolista sélo sabia decir: “No es
verdad, no es verdad...”. Cuando se volvie-
ron a Buenos Aires, el hijo no pudo por me-
nos que emitir un suspiro de alivio.

351



Ciudadano agresivo

Soy un ciudadano pacifico, amante del or-
den, enemigo de la injusticia. Pero cuando
me provocan, cuando asisto a espectaculos
bochornosos —donde la ley del mas fuerte
se impone sin causa légica ni justificada— a
situaciones inaceptables, a incidentes peno-
sos, donde el débil es fustigado y escarnecido,
entonces, una nube roja ofusca mi mente y
provoca en mi reacciones insospechadas. Iba
yo el otro dia, sin ir mas lejos, en el “metro”.
Eran escasos los pasajeros, pero todos los
asientos estaban ocupados. Yo permanecia
en pie. En una de las estaciones entré en el
vagon una sefiora en estado interesante, muy
avanzado... Con esto quiero decir que a sim-
ple vista era ostensible su embarazo... Bien,
no debia pensar lo mismo aquel tipejo, senta-
do junto a ella, de mirada distraida. Me puse
nervioso... y no pude mas. Me acerqué al in-
dividuo: “Oiga, usted, ¢es que no se ha dado
cuenta...?”. El individuo parecia no querer
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entender. Le propiné un pufetazo en la nariz
que le hizo saltar la sangre a borbotones. Un
hombrecillo sentado junto a él, sali6 en su
defensa... Le propiné una tremenda patada
en el bajo vientre, y cayé como fulminado en
el suelo. El resto de los pasajeros, asustados,
ni se movieron... Solamente la mujer embara-
zada —y esto me molesté mucho- se atrevié a
increparme... No pude resistirlo. Le propiné
tal patada en el vientre que serd dificil, su-
pongo, que su parto no resulte prematuro...
El convoy se par6 en la siguiente estacién
y me fui apretando el paso. Los viajeros se
quedaron atendiendo a los contusionados. Al
dia siguiente, leyendo el periédico, me sor-
prendi6 desagradablemente el hecho de que
la parturienta habfa muerto, “salvajemente
golpeada por un desconocido en un vagén
del metro”. Pero lo mas sorprendente era que
entre mis victimas hubiese también un ciego.
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Letra impagada

El cobrador llamé6 a la puerta repetidas
veces, con insistencia. Finalmente abrié un
nino de aspecto sucio y descuidado, que se li-
mit6 a mirar fijamente al hombre con curiosi-
dad. “¢No esta tu madre?”. El nino contest6
afirmativamente con la cabeza, pero cuando
el cobrador le conminé a que saliera, el nifio
le informé que estaba en la cama, enferma,
y que le dolia mucho la cabeza. Al cobrador
no pareci6 afectarle mucho el relato del nifo.
Se limité a extraer de su cartera una letra de
cambio y a darsela al muchacho. “Toma, gua-
po, dasela a tu mama... Y ya sabes que si no
la paga os quitaran el televisor y te quedaras
sin ver a esos payasos que te gustan tanto”. Y
diciendo esto le dio un carifoso pescozon...
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Un silbido en U.S.A.

Aquel hombre de color se habia atrevido
a piropear y lanzar un silbido admirativo al
paso de una mujer blanca, que se cruzé ante
¢l, en la acera de una pequena localidad al
sur del estado de Virginia. Su abogado de-
fensor alegé cuando lo juzgaron —en cami-
lla, por supuesto y dos meses mds tarde, una
vez que se hubo recuperado de la paliza que
le propinaron in situ— que estaba totalmente
borracho, pero el argumento resulté inutil
ya que el procesado, nuevamente, no pudo
sustraerse a la tentacion de silbar a una mu-
jer blanca que integraba el Jurado y estuvo
a punto de ser linchado en el acto ante el
mismo juez. A reganadientes se conformé
el pablico blanco, por supuesto, con la con-
dena a cadena perpetua. Pasados algunos
afos, al desgraciado le dio por silbar al paso
de sus guardianes blancos, que le propina-
ban tremendas palizas, pero lo cierto es que
las largas permanencias en la carcel suelen
originar estos dolorosos percances.
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La medalla

Se alarmé al leer en la prensa varios ca-
sos de companeros que habian descubierto
que sus medallas de oro, concedidas por sus
“méritos laborales” el dia de su jubilacién,
eran falsas. Su mujer, una paciente esclava
del hogar, de sus caprichos y manias de vie-
jo, para tranquilizarlo y ante sus insistentes
ruegos, mostré la susodicha “medalla” a un
experto para que verificara su autenticidad.
La pobre sefiora, no se atrevid, al volver a
casa, tras la consulta, a contarle la verdad.
“Tranquilo. Es auténtica”, dijo. El anciano
emitié un suspiro de alivio y siguié leyen-
do apaciblemente su periédico. Un afio mas
tarde enfermé y su dolencia acentu¢ el tra-
bajo de su mujer, que noche y dia se veia
obligada a atenderlo. La fatiga se reflejaba
en su rostro. Estaba harta, irritada y no veia
el final de aquella insostenible situaciéon. Su
marido, en un momento de serenidad y lu-
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cidez, le regal6 la “medalla de oro” y ella no
pudo contenerse. “iEs falsa, imbécil!”. Una
frase que luego, viuda, le remorderia hasta
la tumba...
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La estafa

Dos agentes cruzaron muy de madrugada
el cuidado jardin y se acercaron a la puer-
ta principal del magnifico chalet, empla-
zado en el barrio residencial mas lujoso de
la capital. Llamaron y se dieron a conocer
al mayordomo. El sefior, en batin y pafiuelo
de seda anudado al cuello, les recibia minu-
tos después. Estaba detenido por presunto
delito de estafa. Le concedieron unos minu-
tos para que se vistiera y despidiera de los
suyos. No quiso despertar a los ninos, pero
su mujer, agitada y nerviosa, le abrazé con
fuerza y trat6 de animarlo... “Tenias que ha-
berme dicho que las cosas no te iban bien,
carifno. No te preocupes. Pediré dinero a
papa... (Cuanto debes?”. El hombre no dijo
nada e incliné la cabeza. “{Un millén, dos,
tres...?”. El hombre permanecia en silen-
cio. “¢Son diez, veinte... cien?”. La mujer,
impaciente y nerviosa le recriminé: “iHa-
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bla, dime algo, por favor...!”. El hombre, sin
atreverse a mirarla bisbise6: “Mil doscientos
millones, querida...”. M4s tarde, la mujer, en
la soledad del dormitorio, se consolaba pen-
sando en lo importante que era su marido.
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El incendio

El incendio se propagd rapidamente por
todo el inmueble, uno de los méas altos de
la ciudad. Acudieron los bomberos, pero sus
esfuerzos por dominar las llamas resultaban
inatiles. Casi todos los ocupantes del edifi-
cio ascendieron a la azotea. A través de los
megafonos se les advirtié que tuvieran pa-
ciencia y aguardaran a que la lona estuviera
dispuesta, ya que las escaleras de salvamento
no alcanzaban semejante altura. Algunos, se-
miasfixiados por el humo y no pudiendo con-
tener sus nervios, se lanzaron al vacio, estre-
llAndose contra el suelo, ante la horrorizada
mirada de millares de transetntes curiosos,
que se arremolinaban en torno al edificio. Fi-
nalmente se tendié una lona, sostenida por
medio centenar de bomberos. Algunos caian
sobre la lona, pero otros no... Un concejal,
nostalgico, a prop6sito de lo que estaba vien-
do, comentaba a un colega el especticulo
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que ofrecen en México unos mestizos que se
arrojan al mar, entre las rocas, desde una im-
presionante altura, ante la curiosidad de los
turistas, sin sufrir percance alguno. “Todo es
cuestion de entrenamiento”, afirmo.
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El perdon

Cuando la muchacha hablé de matrimo-
nio, no quisieron escucharla. Opinaban sus
padres que “aquello” era una locura. “¢Qué
dirfa la gente?”. A la muchacha no le impor-
taba nada la opinién de la gente. Tampoco
le importaba vivir como los gitanos, de ciu-
dad en ciudad, porque su marido actuaba
en las plazas de toros. Se querian y eso, a
su entender, era suficiente. No lo entendie-
ron asi sus padres y un dia ella desapareci6
para siempre. Afios mas tarde, en el lecho de
muerte, el padre los perdoné. El matrimo-
nio acudi6 junto al moribundo. La hija besé
con emocion la frente de su padre y luego
aup6 a su marido —un famoso torero-enano,
figura destacada de un especticulo cémico-
taurino— para que hiciera lo propio...
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Educacién sexual

Jamas en la vida habia sostenido con su
hija (Gnica, por cierto) una conversaciéon en
torno al tema sexual. Se consideraba muy li-
beral y progresista a tal respecto, pero no ha-
bia tenido ocasién de demostrarlo, porque
daba la casualidad de que la muchacha nun-
ca habia preguntado nada, con gran decep-
cién por su parte y descanso y tranquilidad
para su mujer, que en este aspecto era timo-
rata y llena de prejuicios. Pasaron los anos,
y un dia la muchacha anuncié que se iba a
casar. “Tendras que decirle algo”, arguy6 su
mujer. Y una noche, padre e hija hablaron.
¢Qué le dijo el padre? ¢Qué cosas pregunt6
la hija? A ciencia cierta, no se sabe. El he-
cho es que la madre tuvo que esperar dos
horas, y cuando salieron de la salita de estar
la hija exclamé: “iMe dais asco!”. Y se retir6
a su dormitorio. La madre pensé que habia
ocurrido lo que temia. Su marido lo habia
contado todo, absolutamente todo.
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En la nuca

¢{Hay mucha diferencia entre la postu-
ra de quien, como yo, se ha mantenido al
margen de todo, sin empefar mi ética, y los
que creen que nuestra sociedad tiene que
ser como ellos creen que tiene que ser y nos
la imponen? Se dice muy facil: creo esto,
pienso lo otro, pero hay personas que toman
nota de todo y mas tarde te lo recuerdan y
te pegan un tiro en la sien, en la nuca...
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Atraco

Tres sujetos de pésima catadura entraron
con paso decidido en la entidad bancaria,
empuiiando sendas metralletas. Al grito
de “iManos arriba!”, todos los empleados
y clientes levantaron los brazos asustados.
Uno de los atracadores, acercandose al ca-
jero, le ordené imperiosamente le entregara
todo el dinero que tuviera y lo introduje-
ra en un maletin que le tendi6. El cajero,
sumiso, nervioso, servicial y cabizbajo, fue
depositando los fajos de billetes con mucho
cuidado y orden en el susodicho maletin.
Una vez que hubo terminado la operacion,
los asaltantes se fueron tan rapidamente
como llegaron. La excitacion de los clien-
tes y empleados duré varios dias y la pren-
sa recogi6 profusamente el hecho. El cajero
compr6 cinco ejemplares de un diario que
mostraba su fotografia, y repetia hasta la
saciedad, a todo cliente que se aproximaba
a su ventanilla: “Porque tengo cuatro hijos,
que si no...”
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Déspota

Comian y cenaban en silencio, mientras
el padre lefa los periédicos. Jamas una pala-
bra, una frase o un comentario habian logra-
do turbar su lectura. Un dia, el hijo mayor
expres6 su deseo de ser sacerdote, sin que
el padre se percatara de lo dicho. En otra
ocasion, la hija anunci6, con evidente temor
reflejado en sus palabras, que se iba a casar.
También la madre, anos mas tarde, comen-
té6 que su salud no era buena. Sus palabras
se entrecortaron con un débil quejido. Se
enteré de su fallecimiento leyendo, natu-
ralmente, el periédico del dia, en la mesa,
mientras almorzaban. Sus ojos llorosos se
encontraron con los ojos cargados de odio
de su frustrado hijo y de su hija solterona.
Comprendié que no es bueno leer los peri6-
dicos en la mesa.
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La camarera

Lleg6 a la gran ciudad y entr6 a servir en
casa de unos respetables sefiores. Enviaba a
sus padres, que vivian all4, en el pueblo, unos
modestos giros postales que con los meses
fue incrementandolos, gracias a la nueva ocu-
pacion que habia encontrado como camarera
en un lugar que no precisé muy bien en su
carta. La alegria y orgullo de los padres por
aquella hija tan buena y carifiosa sufrié un
rudo golpe cuando recibieron una carta de
un tribunal tutelar de menores notificindoles
que su hija se hallaba bajo su custodia, tras
haber sido detenida en una sala de fiestas,
donde, al parecer, prestaba diversos servicios,
entre ellos el de camarera. Cuando la envia-
ron a casa, su padre le propiné una brutal
paliza y su madre la insulté y escarneci6 des-
piadadamente. Dias mds tarde desaparecié
y nunca mds supieron de ella. El padre, de
vez en cuando, se acercaba por la oficina de
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Correos, esperando encontrarse con algin
giro postal a su nombre: en vano. Que fuera
una prostituta era una desgracia, pero que se
comportara tan egoistamente con sus pobres
padres, no tenia perdéon de Dios, repetia el
hombre una y otra vez al funcionario que le
atendia.

368



La camiseta

Su pasién era el fatbol. Mejor dicho, “su
equipo” de fatbol. Era, quiza, el reflejo de
una frustracién... que se acrecenté cuando
“su equipo” perdi6 el Campeonato... por
culpa de su “eterno rival”. Al dia siguiente,
lunes, cuando iba a su casa y cruzaba un
descampado, donde jugaban al fatbol unos
nifnos, se top6 casualmente con uno de ellos,
que enfundaba la camiseta... del equipo ri-
val. Lo llamé carifnosamente. El nifo acu-
di6 solicito y sonriente. Le pregunt6 ama-
blemente si la camiseta que vestia era de su
equipo favorito. El nifio respondi6 afirmati-
va y orgullosamente y afladi6 que también
era el equipo de su papa. Entonces, el hom-
bre, de rodillas, mirando fijamente al nifo,
serio, y con sus brazos colocados en los
respectivos y pequefios hombros, en plan
“de hombre a hombre”, le dijo lentamente:
“Dile a tu padre que eres un hijo de p...”. El
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nifio parecia no entender. El insisti6. “¢Me
entiendes? Dile... a tu... padre... que eres
un hijo de p...”. “¢Te acordards?”. El nino
se ech6 a llorar y €l se fue apresuradamente

para que la gente no pensara otra cosa...
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El viaducto

¢Qué fuerza, qué iman, qué poder oculto
tenia aquel viaducto que inducia a la gen-
te a arrojarse desde él? Nadie lo sabfa. Un
dfa, un hombre de aspecto modesto. En otra
ocasién una sefora de edad avanzada que,
antes de saltar la barandilla con grandes di-
ficultades, deposité el capazo con la com-
pra del mercado cuidadosamente sobre la
acera... En cierta ocasién, otro hombre que
transitaba por el viaducto escuchando a un
sacerdote abandoné de improviso la com-
pania de este Gltimo y se arrojé rapidamen-
te al vacio. El sacerdote expres6 un gesto de
impotencia... Colocaron a un guardia de vi-
gilancia y con el tiempo también el guardia
se arrojé al vacio. Colocaron a otro guardia,
al cual doblaron el sueldo, y éste continué
en su puesto, por fortuna, hasta el dia de su
jubilacion... Murié también en el acto.
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Secuestradores

El plan, en su primera fase, sali6 a la per-
feccion. En pleno vuelo, conminaron al co-
mandante del avién para que aterrizara en
el aeropuerto mas cercano. Ningin pasajero
ni miembro alguno de la tripulacién opuso
resistencia. Una vez que hubieron tomado
tierra, los secuestradores ordenaron tanto a
los tripulantes como a los pasajeros que se
desnudaran. Pensaban que asi les resultaria
més penosa una posible huida por las pis-
tas de aterrizaje ante tantos miles de ojos.
Porque la noticia habfa corrido como la
polvora y cientos de curiosos se agolpaban
para ver el aparato secuestrado. La policia
impedia que se aproximaran. Los secues-
tradores exigieron un millén de délares. Las
autoridades se negaron. Rebajaron sus pre-
tensiones, pero la negativa persistia... Por
altimo, dado que se conformaban con mil
dolares, los mismos pasajeros reunieron la
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cantidad requerida vy, previa devolucion de
sus vestidos, entregaron el dinero a los se-
cuestradores y abandonaron el avién. Pero
éste no podia despegar porque a juicio del
comandante necesitaba combustible. Las
autoridades pretendian cobrar su importe
y los secuestradores, al ver que les tocaba
poner algo de su bolsillo, decidieron entre-
garse. En medio de las carcajadas generales,
se introdujeron abochornados y cabizbajos,
en el furgén de la policia.
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El conquistador

Estaba casado, tenia seis hijos, pero pre-
sumia de “conquistador”. Segtn él, ninguna
mujer se le resistia. Todas caian, enamora-
das, en sus brazos. Los amigos le envidia-
ban, le admiraban. “¢Cémo lo haces, qué les
dices?”. Pero él se encerraba en un mutismo
enigmatico. No era cuestiéon de descubrir
la miserable realidad de sus promesas... de
falso hombre soltero. Juraba amor eterno,
fidelidad absoluta, més alld de la vida y la
muerte; mostraba las fotos de sus ancianos
padres; las cartas de una primera novia que
murié (auténticas, desde luego) y la ambi-
cién de compartir un hogar cristiano. Am-
bicionaba tener seis hijos por lo menos y lle-
gado a este punto, insistiendo en el mismo,
es cuando conseguia su propdsito. Porque
para tener tantos hijos era preciso actuar de
prisa y sin pérdida de tiempo...
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La fuga

Decidieron fugarse, al igual que lo ha-
bian hecho tantas parejas de enamorados a
lo largo de los siglos. A su vuelta, ante el
hecho consumado, los padres de la mucha-
cha no tendrian mas remedio que aceptar
la situacion. El plan salié a la perfeccion,
pero se sintié molesto al regreso, ante la efu-
siva alegria de los padres de la muchacha,
que en momento alguno tuvieron palabras
de reprobacion. Se casaron de inmediato y
meses mas tarde, tomando café en casa de
sus suegros, pudo enterarse por ellos, gra-
cias a una trivial conversacién en torno al
caracter fantasioso e infantil de su hija, de
lo propensa que habia sido su mujer a fu-
gas y escapatorias. Lo achacaban a la lectura
de novelas, a la televisién, al cine, a las ma-
las companias... “Desde luego, usted fue el
Unico que se atrevi6 a presentarse con ella”,
afirmé la madre, mirdndole con ojos agrade-
cidos y tiernos.
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La carga de la Brigada Ligera

“Lo que importa, muchachos, es el estilo”,
afirmé el capitan, montado en su blanco ala-
zan. Los soldados escuchaban en silencio con
la espada desenvainada, mientras los caba-
llos, quiza presagiando el combate, piafaban
nerviosos. “La muerte no importa”, terminé
diciendo el capitan y dicho esto grit6: “iCom-
panial iA la carga...!”. En perfecta formacion
la caballeria inici6 el ataque. Media hora mas
tarde en una extension de veinte kilémetros,
los cadaveres, tanto de soldados como de ca-
ballos, salpicaban el vasto campo de batalla.
Toda la compaiia habia perecido. En tierra,
los muertos componian bellas figuras. La mi-
rada hacia adelante, el brazo erguido con la
espada en alto, la chaqueta abotonada y el

cuello de la guerrera perfectamente ajustado.
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El guardia

Encontr6 a dos individuos charlando apa-
ciblemente pero apoyandose en el cap6
de su coche, aparcado junto a la acera de
una calle poco concurrida. Les invité con
corteses palabras a que se apartaran del co-
che y le dejaran entrar en el mismo. No le
prestaron la mds minima atencién. Se fue
en busca de un guardia. Volvié al cabo de
unos minutos acompanado de uno. Llevado
por su celo profesional, el agente municipal,
ante todo, le extendié una multa por “apar-
camiento indebido”. Luego les conminé a
los dos individuos a que despejaran el lu-
gar y desapareci6. Los individuos siguieron
charlando y el duefio del coche, confuso, se
dirigi6 a la parada mas préxima del autobts
que le conducirfa hasta su casa. El guardia
le habia hecho un descuento por pagar en
el acto.
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“Cabezadura”

“IEl siguiente!”, grit6 desde su sillon. Con
un gran puro en su boca, examiné con de-
tenimiento al hombrecillo que se asomo ti-
midamente tras la puerta de su despacho:
“¢Qué sabe usted hacer?”, le pregunté in-
solentemente el empresario circense. El
hombrecillo, sin mediar palabra, se subi6 a
una silla y se tir6 al suelo de cabeza. Se le-
vant6 y tomando carrerilla se lanz6 contra
la pared. Esta retumbé. Hizo lo mismo con
la pared contigua. Cuando intenté subirse
a la mesa del despacho, el empresario grité:
“iBastal”. Le tendié un documento: “iFirme
aqui si estd conforme! iTrescientas pesetas
por funcién!”. El hombrecillo se apresurd
a firmar, al mismo tiempo que preguntaba
con voz esperanzada: “Son dos funciones al
dia éverdad?”.
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Farsante

Se hacia pasar por sordomudo y vendia
loteria falsa. Siempre ocupando su esquina,
en una calle muy concurrida de la gran ciu-
dad, y dispuesto a desaparecer de la faz de
la tierra en cuanto les correspondiera a “sus
nimeros” un premio importante. Pero, para
su fortuna, esto no ocurria... Hasta se habia
permitido el lujo de abonar “una termina-
ciéon” y “una pedrea”. La gente compraba
sonriente y complacida; le hablaba pero ¢l
solamente esbozaba una amable sonrisa. Un
dia, un ratero que habia observado la im-
portancia de sus ingresos, le rob6 la cartera
de improviso. Quiso gritar, pero se contuvo.
Hubiese echado a perder el negocio...
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Radioaficionados

Se conocieron en onda corta. En los pri-
meros contactos se intercambiaron los salu-
dos y frases de rigor, hablaron del tiempo y
de la capacidad de sus respectivos recepto-
res. Pasaron los meses y se tomaron algunas
confianzas a través de las ondas. Dejaron
de identificarse en clave y se llamaban por
sus nombres de pila. Vivian a mas de mil
kilémetros de distancia, pero terminaron
enamorandose apasionadamente uno del
otro. Hablaban incansablemente, se excita-
ban con sus propias palabras y terminaban
desvistiéndose. Hablaban desnudos ante los
receptores. Al cabo de dos anos de relacio-
nes etéreas, decidieron conocerse personal-
mente. Era inevitable e insoslayable. Con-
certaron la cita en un punto equidistante.
Tomarian sendos trenes. Fijaron dia y hora
sin gran convicciéon. El hombre no habia te-
nido jamas el valor necesario para confesarle
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que era ciego, y ella, de haberlo sabido, qui-
za habria tomado el tren. Era tuerta, pero él
hubiese permanecido en su ignorancia. De
todos modos, el ciego desistié y no tomo el
tren.
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En la aduana

No sucedia frecuentemente, pero aque-
lla vez le ocurri6 a él. El agente de aduanas
le mandé abrir las maletas. Venia de Esto-
colmo, tras un viaje de negocios por cuenta
de su empresa. No tenia nada que declarar,
pero el agente —debia tener una mala mana-
na-, insisti6... Un frasco de colonia para su
mujer, unos juguetes instructivos para sus
hijos y unos encargos para sus amigos. Pasé
un rato horroroso cuando el agente examing
aquellos extranos artilugios, adquiridos en un
establecimiento dedicado a la venta exclusiva
de objetos eréticos. No supo explicar al agen-
te ni al jefe superior la utilidad de aquellos
vergonzosos objetos, de aquellos juegos, de
aquellas prendas, de aquellas capsulas... Lo
retuvieron en el pequeno despacho del aero-
puerto para tomarle declaracion, pero le per-
mitieron llamar a su mujer. Esta, nerviosa y
excitada, se presenté media hora mas tarde.
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Fue el propio inspector de aduanas quien le
explicé lo que sucedia. Le mostré los objetos
que habia traido su esposo. No daba crédito
a sus 0jos. Prorrumpi6 en llanto y cuando su
marido se acercé para consolarla, grité con
voz desgarrada: “iNo me toques!”.
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Ahorrando

Tras la cena, a los postres, el hombre ex-
trajo un cuaderno del aparador y con un
lapiz se puso a hacer nameros. Su mujer y
los hijos en la habitacion contigua, veian
un filme en la televisién. Cuando éste hubo
terminado y los nifios se retiraron a dormir,
el matrimonio se quedé comentando la si-
tuacion econémica. “Esto no puede seguir
asi... Tendremos que prescindir del coche”.
La mujer se resistia... Por los nifios, por los
vecinos, por la familia. Esboz6 un plan de
ahorro, para paliar la situaciéon. “Come-
mos demasiado, Antonio”, y diciendo esto
se retir6 a la cama. El tal Antonio cerré el
cuaderno y lo volvi6 a dejar en su sitio. Al
ponerse el pijama, observé su estébmago y
penso que su mujer tenia razon...
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Un celoso

Minutos antes de que iniciara su nimero
circense sorprendié a su mujer abrazando
a otro, tras el carromato en que vivian. No
tuvo ocasion de decirle nada. Les requirie-
rony se presentaron en medio de la pista, en
medio de una atronadora salva de aplausos.
En medio de la general expectacién y de un
silencio impresionante, fue lanzando los cu-
chillos uno tras otro delineando claramen-
te en la madera la silueta de su mujer, que
soport6é todos los lanzamientos impertérri-
ta. Cuando hubieron terminado y mientras
saludaban al publico sonrientes, él, entre
dientes, acert6 a decir: “Espero que esta no-
che me des una explicacién”.
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Milagro

“IAytdame, papa!”, me ha dicho mi hijo
pequeno, con su lengua de trapo. Y me alar-
ga sus cortos brazos para que le ayude a sal-
tar al suelo desde la silla a la que se ha su-
bido. Veinte centimetros escasos le separan
del suelo y necesita mi ayuda. Un dia, sin
darme apenas cuenta, me dird “nos vamos
a casar”, “no creo en Dios” o me propinara
una sonora bofetada que nos separara para
siempre. Pero me consta que, al morir, re-
cordaré tan sélo los hechos felices y olvidaré
que me pegd. {Me admiran mis hijos? Tengo
dudas al respecto. Les hacia desaparecer mi
dedo pulgar ante sus ojos asombrados. Su
madre se hacia la muerta. Yo, con unos pa-
ses magnéticos de las manos y unas palabras
magicas lograba el “milagro”. Palmoteaban
de alegria. El dia que besé la mejilla fria de
mi mujer y ellos me secundaron, decepcio-
nados, ante los sollozos de las vecinas, todo
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cambié. Ahora puedo coger un fusil y hacer
la revolucién; escribir un bello libro; descu-
brir un remedio definitivo para el cancer...,
pero todo resultard inatil. Cuando coloca-
ron la tapa del atatd perdi mi dltima opor-
tunidad.
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Masaje cervical

Le dolia el cuello, la espalda, y un amigo,
con la mejor intencion del mundo, le reco-
mendo6 acudiera a un masajista profesional,
porque, evidentemente, notaria un gran ali-
vio con el tratamiento. Le dio una direccion,
pero la deseché porque caia muy lejos de su
centro de trabajo. Comprobé en un diario
que tenfa una direccién mucho mas cercana
y consigui6 un permiso de una hora, a media
manana, de su jefe. La direccion consultada
le condujo a un moderno edificio, con un
portal lujoso y numerosos ascensores. Tanto
lujo en los detalles empez6 a preocuparle por
las tarifas que le pedirfan, pero ya era tarde
para volverse atras porque nada mas repicar
el timbre le abri6 una amable sefiorita que
le hizo pasar al interior con la mejor de las
sonrisas.

La sala resultaba acogedora, intima, coque-
ta. La recepcionista hizo caso omiso de su
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tarjeta de visita —es mas, mostr6 cierto asom-
bro ante su conducta—y le pregunt6 qué tipo
de masaje queria: “total” o “parcial”.

La alternativa le dej6 un tanto perplejo.
A ciencia cierta —le confesé a la asombrada
seforita— no sabia qué era lo que mas le con-
venia. No era hombre de muchos recursos,
pero la salud, para €I, era lo mas importante.
“¢Hacian un precio especial por treinta sesio-
nes, por ejemplo?”. La seforita, confusa, le
inst6 a que aguardara un momento porque
tenia que consultarlo. Volvi6 minutos mas
tarde acompafnada de una gruesa sefiora que
le examiné atentamente, con mirada cauta.
Le cont6, con muchos detalles, el proceso de
su dolencia. “Artrosis cervical”, le habian di-
cho. “No tiene cura, pero se puede aliviar”.
Y por eso estaba alli. La sefiora asentia. La
recepcionista, visiblemente azorada, se abo-
ton6 apresuradamente la bata. Le hicieron
pasar a una salita que no tenia mas que una
mesa camilla como todo mobiliario. En la ha-
bitacién contigua se oian risitas contenidas.
Se quito la camisa y, ciertamente, se llevé una
pequena desilusién cuando vio que entraba
la sefiora gruesa, muy dispuesta, con unos
frascos y una toalla. Ciertamente, hubiese
preferido ser atendido por la bella recepcio-
nista. La sesién de masajes a manos de aque-
Ila robusta matrona no habria de olvidarla en
la vida. Daba la impresion de que la sefo-
ra pretendia que no volviera nunca mas por
alli. “Desde luego —pens6—, asi pocos clientes
iban a tener...”. Ahogé un “iay!”, y cuando
termind la sesién sintié un gran alivio. La se-
fora gruesa jadeaba trabajosamente. Se lle-
v6 una gran sorpresa al escuchar la respuesta
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que recibi6 al inquirir por el importe de la
sesion. “Digale a su jefe que aqui somos to-
das muy honradas. Y que estamos diploma-
das...”. Le extrand que su jefe, modélico jefe
de seccion, tuviera aquellas amistades. ¢No
se habria equivocado de “jefe”? {Por quién
le habrian tomado? De todos modos, cuan-
do lleg6 a la entidad bancaria donde prestaba
sus servicios desde hacia veintidés afos, se
apresur6 a transmitir a su jefe el extrafo re-
cado. Este no daba crédito a lo que oia. Le
mando6 repetir el mensaje tres veces. Luego
cont6 los pormenores de su visita. Tuvo que
hablar con otro jefe mis inmediato. A con-
tinuacion, con el jefe de relaciones sociales.
Los companeros intuyeron que algo grave
sucedia... Le abrieron expediente. Seguia sin
entender nada de todo aquello. Los compa-
fieros, al pasar junto a €I, le guifiaban un ojo.
Su mujer prorrumpié en un llanto silencioso
cuando se lo cont6. “Un degenerado, eso es
lo que eres, un degenerado...”, le dijo. Y €I,
solo acertaba a decir que no era culpa suya,
que podia considerarse un mal congénito. O
quizas contraido en tantos afios sentado en
la mesa del banco. La mujer arrecié en sus
sollozos. Se calld y se fue a acostar. Sinti6 que
el cuello ya no le molestaba y pensé que, pese
a todo, al dia siguiente acudiria a una nueva
sesion. ¢Qué mal habia en ello?
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Venecia

No se puede decir impunemente “te
quiero” en Venecia.






José Manuel Alonso Ibarrola (San Se-
bastian, 1934). El afo 1961 aparece su pri-
mer libro —“Depetris (Historias del tren)”-,
que obtuvo una critica excepcional y fue lle-
vada a la pequena pantalla por TVE. Seria el
inicio de una carrera literaria, dedicada a los
relatos cortos, que habria de durar 30 afios,
hasta 1991. A partir de este ano, se ha de-

dicado plenamente a la literatura de viajes.

Colaboré en la famosa revista de humor
Hermano Lobo, donde firmaba una seccién
fija titulada “Episodios de la vida nacio-
nal”, reunidos posteriormente en un libro.
La critica le ha consagrado como uno de los
escritores humoristas mas originales de la
segunda mitad del siglo XX. El escritor y pe-
riodista Eduardo Haro Tecglen, lo consider6
un autor “casi clandestino” y el humorista
viviente que mas le gustaba junto a Elvira
Lindo, comparandolo a los “grandes” Jar-
diel Poncela, Wenceslao Fernandez Florez,
Tono, Mihura, Edgar Neville o L6pez Rubio
(El Pais, 27 de enero de 2001).

Esta considerado en Espana el pionero de
los denominados microrrelatos, que figuran
en numerosas antologias.
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*Otras obras del autor:

Depetris (Historias del tren), 1* edicion
con ilustraciones de Eduardo Maturana
(San Sebastian, 1961).

Historias para burgueses (prologo de Ce-
sare Zavattini), Ed Fundamentos, Madrid,
1971.

Los dos libros de Alonso Ibarrola (Depe-
tris e Historias para burgueses). Ed. Funda-
mentos, Madrid, 1973.

Florecillas para ciudadanos respetuosos
con la ley (prélogo de Eduardo Tijeras),
Coleccion La fontana literaria. Ed. Felmar,
Madrid, 1975.

Por mi grandisima culpa, Ed. Fundamen-
tos, Madrid, 1988.

Antologia de humor (1961-1991), Ed.
Fundamentos, Madrid, 1994.

Relatos cortos para Cortos metrajes, Edi-
cion a cargo de Elisa Blanco Barba. Prélogo del
autor. Madrid, 2007.

*Ediciones agotadas. Disponibles en version
pdf en www. alonsoibarrola.com
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