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Políticamente incorrectos

Sí, políticamente incorrectos son los re-
latos de Alonso Ibarrola, razón por la cual 
más de un ciudadano y de una ciudadana 
–como diría un político de pro y también de 
contra– se escandalizarán, se irritarán y se 
llevarán las manos a la cabeza por la forma 
en que plantea y remata situaciones tan ab-
surdamente reales que nos provoca indigna-
ción. Esa indignación que surge cuando al-
guien se permite meternos el dedo en el ojo 
diciéndonos la verdad sin haberla pedido. Y 
en caso de haberla pedido, era para que die-
ran una palmadita en la espalda, nunca para 
que se tomaran al pie de la letra el papel de 
amigo sincero que te canta las cuarenta en 
bastos y se queda tan reconfortado y tú tan 
hecho polvo.

Así que sepa, quien se rasgue las vestiduras 
que, de entrada, no habrá entendido nada. 
Porque en estos relatos breves, muy breves 
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y algunos brevísimos –una sola línea–, que 
se ofrecen al lector –se recomienda leerlos 
despacio, en pequeños sorbos, como una 
meditación que nos enfrenta con nosotros 
mismos– lo que aflora es la ternura, la com-
pasión, una cierta tristeza por la condición 
humana y un canto a la Vida, aunque sea la 
vida corriente que llevamos todos y donde 
sólo ocurren –o debieran– ocurrir las alegrías 
y las penas propias del ser humano (un naci-
miento, una boda, un desamor –ahora lo lla-
man desencuentro–, la soledad, la amistad, 
los padres ancianos…). Sólo que contado en 
clave de humor, de humor negro, natural-
mente, porque Alonso Ibarrola es uno de los 
“grandes” de este tipo de humor “en España 
y en el extranjero”, como se expresaría al-
guien de “Hermano Lobo”, aquella revista 
que llegó a competir con “La Codorniz” y 
en la que escribía Alonso Ibarrola. Muchos 
de estos relatos vieron la luz por primera vez 
en aquellas páginas legendarias.

Alonso Ibarrola es capaz –como Mihura, 
Chumy Chúmez o El Roto con sus dibujos– 
de hacer sonreír (aunque a veces no quisié-
ramos) desde la tragedia diciendo verdades 
como templos y golpeándonos donde más 
duele: en nuestra complaciente autojustifica-
ción que nos libera –que no nos hace libres– 
de reflexionar para poder soportar la vacui-
dad de la existencia. Claro que por esto paga 
el precio de tan osado atrevimiento: todo 
el mundo quiere tenerle por amigo, todo el 
mundo quiere que acuda a una cena, a un 
congreso, a un entierro… porque sacando 
fuerzas de donde no se sabe dónde es capaz 
de restaurar la mueca del dolor o de la triste-
za en una sonrisa o en una carcajada … ¡Lás-
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tima que no lleve un cuadernillo en el bolsi-
llo para ir anotando tantas salidas ingeniosas 
en el momento más ¿inoportuno?, no, mejor 
sería decir oportuno, ése en el que nos que-
damos azorados porque nos gustaría decir 
algo profundo con palabras grandilocuentes 
y consolar como si fuésemos un Sócrates… y 
no decimos nada más que frases huecas y ar-
chiconocidas. Entonces llega Alonso Ibarrola 
y nos enseña a los que tenemos la suerte de 
compartir su amistad o de leer sus relatos, 
que no hace falta ser erudito, y que en ese 
momento lo que hace falta es sacar la sonrisa 
que se resiste y lo hace así, a vuelapluma, es-
pontánea, “zavattinianamente”.

Aparte de la concisión del lenguaje –lo 
bueno, si breve, dos veces bueno– la otra 
gran aportación de Alonso Ibarrola es el fi-
nal. Un final imprevisible que nos trastoca 
la idea que nos íbamos haciendo al hilo de 
la lectura. El bueno –como la vida misma– 
resulta ser malo, el niño resulta menos ino-
cente de lo que habitualmente nos creemos 
que son los niños, el jefe no es peor que su 
empleado… y así sucesivamente.

Consustanciales a todos los relatos son 
también la Ternura, el Amor, la Vida, expre-
sados de mil formas: con crueldad (“Un ma-
rido”, “En Suiza”), el horror a la guerra (“El 
tipo perdido”), el desencanto ante una vida 
“vulgar” (“Hombre-cañón”, “Atasco”, “El in-
vento”), la piedad por los menos favorecidos 
de la Fortuna (los presos, los enfermos, los 
hipocondríacos –tan contentos cuando se 
autoconfirman en su salud–, los ancianos … 
¡ay, nuestros ancianos!), la muerte, la hipo-
cresía, la religión, y un largo etcétera, que 
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los lectores deben descubrir por sí mismos, 
pues a cada uno, unos relatos, más que otros, 
le pondrán el dedo en su llaga peor curada, 
y encima le harán sonreir al descubrirse –al 
descubrirnos– tan débiles, tan tiernos, tan 
insinceros con nosotros mismos, tan contra-
dictorios.

En esta selección no están todos los que 
son, es decir, se han quedado fuera muchos 
y buenos relatos, pero había que seleccio-
nar, escoger con un criterio más que espe-
cializado, de apreciación, de impresión, de 
lucidez expositiva y conclusión despiadada, 
despiadadamente tierna, cruel, y también es 
por eso que se repiten algunos relatos que ya 
fueron escogidos en recopilaciones de auto-
res diversos en torno a un tema común: “La 
residencia”, “Titanic”, “El donante”, “Un 
desembarco”, “En el túnel”, “Ataque masi-
vo”, “Robinson”, son algunos de ellos.

Igual que los grandes pintores son capaces 
con un solo trazo de descubrirnos su alma, el 
buen escritor puede hacerlo con un adjetivo, 
un verbo… Los “brevísimos” de esta Antolo-
gía traen a la memoria los haikus –esa mara-
villa de expresión oriental donde la idea se 
resume en una sentencia, una frase– , como 
éste con el que se cierra el libro, titulado 
“Venecia”: No se puede decir impunemente “te 
quiero” en Venecia. A buen entendedor, pocas 
palabras bastan.

Una última advertencia al posible lector: 
quizás algunas historias resulten un tanto 
“ingenuas” desde nuestra perspectiva ac-
tual, pero no hay que olvidar nunca el con-
texto histórico en que fueron escritos estos 
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relatos, aquella España de hace cincuenta 
años donde  la censura franquista acechaba 
inquieta en busca de presas. Alonso Ibarrola 
tampoco se libró de la pluma del censor,  y 
no una ni dos veces, sino unas cuantas.

Para un mejor conocimiento del autor, 
he considerado oportuno incluir dos pró-
logos –del cineasta Cesare Zavattini y del 
periodista y escritor Alejandro Fernández 
Pombo– aparecidos en anteriores ediciones 
impresas. 

Isabel Valcárcel
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Humor propio

Es inútil intentarlo. Sigue sin encontrar-
se una definición de finitiva (qué hermosa 
redun dancia) de qué cosa es el hu mor. Se ha 
intentado miles de veces y alguna de ellas 
incluso con humor. Pero la descripción y 
fórmula capaz de ser entendida por un ex-
traterrestre o por el humano más carente de 
sentido del humor está aún sin encontrarse. 
Y, sin em bargo, cuando el auténtico humor 
nos llega, ¡qué claro es el placer que se expe-
rimenta!, aunque venga acompañado, todo 
hay que decirlo, de inquietud, desasosiego y 
hasta dolor en algunas ocasiones. Es el caso 
de los sentimientos que nos despierta la re-
lectura de los textos de Alonso Ibarrola.

Hablo de relectura porque hace tiempo 
que fui saboreando sus libros según se iban 
publicando. Ahora, como si fuera un clási-
co o más bien porque es un clásico, se ha 
editado esta nueva Anto logía, en la que se 



16

demuestra que siguen vivos, sin perder un 
ápi ce de calidad, los relatos breves, otros 
muy breves y algunos brevísimos que apa-
recen en sus libros Depe tris (1961), Histo rias 
para burgueses (1971), Florecillas para ciuda-
danos respetuosos con la ley (1975) y Por mi 
grandísima culpa (1988). Todos estos tex tos 
seleccionados (a los que habría que aña dir 
quizás otros publicados en la prensa y no 
sólo en España) son tan valiosos que has-
ta se le puede perdonar al autor su obsesiva 
ob sesión por Proust, al que, sin duda, ayudó 
a buscar el tiempo perdido y que al final en-
cuentra Alonso Ibarrola por el camino del 
humor.

Maestro en el arte de narrar, lo es sobre 
todo en el de escribir relatos tan breves que 
muchos de ellos empiezan muy poco antes 
del punto final. Por ejemplo, el que titula 
Los novios y que dice textualmente esto que a 
continuación transcribo: “Veinticinco años 
de noviazgo eran muchos años. Así lo esti-
maban los dos, es decir, el novio y la no-
via. Sólo tenían una alternativa: casarse o 
sepa rarse. Probaron la separación. Imposi-
ble. Ella prorrumpió en llanto al doblar la 
esquina, ante el asombro de los peatones. 
Él 1a llamó por teléfono ansiosamente por 
la noche a su casa, jurándole que no podía 
vivir sin ella. Decidieron casarse. La noticia 
conmovió a la madre de la novia. Lloró, so-
llozó sin tregua y pausa. Mi hija, mi pobre 
hija –decía–, casarse así... tan de repente”.

Pienso en Azorín y en su suprema econo-
mía de las palabras. Trato de remedarle en 
uno sus famosos interrogantes: ¿Acaso no 
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están en estas líneas todos los elementos de 
una gran novela? ¿No cuentan esas hermo-
sas frases (“prorrumpió en llanto al volver 
una esquina ante el asombro de los peato-
nes...”, “jurándole que no podía vivir sin 
ella...”) todo el drama romántico de unos 
enamorados en una pequeña ciudad de pro-
vincias? ¿No es la breve intervención final 
de la madre -absorbente, posesiva y despis-
tada, señor- el contrapunto entre el drama 
y el dis parate que signifi ca el más auténti co 
humor? Porque como todos los grandes hu-
moristas que en el mundo han sido, a veces 
Alonso Ibarrola nos sirve la risa envuelta en 
el celo fán de la amargura.

No hace falta seguir. De cualquier otro de 
estos minúsculos y grandes relatos podría 
hacerse un análisis parecido. Hay ocasiones 
en que el autor, en un desbordamiento in-
creíble, hasta llena toda una página con una 
historia.

Pero en todos ellos, grandes o pequeños, 
pueden encontrarse estos tres elementos: 
la penetrante observación de la realidad, la 
contraposición humorística de elementos 
dispares y el laconismo expositivo. A esto 
habrá que añadir que a veces el autor se de-
cide a escribir en primera persona con lo que 
manifiesta o da la impresión de que, además 
de reírse de cualquier bicho viviente, se está 
rien do de sí mismo; y ésa es la mejor mues-
tra de su sentido del humor, porque eso sí 
que es una cosa muy seria, que no está al 
alcance de cualquiera...

Alejandro Fernández Pombo
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Prólogo

He estado en España dos o tres veces. Es 
un país con el que congenio, donde tengo 
cinco o seis amigos queridísimos, lo mismo 
que en Milán o en Roma. Ni tan siquiera las 
corri das son capaces de hacerme sentir las 
diferencias que, sin embargo, exis ten. No-
sotros podríamos ser ellos y ellos, noso tros. 
Como dos hermanos de una misma familia. 
Mezclo en mi profundo amor los pimientos 
a la gallega con Rafael Alberti, las miradas 
de las mujeres, que se disparan de un ojo 
sumiso y de otro libre, con García Lorca y 
esos versos tan bellos de Machado sobre los 
senderos del mar; todo lo mez clo, como por 
ejemplo una noche por las calles de Barce-
lona, en compañía de Ricardo Muñoz Suay 
y otros amigos, tra tando de concebir un 
film como si la cámara pudiera alcan zar la 
velocidad del pensamiento. Nos movía la 
necesidad de actuar contra las reglas esta-
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blecidas y de incorporar el objeti vo, elimi-
nando las mediaciones; tal era el ansia de 
expre sarnos rápida y libremente, costase lo 
que cos tase. En tal es tado de ánimo ni tan 
siquiera me percaté de que leía en es pañol 
las narraciones del joven Alonso Ibarrola. 
Co nozco muy mal su lengua; sin embargo, 
yo caminaba derecho como por una línea 
dialectal, porque en el dialecto se puede ser 
sintético, lagunoso hasta el máximo, porque 
algo miste rioso, algo consanguíneo rellena 
los vacíos. Y aun cuando yo no en tendiese, 
siempre había algo en lo que decía el humo-
rista Alonso Ibarrola que me dejaba la im-
presión de haberle entendi do. No sé cuánto 
vale según los parámetros críticos, litera rios: 
Alonso Ibarrola ha alcanzado desde su pri-
mera manifesta ción literaria esa seriedad de 
fondo respecto a la vida que sólo puede ex-
presarse a través de una risa que se mide a 
sí misma. Querer hacer reír a los demás es 
una postu ra solidaria, una alarma dada con 
generosidad, la confianza en la posibilidad 
de un co loquio, un diálogo, y de que el próji-
mo merece nuestra atención como nosotros 
merecemos la suya. Amén.

El humorista es uno de esos hombres que 
están siempre en el borde del equívoco; la 
risa de los demás puede embria gar y ha cer 
perder el respeto que el hombre más debe 
al hombre. Evi dentemente hablamos del hu-
morismo que se basa en la convic ción y no 
en el efecto, que alimenta la con ciencia crí-
tica sin pro clamarlo, que nos ayuda a tomar 
con ciencia de nuestra libertad, esa libertad 
que tantas veces olvi damos, que cuanto más 
contes ta al hombre, más lo centra en su pro-
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pia razón de vivir, en su dignidad. La insinua-
ción, la alarma del humorista es una ven tana 
fragorosamente abierta de par en par por el 
temporal. Pero a veces basta una hora para 
reintegrarnos en la fuerza de la cos tumbre y 
en el silen cio frente a los abusos.

Alonso Ibarrola humorista (me repito), 
ama la vida en la medida en que intenta dis-
cutirla. La alegría de no ser ciego, que tan 
poéticamente refleja en una bellísima narra-
ción, es la alegría de vivir, un grito de agrade-
cimiento a desconocidos, el júbilo de existir 
hasta las lágrimas; pero Alonso Ibarrola, en 
el modo de decirlo, en sus giros sintácticos, 
en el tono, en el estilo, en suma, que es una 
de las maquinaciones de la ironía, consigue  
advertir que en lo lírico, además de la belle-
za está también la verdad, al canzable sólo a 
través de la lucha.

Cesare Zavattini
Roma, abril de 1971
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La Residencia

Iba a verla todos los días. Su madre lleva-
ba tres años en una residencia geriátrica, y le 
faltaban pocos años para llegar a centenaria. 
Algunas veces llegó al convencimiento de 
que jamás moriría. Su salud era de hierro, su 
carácter enérgico, agresivo y polémico con 
todos los que la rodeaban y cuidaban. Pero 
su salud mental comenzó poco a poco a de-
gradarse. Comprobaba que iba perdiendo la 
noción del tiempo, la referencia de las cosas 
y de las personas. En este progresivo decaer, 
un día le planteó enérgicamente por qué la 
cambiaban constantemente de habitación. 
Era una queja más de tantas que formulaba 
a lo largo de los días, de los meses, de los 
años. Pero ésta constituía una novedad. De 
nada valieron las explicaciones que le dio. 
Insistía. Hasta que tuvo una feliz ocurren-
cia. Había un punto de referencia incuestio-
nable: “En tu mesilla, están siempre las fotos 
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de tu difunto marido y de tu bisnieto. Ésa es 
tu habitación. Siempre que te lleven a ella, y 
compruebes que están las fotos, sabrás que 
es tu habitación”. Miró a su hijo seriamente, 
como si estuviera escuchando una solemne 
tontería, y replicó: “En todas las habitacio-
nes que me llevan están las fotos de tu padre 
y de tu nieto sobre la mesilla”. Se hizo un si-
lencio. Un mes más tarde murió. Trasladado 
su cadáver al tanatorio, el hijo se dirigió a la 
habitación vacía y recogió los objetos perso-
nales, entre ellos las fotos de su padre y de 
su nieto. A lo largo del pasillo de la residen-
cia, iba con su pequeño maletín, cabizbajo y 
lloroso. De repente, se detuvo, estupefacto. 
Había observado que en la habitación con-
tigua, cuya puerta estaba abierta, pues era 
el momento de la limpieza general, había 
sendas fotos de su padre y de su nieto en la 
mesilla. Su asombro no tuvo límites cuando 
comprobó que en todas las restantes sucedía 
lo mismo...
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El suicida

Ha sido un transeúnte bajo de estatura y 
con gafas quien se ha percatado de la situa-
ción. “¡Allí!”, dice indicando con su dedo 
índice la azotea de un alto edificio. El po-
licía mira en la di rección indicada, al igual 
que otros transeúntes. Sí, en efecto, hay un 
hombre asomado peligrosamente so bre un 
alero, en la azotea. La gente se arremolina en 
torno al edificio. El in dividuo parece decir 
algo, pero el tráfico impi de entenderle. “Gri-
te un poco, por favor”, exclama una an ciana 
de pelo blanco y bolsito negro. “¡Me mataré, 
me tiraré! Nadie me ayuda. Soy un desgra-
ciado. Quiero morir. Así terminará todo...!”. 
El policía corre presuroso a una cabina tele-
fónica callejera. Un transeúnte se aleja mur-
murando. “Todos dicen lo mismo y luego 
no se ti ran”. Llega un coche de bomberos. 
El tráfico se paraliza. Cientos de curiosos 
se agolpan frente al edificio. Los bomberos 
colocan una lona circular en el lugar, más o 
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menos supuesto, del posible aterri zaje. Acu-
den algunos fotógrafos de prensa con sus 
cáma ras. El policía saluda marcialmente a 
su jefe, que ha llegado ve loz en un coche. 
“Un sacerdote”, exclama con voz recia el jefe 
de policía. “¿No hay ningún sacerdote?”. 
Sudoroso y jadeante surge uno, abriéndose 
paso fatigosamente entre la multitud. “¡A la 
azotea!”, ordena perentorio el jefe de poli-
cía. El sacer dote le si gue. Allí está el suicida, 
peligrosamente sentado en el estrecho alero. 
Imposible acercarse a él. El jefe de policía, a 
través del megáfono, inquiere: “¿Dónde vive 
usted?”. El sui cida, solícito, da su dirección, 
y el jefe de policía bisbisea algo al oído de 
un subordinado, mientras ordena al sacer-
dote: “¡Háblele usted!”. Monótonamente, el 
sacerdote le cuenta cosas maravillosas, pero 
el suicida no se inmuta. “Me tiraré cuando 
termine de contar hasta cien”. “Uno, dos...”. 
Al lle gar a noventa y nueve aparece su mujer, 
acompañada de una niña pálida y delgada. 
“¿Por qué haces estas cosas, por qué?”, ex-
clama llorosa la mujer, transpor tada rápida-
mente desde su domicilio en un coche de la 
policía. “La vida es maravillosa –afirma el sa-
cerdote–. Le quieren, como verá... Y hay un 
Dios que espera”. Una furtiva lágrima cruza 
la mejilla demacrada del presunto suicida. 
Fatigosamente se desliza por el alero hasta 
el grupo. Rápidamente, dos poli cías, como 
si te mieran que de pronto se arrepintiera, le 
sujetan fuertemente por las muñecas. El jefe 
de policía, iracundo, le propina una sonora 
bofetada. “¡Te va a costar muy cara esta bro-
ma!”. Abajo, en la calle, la multitud se disper-
sa desilusio nada.
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Sordomudos

Afirmaba conocer el alfabeto de la mí-
mica y entender a la perfección el lenguaje 
utilizado por los sordomudos. Es por ello 
que entró a prestar servicio en un nuevo y 
original pro grama televisivo. Su labor sería 
cómoda y bien remunerada. Debía li mitarse 
a ofrecer las noticias que un locutor leía 
pre viamente, con los signos habituales del 
método para sordo mudos. Días más tarde 
fue despedido de empleo y sueldo, por la de-
nuncia de varios telespectadores sordomu-
dos. Por lo que se pudo saber más tarde, era 
un impostor. Ignoraba to talmente el alfabe-
to mímico y se lo inventaba sobre la mar cha. 
Alegó que tenía ne cesidad de trabajo y que 
estaba con vencido de que la cosa no tenía la 
menor importancia, pues las noticias no te-
nían interés alguno y a nadie perjudicaba...
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El vuelo

Muy hábil para los trabajos de carpintería 
y mecánica ge neral, se había fabricado dos 
alas que sujetas en su espalda le permi tían 
volar a gran altura. Un día estuvo a punto 
de chocar con un avión de la línea regular 
Londres-Tánger. El director de la fábrica de 
aviones, donde trabaja el susodicho desde 
hace muchos años, se ha incautado de sus 
alas por “competencia desleal” y le ha des-
pedido. El interfecto se tuvo que ir a pie.
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Cena ligera

Algo maravilloso me ha sucedido. He 
conse guido hablar con Dios. Lo presentía 
porque al gunas veces, con anterioridad, ha-
bía logrado, de rodillas, ele varme del suelo, 
en levitación, sobre todo si la cena había 
sido ligera. De todos modos la conversación 
fue trivial. Me preguntó por mis padres y yo 
le dije: “Creo que están contigo”. No supo 
qué responderme.
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Diario secreto

Todos le tenían por un hombre serio, 
equilibrado y ho nesto. Pero por culpa de un 
cáncer murió. Dejaba viuda, cuatro hijos y 
una discreta pensión. La mujer, compungi-
da y llorosa, se dispu so a afrontar la vida y 
a honrar la memoria de su marido. Cierto 
día, curioseando en la mesa de trabajo de 
su difunto marido, descubrió una agenda 
de cierto volumen, con todas las páginas 
repletas de una letra menuda y nervio sa, 
que inmediatamente reconoció como de su 
marido. Su rostro reflejó, ante la lectura, 
curiosidad primeramente. Luego, espanto... 
Toda la noche se la pasó leyendo el “diario 
secreto” de su marido... En el mismo había 
plasmado sus odios, sus frustracio nes, sus 
amoríos, sus adulterios, sus ex periencias 
con homosexuales y jovencitos... Toda una 
vida de vicio y corrup ción, de degradación 
moral, se desvelaba ante sus ojos. Al final de 
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todo, una “nota” decía: “Querida: En trega 
este manuscrito al editor L.” (aquí un nom-
bre y una di rección). Con los derechos de 
autor, la viuda pudo afrontar la existencia 
con más tranquilidad, pero siempre le que-
dó la duda...
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Peligroso

Llegó a la penitenciaría con fama de pe-
ligroso. Se decía de él que era un maníaco 
sexual, sádico, cruel y sanguinario y sobre 
todo un experto en fugas. Por su aspecto no 
lo pare cía... En esto convenían tanto el di-
rector como los funciona rios y reclusos del 
Centro. Los años vinieron a demostrar, cier-
tamente, que era un pobre hombre. Tímido, 
débil, hui dizo, nunca se enfrentó a na die, 
soportó toda clase de humilla ciones y ve-
jaciones y jamás in tentó fugarse. Especial-
mente esto último produjo desencanto en 
todos y hasta el mismo director se sintió de-
fraudado. Un día que jugaba un partido de 
fútbol en el patio central, con otros reclusos, 
cayó el balón fuera del recinto de la prisión. 
El direc tor, en tono burlón, le ordenó que 
fuera a buscarlo y le abrieron las puertas. 
Volvió poco después con el balón. Horas 
más tarde descubri rían que el balón no era 
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el mismo, que había traído otro, pertene-
ciente a un niño rubio, que había sido loca-
lizado entre unos arbustos, cruelmente ul-
trajado y posteriormente asesinado. Todos, 
a partir de aquel día y hasta el momento de 
su ejecu ción, comenzaron a mirarle con más 
respeto.
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Vendedor nato

Pocas veces visitaban la exposición clien-
tes de tanta im por tancia. El Jefe del De-
partamento Internacional de Ventas estaba 
contento, más bien excitado, ante la magni-
tud de la operación. Los individuos, cinco 
en total, parecían africanos, quizá árabes. 
No se sabía exactamente en qué idioma se 
ex presaban... Mos traban gran interés por el 
moderno arma mento exhibido. Los encar-
gos los verificaban utilizando los dedos de 
las manos. Cinco tanques, tres cañones an-
tiaéreos, dos cañones de tamaño medio, un 
lanza-cohetes, cien ame tralladoras, mil fusi-
les, mil bombas de mano... (cien veces uno 
de ellos mostró sus diez de dos). Cuando la 
lista de peti ción de material estuvo prepa-
rada, uno de los individuos en cuestión se 
dispuso a estampar su firma, mejor dicho, 
su pul gar derecho. De repente, sus ojos re-
pararon en un vulgar pi sapapeles de bron-
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ce fundido. Inquirió con la mirada sobre su 
utilidad y el Jefe del Departamento, ni corto 
ni perezoso, lo cogió con su mano derecha 
y lo lanzó con todas sus fuerzas contra la 
cabeza de uno de los vigilantes de la expo-
sición, que cayó al suelo fulminado. Los in-
dividuos, sor prendidos y sonrientes, se pa-
saron media hora indicando con los dedos 
que querían doscientos mil pisapapeles del 
modelo aludido.
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Una boda

Esperaba con contenido nerviosismo el 
día de su boda. Es natural, pensarán. To-
dos los novios y las novias suelen po nerse 
muy nerviosos, días antes, semanas antes, 
meses antes... El no vio en cuestión se puso 
nervioso exactamente sesenta días antes de 
la fecha de la ceremonia nupcial. Pero supo 
so brepo nerse a su estado de ánimo y prepa-
rarlo todo, junto a su prometida, de manera 
perfecta. Las proclamas, la fecha y la hora 
en la iglesia, las invitaciones a familiares y 
amigos, los padrinos, las flores, el restauran-
te para el ágape posterior, las arras, los bille-
tes de avión, el hotel en las Islas... todo es-
taba ya previsto, encargado y anotado. Sólo 
faltaba esperar a que llegara el ansiado día... 
y llegó. Espléndida estaba la novia, elegante 
el padrino y la ma drina, floreado el templo 
y radian tes los numerosos invitados. Y en 
el momento emocionante en que el sacer-
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dote, dirigiéndose a los contrayen tes, en el 
si lencio del templo –sólo interrum pido por 
el lloriqueo de un niño contumaz que, pres-
to, fue enviado al exterior, con su azorada 
madre–, formuló al novio la ya triste mente 
céle bre y famosa cuestión: “¿Quiere por 
esposa a...?” (Omito el nombre y apellidos 
de ella por discreción), éste, tran quilo, sere-
no, con un dominio exagerado quizás de la 
situa ción, respondió: “No”. Ante el estupor 
general, el asombro y la sor presa, el sacer-
dote, creyendo que se encontraba ante una 
broma de mal gusto, motivada por alguna 
apuesta secreta de “despedida de soltero”, 
volvió a formular la cuestión. Nueva nega-
tiva; pero esta vez con una aclaración preci-
sa, contun dente y asombrosa. “En realidad, 
Padre, esta mujer –señaló con su dedo índi-
ce a su prometida– debería casarse con ese 
señor, amigo mío hasta ahora, que está ahí 
abajo con esa se ñora que es su mujer. Ellos 
lo saben bien. Yo lo supe hace dos meses y 
espe ré este momento...” La prometida rom-
pió en llanto, ante la estu pefac ción general. 
El novio, sin inmu tarse, prosiguió: “Queri-
dos amigos: no habrá boda, pero no quiero 
aguaros la fiesta. En el restaurante que ya 
conocéis por la invitación, os espero para 
celebrar la decisión más impor tante de mi 
vida, que ha sido no casarme. Perdonadme 
ahora..., gracias”. Y se retiró.
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El Reglamento

Llevaban casados tres años y pasaban es-
trecheces econó mi cas. Es por ello que, cuan-
do en su empresa convinieron en ad mitir a 
diez nuevas secretarias, se lo dijo a su mujer. 
Ésta superó las pruebas de aptitud y obtuvo 
la plaza. Al rellenar los impre sos declaró ser 
“soltera” y dio como domicilio el de sus pa-
dres. Estaba prohibido terminantemente en 
la empresa que trabajaran marido y mujer. 
Todo fue bien. Se ignoraban mutuamente 
cuando se veían en los pasillos y despachos 
y se evitaban a la salida. Cada uno iba a su 
casa por caminos dife rentes. Un día de vera-
no no pudieron resistir la tentación y fueron 
sorprendidos por una compañera en el sofá 
de la sala de visitas, en la hora de descanso 
asignada para el almuerzo, en postura muy 
compro metedora. La empresa juzgó que la 
culpable era ella (él llevaba quince años en la 
misma, demos trando una conducta intacha-
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ble) y la despidió. Él siguió en su puesto, 
aguantando las mir adas irónicas y sonrisas 
mali ciosas de sus compañeros y sobre todo 
las cartas anónimas que le dirigían a su mu-
jer. “Tenga cui dado. Es un sinver güenza”, 
decía una de ellas. Y contaba lo ocu rrido...
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El semáforo

Iba con su hijo de seis años camino de casa, 
tras haber ju ga do en el parque. Al llegar al 
semáforo el niño apretó el bo tón de “cruce”. 
Esperaron un momento y cruzaron en “ver-
de”. Un co che, que venía lanzado, con cinco 
individuos en su interior, pegó un frenazo, 
esquivó a la pareja asustándola y prosiguió 
su viaje. El padre gritó y lanzó un te rrible 
insulto contra la madre del conductor. Unos 
metros más adelante el coche se detuvo. El 
chófer se dirigió al hom bre, que sin intentar 
reaccionar siquiera, recibió una sarta de pu-
ñetazos. Los demás ocupantes del vehículo 
lograron sepa rarlo y llevárse lo. El niño llo-
raba y gritaba “Papá” con desga rro. Nadie 
circulaba por la calle en aquel mo mento... 
Padre e hijo reanudaron el camino. El pa-
dre se limpia ba las heridas y contusiones y 
calmaba al niño. “No le contare mos nada 
a mamá, ¿eh?... Pero si te pregunta algo, le 
dirás que papá se ha pegado contra cinco 
hombres malos... Cinco, recuer da, cinco”.
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La duda

Cuando murió su marido, allí estuvieron 
sus hijos, yernos y nueras, rodeándola solíci-
tos. Tras los funerales, en la casa que prácti-
camente les había visto nacer –en el caso de 
las dos hijas había sido testigo de las sendas 
pedidas de mano– le habían dicho: “No te 
preocupes, madre, nos tienes a tu lado. Vivi-
rás con nosotros”. Y bien que lo cumplieron. 
Vendieron el inmue ble, se repartieron el 
importe de la venta y decidieron que, cada 
mes, uno de los hijos o hijas tendría a la ma-
dre en su casa res pectiva. La viuda lo acep-
tó sin rechis tar porque la casa donde había 
compartido tantas alegrías y tristezas con su 
marido ya no le decía nada. Es más... le pro-
ducía una inmensa tristeza. Du rante los dos 
primeros años de su nueva existencia todo 
parecía ir sobre ruedas. Eran cua tro hogares 
distintos y en los cuatro se sentía bien reci-
bida. Le querían los dos hijos, las dos hijas, 
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los dos yernos y las dos nueras. Incluso los 
nietos la adoraban. Pero dicen que el tiempo 
y la conviven cia todo lo destruyen. Y con el 
paso del tiempo y de los años, los traslados 
mensuales de la an ciana viuda comenzaron 
a resultar un calvario para todos... me nos 
para ella. ¿Fueron primero las nueras o los 
yernos? No lo sa bremos a ciencia cierta. 
Pero por esta parentela un tanto for zada y 
postiza comenzaron los primeros enfrenta-
mientos. “¿Por qué nos tenemos que que-
dar con ella en agosto?”, se preguntaba una. 
“¿Por qué se mete en lo que no le llaman?”, 
se preguntaba el yerno, harto de oír los re-
proches de lo poco que atendía a los nietos 
y de lo permisivo que resultaba su compor-
tamiento. Los traslados se convirtieron en 
auténtico calvario. Cada familia vi vía la feli-
cidad de tres meses y el cuarto “era la cruz”. 
Resultaba cruel pensarlo, pero el hecho es 
que la anciana gozaba, con sus ochenta 
años, de una salud de hierro. ¿Cuánto tar-
daría Dios en acogerla en su seno? ¿Cinco 
años, diez, quince...? Un día se re unió la fa-
milia en consejo y decidieron terminar con 
aquello. Dado que era inhumano ingresarla 
en una residencia y ella además se ne gaba, 
lo mejor era que se decidiera por la casa de 
uno de ellos. Si no lo hacía, harían un sorteo 
secreto. La anciana, planteada la cuestión, 
se echó a llorar, exclamando: “Ya sé que si 
elijo a uno, los otros tres me van a odiar... 
Me niego”.
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Mendigos

Algunos mendigos son monótonos en sus 
peticiones callejeras. Todos los carte les que 
escriben dicen lo mismo y los transeúntes 
terminan por aburrirse y pasan indiferentes. 
Tengo una idea. No ex pondrían problemas 
personales, ni situa ciones angustiosas. Un 
cartel, renovado cada día, indicando el títu-
lo del espacio más interesante que la televi-
sión emitirá por la noche, así como su hora 
de proyección y el canal. Sería algo útil, 
provechoso y llamaría la atención. Un cartel 
que diga, más o menos: “Hermano, estoy sin 
trabajo y sin televisor. Esta noche no podré 
ver la película tal y tal, protagonizada por 
fulano y zu tano... y usted sí. Ayúdeme, por 
favor”. ¿Les conmoverá? Temo que aprieten 
el paso para llegar a tiempo y no per derse el 
co mienzo del film anunciado.
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La juerga

Serían más o menos las tres de la mañana. 
Ellos, es decir, el numeroso grupo mixto, no 
tenían ni remota idea de la hora. El encarga-
do del local, sí. Tenía ganas de irse a casa y 
no aguantar a aquellos clientes tan pelmas. 
Habían cenado, bebido, bailado hasta la sa-
ciedad. Por culpa de una de las chicas, dos 
estuvieron a punto de llegar a las manos. 
Tras muchos forcejeos la sangre no había lle-
gado al río. Pero se habían escuchado pala-
bras soe ces, vulgares, imprecaciones y hasta 
alguna blasfemia. “Son los nuevos tiempos”, 
se lamentaba el encargado, con la factura de 
los gastos en un platillo. Se la mostró a uno 
de los hombres del grupo, el que parecía 
más sereno de todos. Al ver la factura en el 
platillo y tomarla en sus manos con gesto 
dubitativo, sólo acertó a decir con pala bras 
entrecorta das: “¡Anda, la doloro sa...!”. Y lo 
dejó en el platillo. El encargado tocó lige-
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ramente a otro compañero que besaba con 
pasión a una amiga, pre sumiblemente. Con-
trariado, al cabo de unos segundos se volvió. 
Al observar el platillo, se rió, su amiga tam-
bién, y siguieron besándose, estrechamente 
abrazados. El encargado sabía cómo iba a 
terminar aquello. Siempre sucede lo mismo. 
En invierno, en Benidorm, la policía tiene 
ahora más trabajo comparado con la tem-
porada veraniega. Años atrás no ocurrían 
estas cosas, pen saba el encargado. Cuando 
llegó una pareja y fue infor mada de lo que 
ocurría, fueron todos conminados a presen-
tar su docu mentación. “O pagan o se vienen 
con noso tros...”, advirtió uno de ellos. Al 
parecer nadie tenía mucho dinero. Salieron 
a relucir los DNI. Eran todos de la misma 
generación, no había duda al guna. Ochen-
ta y cinco años, se tenta y cuatro, sesenta y 
siete, y todos por el estilo. Una se ñora, orgu-
llosa, les dijo: “Tengo ochenta y cinco, ¿ver-
dad que no los aparento?”. El guardia anotó 
cuidadosa mente los nombres y apellidos, así 
como dire cción y localidad. Mañana sabía 
que vendrían los hijos y los nie tos a pagar 
los gastos y a hacerse cargo de los respecti-
vos pa dres y abuelos. “¡Parecéis niños! –les 
gritarán el hijo o el nieto– ¿No os da ver-
güenza?”. Y seguramente que alguien di rá: 
“¡No!”, con deses peración.
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Dulce muerte

La llevaron en coche hasta la coqueta 
residencia para an cia nos. “Te gustará”, le 
dijo su hija. La pobre mujer sonrió con cier-
ta tristeza. Dos amables y elegantes enfer-
meras la acompañaron hasta el magnífico 
despacho del director del centro, que efusi-
vamente le dio la bienvenida. Le mostraron 
luego su habitación dotada de todas las co-
modidades y con un televisor a color. En el 
comedor, dispuesto con gusto, co noció a sus 
compañeros y compañeras. Todas mostra-
ban un aire triste y resignado, pese al am-
biente de pretendida alegría, artifi cial mente 
creado con unos altavoces, que expandían 
ininterrum pidamente pasodobles y zarzue-
las. La estancia re sultaba cara, y cuando la 
familia alle gada o pariente respon sable no 
ingresaban la cantidad estipulada, eran re-
queridas por carta perentoriamente. Nadie 
había dejado sin pagar más de tres mensua-
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lidades. Al cuarto mes, de no re mediarse la 
situación, se producía inexora blemente una 
va cante. Algunos ancianos lo sospechaban 
y cuando rezaban, en sus secretas intencio-
nes, decían: “Para que nunca falle el giro...”.
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Recurso técnico

El accidente pudo haber sido mortal. 
Afortunadamente, gracias a los auxilios de la 
ciencia, salvó la vida. Cuando le comunica-
ron, al recobrar el conocimiento, que había 
sido necesa rio amputarle una pierna, unas 
lágrimas surcaron su rostro. Su cuerpo per-
maneció inmóvil, entre vendajes y cabestri-
llos. Más tarde, recibió la visita de su mujer 
que entre sollozos y suspiros, tuvo valor sufi-
ciente para darle ánimos: “No te preocupes, 
que rido... Podrás conducir tu coche otra vez. 
Compraremos uno nuevo, adecuado para ti, 
con embra gue de mano... Estás conten to, 
¿verdad?”. El enfermo asintió.
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La tercera copa

No parecía encontrarse muy bien el tío 
Ambrosio. Des pués de la abundante comida 
se empeñó en tomar una copita, en honor de 
su sobrina, cuya onomástica celebraban. Y 
luego otra... Antes de tomar la tercera se fue 
al retrete y no volvió. Fueron a bus carle y se 
alarmaron al ver que no respondía. Forzaron 
la puer ta. Lo encontraron acurrucado en el 
suelo con los pantalo nes y calzoncillos baja-
dos. Respiraba fatigo samente. Lo llevaron a 
una cama. Su aspecto les asustó. Como no 
tenían teléfono, bajaron al bar. No funcio-
naba el aparato. Comprobaron también que 
el de la cabina callejera estaba estropeado. 
Por fin, desde una cafete ría lejana pudie ron 
llamar a un “Servicio de Urgencia”, pero 
comunicaba. Tras mucho insistir, al cabo 
de cinco horas, se pre sentó un médico que 
sólo pudo certificar su defunción. Al día si-
guiente, su hermano mandó instalar un telé-
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fono en casa. Cos taba lo suyo, pero también 
se iba mucho dinero en fichas y pese tas. La 
tercera copa que el pobre Ambrosio no llegó 
a tomar la volvieron a verter en la botella.
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El vendedor

El individuo, plantado ante la puerta de 
mi casa, pretende venderme un aparato de 
televisión. Como es natural, alega que es la 
última novedad, modelo único y sensacio-
nal. No he po dido sustraerme a sus pala-
bras. Le he dejado actuar por su cuenta. Ha 
instalado el aparato en el comedor, y mien-
tras yo continúo leyendo tranquilamente, él 
ha procedido a la insta la ción de la antena. 
“Ya está –ha dicho con gesto triunfal–. ¿Qué 
quiere usted ver en la pantalla?”. “Pajari-
tos”, seguro que pronto me dejará en paz. 
Pájaros de múltiples colores, pájaros maravi-
llosos, pájaros de mil diversas razas inundan 
con sus trinos la estancia. He dejado de leer 
el periódico. Es curioso. “A mi ma dre, qui-
siera ver a mi madre...”. Allá en la panta-
lla, la figura ve nerable de mi madre, con su 
pelo blan co, su collarcito de perlas falsas, su 
bata de motas negras. “¡Hijo!”, musita mi-
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rándome a través de la pantalla. “¡Mamá, 
mamá querida!”. Siento que mis ojos se hu-
medecen y que la garganta se me agarrota. 
La imagen ha desaparecido lenta mente. La 
pantalla deja ver ahora unas nubecitas con 
unos angelitos que tocan unas trompetas. 
Capto algún desafina miento. ¡Hace tantos 
años que te fuiste, madre! ¿Veinte, veinticin-
co? Mis pensamientos los interrumpe la voz 
del in dividuo: “¿Qué? ¿Le interesa el apara-
to?”. Mientras le acom paño a la puerta de 
la calle, voy esbozando los argumen tos: no 
tengo dinero ahora, la televi sión me cansa la 
vista... Cuando de nuevo me encuentro solo 
en la habitación, arre lla nado en mi sillón, 
leyendo el periódico, no logro concen trarme 
en su lectura.
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Ensayo general

Anunciaron la visita del Rey y el director 
del sanatorio psiquiátrico preten dió ofrecer 
al Monarca y su séquito una fiesta, contan-
do con la cola boración de todos. Un pacien-
te se ofreció a llevar a cabo, en la piscina, 
un fabuloso “salto mortal”. En el ensayo se 
tiró de cabe za, sin aspavientos, a la piscina, 
que estaba sin agua, tal como lo requería la 
modalidad del salto. Lo enterra ron con la 
cabeza completamente destrozada, y el di-
rector lamentó no poder con tar con él. Otra 
de las internadas se ofreció para interpretar 
una selección de danzas de ballet. El direc-
tor, un tanto escéptico, asistió al ensayo. Al 
iniciarse los primeros compases de “El lago 
de los cisnes”, la presunta bai larina comen-
zó a mover con sol tura y estilo los brazos. 
Con siguió elevarse medio metro del suelo, y 
luego revoloteó con gracia sobre las cabezas 
de los asistentes, vol viendo a posarse sobre 
el es cenario con delicadeza. El director no 
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aceptó su concurso “ya que no se ajustaba 
al argumento del ballet”, afirmó. Tampo co 
aceptó la actuación de un perrito que, er-
guido, apoyándose en sus dos patas trase-
ras, con las delante ras hacía revolotear en 
el aire cuatro naranjas: “El número de las 
na ranjas está muy visto”, aseguró. Otro de 
los internados se empeñó en comerse un 
vaso y hubo que trasladarlo urgente mente a 
la enfermería. Original en su planteamiento 
resul taba “el castillo humano”: un interno, 
bajito, enclenque y pálido, sos tenía sobre 
sus débiles espaldas una torre humana com-
puesta por cinco fornidos enfermeros; otro 
“número” que tampoco aceptó la Dirección 
por el peligro que entra ñaba para los enfer-
meros.

Graciosa hubiera quedado la parodia del 
domador y los leones. Un paciente disfraza-
do de domador se introducía en una jaula, 
en la que había seis leones, mejor dicho, seis 
compa ñeros disfrazados de leones. Con su 
látigo les iba obli gando, por turnos, a saltar 
a través de un aro. Parece ser que utilizó en 
los ensayos el látigo con demasiada ligere-
za y hubo que acudir a la jaula a separarlos 
porque los seis leones se abalanzaron sobre 
él con saña. Salió con un ojo amoratado y la 
nariz mordida.

El número del “hombre-cañón” era de 
efecto seguro, pero no supo calibrar la can-
tidad de pólvora necesaria. Salió disparado, 
hizo añicos uno de los ventanales del salón 
de ac tos que acogía el escenario y nunca más 
se supo de él. Afor tuna damente, el Monarca 
declinó la invitación a última hora.
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Carta de América

He recibido carta de los Estados Unidos 
de América. Ma ña na el cartero me mirará 
con más respeto. Tras haber cena do, la abri-
remos. María recogerá el mantel. “Doblad 
las ser villetas”, dirá. Yo la doblaré en cuadro, 
porque mi hijo ma yor la dobla en triángulo 
y su hermana hace un nudo. Y en el silencio 
de la no che sólo se oye el rasgueo del pa-
pel al rom perse. “Queridos pa dres y herma-
nos...” Comienzo a leer la carta en voz alta, 
pausa da, un tanto monótona... Vive bien. 
Allí todos viven bien. Tiene automóvil, fri-
gorífico, dice “quiero” y al momento se lo 
llevan a casa. Luego tiene diez, veinte años, 
toda una vida, si es necesa rio, para pagar. 
He terminado la lectura. Silencio. Mi mujer 
llora. Yo procuro no pensar en nada. Pero 
no puede ser: pienso. Me es imposi ble no 
pensar en nada. Resulta ridículo, pero veo 
unas catara tas, las del Niágara, que conozco 
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a través de una pe lícula. Mi hijo vive a dos 
mil kilómetros de las cataratas del Niága-
ra, pero yo le veo tranquilamente paseando 
bajo el torren te de agua con un paraguas... 
Ahora mi mujer me preguntará: “¿En qué 
piensas en este momento?”. La pregunta re-
petida mil veces al día. “Pensaba en las cata-
ratas...” No, me resulta impo sible. Inventaré 
si es preciso alguna historia maravillosa. La 
úl tima vez me dije: basta. Porque, sin re-
flexionar, a la acostum brada pregunta con-
testé: “Pienso en lo difícil que sería trasladar 
un ataúd de América a nuestras tierras...” 
Lloró y me reprochó mis tontas ideas. Pero 
yo siempre tengo la duda: ¿Subirán los ataú-
des a los barcos como los automóvi les, con 
grúas? Tiene que resultar muy extraño ver 
un ataúd suspendido en el aire...
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En el avión

El avión de la línea regular volaba repleto 
de pasajeros. Era un vuelo con escalas pre-
vistas... Por lo menos, así lo creyó cuando 
montó. Se llevó una gran sorpresa al ente-
rarse por la azafata de que, dado que era 
el único pasajero con bi llete para Wichita, 
el avión (evidentemente con la intención 
de ahorrar combustible) no haría escala... 
“Se precisa un mí nimo de dos pa sajeros”, le 
aclaró la azafata y le tendió el pa racaídas, 
que utili zaban para estos casos. Atemori-
zado sugirió la posibilidad de continuar 
el vuelo. Se le informó que podía hacerlo, 
pero abo nando un suplemento. Ante esta 
perspec tiva se dejó enfundar dócilmen te el 
paracaídas. Los demás pasajeros no presta-
ban la más mínima atención a la conversa-
ción. Leían, dormían, charla ban. Parecían 
estar habituados a estos preparativos. Cru-
zaron el pasillo y llegaron a la porte zuela 
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trasera del avión. Un rótulo decía: “Salida 
de emer gencia”. La azafata, mientras abría 
la misma, indicó al pasaje ro una anilla que 
le colgaba del paracaí das: “Tire de ella una 
vez que haya contado hasta diez”. Y em pujó 
al vacío al ate rrorizado pasajero. Su cadáver, 
natural mente destrozado, lo encontraron 
una semana más tarde. Se armó un pequeño 
es cándalo y la Compañía se avino a mejorar 
el dispo sitivo de los paracaídas utilizados en 
estos casos.
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Rey Mago

Estaba comiendo tranquilamente en la 
garita de la porte ría, en compañía de su 
mujer, pero la presencia de dos guar dias in-
terrumpió la modesta pitanza. Le conmina-
ron a que les acom pañara hasta la comisaría 
más cercana. “¿Alguna de nuncia?”, in quirió 
suavemente. “Doscientas cincuenta exacta-
mente”, res pondió uno de ellos. La mujer 
no daba crédito a sus ojos. “¿Qué había he-
cho?”, preguntó con voz trémula. El hom-
bre no supo qué contestar... Se fueron en 
silencio. En la comisaría se encon traba el 
director de unos grandes almace nes –donde 
había sido contratado como “rey mago” du-
rante las fiestas navideñas (sus vacaciones 
en la portería de la finca las aprovechaba en 
parte para este menester, y en verano para 
sustituir a un compañero)– y un centenar de 
padres de fami lia, acompañados de sus hijos 
pequeños. Le acusaban de abuso de meno-
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res, mientras los sos tenía sobre sus rodillas 
y le contaban los juguetes que querían... Un 
padre se dio cuen ta del hecho... Como los 
niños no lo reco nocían en traje de paisano, 
le obligaron a vestirse con el disfraz de Rey 
Mago que el director de los grandes alma-
cenes llevó consigo por precaución. De esta 
manera todos los niños dijeron: “¡Es él!”. 
Pero dejaron de creer en los Reyes Magos...
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Torturas

Dejadme en paz. Lo diré, lo confesaré 
todo. Lo que que ráis. Habéis vencido. Pero 
esta derrota la vislumbré muchos años atrás. 
Era incapaz de soportar cualquier dolor. El 
dentis ta, la ro zadura del zapato, las inyec-
ciones, los reglazos en la punta de los dedos 
de aquel fraile de terrible mirada. “Fueron 
ésos”, le dije, con un sollozo, señalando a 
dos de mis compañeros. Aque lla noche no 
pude dormir y mi madre no supo por qué. 
Enton ces intuí que jamás sería capaz de so-
breponerme a la tortura. ¿Qué queréis saber 
de mí? Lo diré todo. Pero me habéis roto los 
dedos, cortado la lengua, qui tado los ojos, 
estrujado los testícu los, hinchado el vientre 
con cientos, miles, quizá, litros de agua... 
Por lo tanto no puedo hablar ni escribir.

Mis palabras re suenan con fuerza en el 
cuarto de baño. Mi hijo golpea insisten-
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temente la puerta, porque aguarda su turno 
y yo me apresuro para no llegar tarde a la 
oficina.
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Cartas anónimas

La empresa se negó a subirle el sueldo. 
Descargó su rabia y furor escribiendo una 
carta anónima al director, llena de ame-
nazas, palabras soeces e insultos groseros 
que se exten dían a to dos los miembros de la 
familia, salpicando a la ter cera genera ción. 
Al cabo de unos días, el director, con rostro 
grave, acom pañado por un señor que tenía el 
aspecto de ser inspector de policía, les reunió 
a todos y solicitó escribieran al dictado una 
carta de su puño y letra, debidamente fir-
mada, por supuesto. Respiró tranquilo por-
que su carta la había escrito a máquina. Al 
día siguiente diez compañeros fueron despe-
didos de la empresa y denunciados en el juz-
gado por “insultos y ofensas” en la per sona 
del director. Otras ciento veinticinco cartas, 
escritas a má quina, quedaron sin poder acla-
rarse su procedencia y autores de las mismas.
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Un accidente

El cadáver del niño estaba en la acera, 
oculto celosa mente a las miradas, bajo una 
manta. Unos policías cuidaban de que los 
curiosos no se acercaran demasiado, mien-
tras aguardaban la llegada de las autorida-
des. Muy cerca, una se ñora lloraba des-
consoladamente, gemía, gritaba, sollozaba... 
“¡Es mi hijo, es mi hijo!”, repetía incesan-
temente. El conduc tor del camión, pálido, 
desencajado, explicaba al agente de tráfico lo 
sucedido. Llegó un fotógrafo de prensa y se 
puso a trabajar. El chófer no advir tió el flash, 
continuaba dando in terminables explica-
ciones. La madre seguía sollozando, ocul-
tando el rostro entre sus manos. Las personas 
que piadosa mente la asistían, increparon con 
ges tos mudos al fotógrafo para que se alejara 
y no la molestara. Pero la mujer, adver tida, 
al ver que el hombre se alejaba, tuvo ocasión 
de pregun tarle, entrecorta damente, a voz en 
grito: “¿Para qué periódico trabaja usted?”.
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En defensa propia

“He sido yo, en defensa propia”. Estas 
fueron las pri meras palabras que pronuncié 
en la Comisaría de Policía, ante un pa ciente 
inspector. Me pidió que esperara un mo-
mento. Llegó el oficial de guardia, introdujo 
varios impresos en una máquina de escribir, 
un tanto anticuada, me pidió la filiación 
completa y, a una señal aprobadora de su 
cabeza, empecé. “Regresaba esta tarde a mi 
casa, en mi coche, tras un día de trabajo in-
tenso. Es taba cansado y de mal humor”. “Al 
grano”, me interrumpió el comisario. Insistí 
en que mi es ta do de ánimo era muy impor-
tante ser tenido en cuenta, como compro-
baría más tarde. Influ yó, insisto, muchísimo 
en mi posterior comportamiento. Quizás 
en otro momento, otro día cualquiera, me 
hubiera asustado al ver surgir ante mí las 
figuras de los muchachos esgrimiendo sen-
das navajas en la semipenumbra del garaje. 
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Ignoro cómo en traron. No hay vigilantes 
ni guardas, pero las puertas se abren sola-
mente con llave propia, automáticamente. 
Aprovecharían algún descui do. El hecho es 
que estaban allí... Yo, vuelvo a re petir, esta-
ba de mal humor. Cosas del trabajo, la fa-
milia, la mu jer, los hi jos... El hecho es que 
les dije, mejor dicho, les grité: “¡Hijos de la 
gran p...! Venid aquí, uno por uno, que os 
voy a ma tar!”. Instintivamente se echaron 
hacia atrás, con las navajas apuntadas hacia 
mí. Loco de rabia y furor me quité la gabar-
dina, la chaqueta, los pantalones, la camise-
ta, los calzoncillos, los calcetines, la faja del 
reuma –ellos me miraban atóni tos– y en es-
casos minutos me quedé totalmente en cue-
ros. “¡Matadme –les dije– de prisa, vamos, 
pero no fallar, por que luego me toca a mí... 
y pienso mataros a los tres! ¡Y es pe ro averi-
guar la dirección de vuestros padres, de los 
abuelos, de los hermanos, de toda la familia, 
necesito matar a todos los de vuestra calaña, 
cabrones, maricones, hijos de la gran puta!”. 
No reaccionaban y yo cada vez me enfurecía 
más. Me abalancé sobre uno de ellos. Los 
otros dos echaron a correr. No sé lo que hice. 
Lo arrojé por tierra, lo agarré por el cuello, 
golpeé su cráneo contra el ce mento del sue-
lo, cinco, diez, veinte veces, le salía sangre 
por la nariz, en abundancia. Lue go, recor-
dando la presencia de los otros dos, lo dejé 
en paz, tendido. A primera vista no se veía a 
nadie. Blandía la navaja de mi primera víc-
tima. En ningún mo mento llegué a pensar 
que podía estar muerto. Estaba seguro de 
que sus compañe ros se ocultaban entre los 
coches aparcados. Les conminé a salir, a voz 
en grito, a que lucharan de hombre a hom-
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bre... Inútil. De repente vi una figura junto 
a la puerta de salida. Trataba de forzarla, de 
huir, de salir de allí, pero no daba con el me-
canismo. Proferí un grito de triunfo y el mu-
chacho se volvió, aterrorizado. Dejó caer su 
navaja. Me acerqué a él a la carrera y de un 
salto clavé la navaja en su estómago. Se de-
rrumbó como un guiñapo, sin emitir gemido 
alguno. Me costó esfuerzo recuperar la na-
vaja, porque se la había clavado hasta la em-
puñadura. Repetí la operación varias veces. 
Mi ira y mi mal humor no se aplacaban. En 
ese mismo instante sentí un dolor agudo en 
un costado. El tercero en discordia me había 
atacado por la espalda. Me volví hacia él. 
Había tenido suerte, sólo tenía un pequeño 
rasguño. Empuñé de nuevo la navaja y que-
dó pe trificado. Mi mirada y mi actitud le 
aterrorizaban, sin duda al guna. Lentamen-
te se puso de rodillas y comenzó a musitar: 
“Por favor, no me mate. Se lo ruego...”. Poco 
más pudo decir. De un tajo lo degollé. Su 
sangre salía a borboto nes. Le saqué un ojo y 
luego el otro... no sé cuántas cosas más llevé 
a cabo, co sas que a fin de cuentas sirvieron 
para apla carme. “Esa gente, señor inspec-
tor, abusa de nuestra paciencia, de nuestra 
buena fe, de la buena voluntad de ciudada-
nos pací ficos como yo. Que tengan cuidado, 
porque podemos perder la compostura. Me 
comprende, ¿verdad?”. Fueron muy ama-
bles. Tomé la taza que me ofrecieron y me 
sentí tranquilo. Tuve que espe rar una hora 
aproximadamente. Temía que estuvieran 
com probando mi declaración en todos sus 
puntos y detalles. Me comunicaron –en la 
voz del inspector había cierta decep ción– 
que en el garaje no había ningún cadáver, 



68

ninguna traza, señal, rastro de lucha, desor-
den o anormalidad alguna. Me mostré con-
fuso y perplejo. “¿No se habrán equivocado 
de garaje?”. El inspector amablemente me 
agarró del brazo y me invitó a irme a casa. 
“Descanse, tranquilícese, si hubiera alguna 
novedad ya le llamaríamos”. No dije nada 
a mi mujer ni a mis hijos, que ade más me 
prestaron muy poca atención, ya que esta-
ban viendo una película en la televisión. A 
solas en el dormitorio, comprobé una vez 
más que, desgraciada mente, me faltaba la 
cartera, el reloj de pulsera y el anillo de oro 
nupcial. No podía conciliar el sueño y me 
hice el dor mido cuando oí que mi mujer se 
acercaba tras haber finali zado la programa-
ción televisiva. Ella no debía saber nada. 
¿Cómo explicarle que tres muchachos im-
berbes, blandiendo unas pequeñas navajas, 
me habían robado en el ga raje, que no había 
dicho palabra alguna ni opuesto resistencia 
alguna y que me oriné? ¿Por qué la Policía 
tiene que comprobar tantas declaraciones? 
¿Es que no tiene que hacer otras cosas más 
importantes? Y seguramente pensarán que 
estoy loco... ¿Usted qué cree, doctor? Bue-
no, no me mire así. Se acabó. ¿Qué le debo?
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La asistente social

Lo digo de todo corazón: jamás hubiera 
supuesto que un servicio municipal pudiera 
funcionar con tanta eficacia. Expli caré mi 
caso en dos palabras: mi madre, una anciana 
de ochenta y cinco años, vive conmigo –des-
de que se quedó viuda hace quince años– en 
mi piso de soltero. Desde que ocurriera aque-
lla desgracia, mi vida cambió radicalmente, 
porque surgió una responsabilidad, la cual 
jamás había ima ginado que se me ha bría de 
presentar... pero se presentó. Mi madre nece-
sitaba afec to, y yo le daba afecto; mi madre 
nece sitaba compañía... pero yo eso no po-
día proporcionársela. Mi trabajo me obliga 
a transcu rrir fuera de casa diez horas y hasta 
doce... Y a mi regreso, allí está mi madre, 
muda, con un reproche en cada uno de sus 
ojos. Pasados varios años, decidí poner fin 
a esta tensa situación. Re querí los servicios 
del Departamento de Madres Abandonadas 
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y Solteras Arre pentidas, dependiente a su 
vez del Organismo Au tónomo de la Comu-
nidad para Relaciones Humanas en Primer 
Grado. Tras varias solicitudes y cinco entre-
vistas personales, acorda ron finalmente que 
una asistente social visitara diaria mente a 
mi madre.

No supe nada de la misma hasta meses 
después. Eso sí, mi madre fue cambian-
do paulatina y radicalmente día a día. Se 
la veía feliz. Supe cuál era el secreto de la 
desconocida asis tente social. La escuchaba 
pacientemente. Mi madre la invi taba a me-
rendar y le contó la historia de la guerra civil 
espa ñola en epi sodios de tres horas de du-
ración, sin anuncios publicitarios en los in-
termedios. Un día, llegué a casa más pronto 
que de cos tumbre y me topé de bruces con 
la asis tente social, que en aquel momento 
se estaba despidiendo de mi madre. Era una 
agrada ble y atractiva mujer, de dulce ros tro, 
moreno, de perfiles sua ves y hablar tranqui-
lo. Debo re conocerlo: me quedé prendado 
de ella. Casi instintiva mente hice lo posible 
para verla en feliz coincidencia todos los 
días. Y de esa relación fue surgiendo una 
bella amistad que el tiempo se encargó de 
transformar en amor sincero. Mi ma dre lo 
ignoraba todo, pues yo jamás subía a casa. 
A las ocho siempre la esperaba en el portal 
y, como un hábito, la acom pañaba hasta el 
metro. Un día la invité a tomar una copa, en 
otra ocasión cenamos juntos... Y una noche 
de luna llena, me declaré: “¿Quieres casar-
te conmigo?”, le dije en la boca del me tro 
de Aluche, pues esa noche, decidido a todo, 
monté en el su burbano con ella. Me respon-
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dió afirmativamente, mirándome con ojos 
enternecidos, pero añadió: “De acuerdo, ca-
riño, pero ¿qué haremos con tu madre? ¡Yo 
no la soporto...!”.
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La caza

El dueño del coto de caza, próximo a la 
capital, y cuatro amigos, empuñando sendas 
escopetas, iniciaron la caminata en busca de 
conejos. Observaron por los cerros colindan-
tes a varias personas y se dirigieron a ellos, 
pues supusie ron que estaban cazando en lu-
gar vedado. En su mayoría eran chi quillos, 
que echaron a correr en medio de risas y 
bromas. Uno de ellos, antes de desaparecer 
tras un montí culo, gritó: “¡Hijos de p...!”. El 
dueño del coto, lleno de fu ror, empuñando 
la esco peta, disparó contra el chiquillo que 
corría veloz. Le acertó en plena cabeza. Más 
tarde, ante la Guardia Civil, explicaba cómo 
casual mente se le disparó la escopeta carga-
da al tropezar con una piedra, confirman-
do el hecho en todos sus detalles sus tres 
amigos, y hasta el guarda de la finca, que 
no se atrevió a ne garse a declarar ante la su-
geren cia de su amo, aunque cuando ocurrió 
el hecho no se encontrara allí. Lo triste del 
caso es que el chiquillo muerto era su hijo.
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Dramas vividos

Cuando se ha padecido terriblemente y 
un día se deja de padecer, la existencia se 
con vierte en maravi llosa. Envidio a esos su-
pervivientes de campos de concentra ción 
nazis, que pudieron disfrutar el resto de su 
existencia oliendo a rosas y viendo amane-
ceres... ¿Exagero? ¿Demasiado lírico? ¿Es 
posible imaginarse a un ex-prisionero de un 
campo de concentración discutiendo años 
más tarde con su mujer porque la sopa no 
tenía sal o reprendiendo a un hijo por que 
no estudia lo suficiente, o a una hija porque 
llega tarde a casa? ¿Qué significado pueden 
tener esos hechos co tidianos ante dramas 
vividos anteriormente con total inten sidad? 
De to dos modos, me temo que algunos se 
hayan enfa dado en un atasco de circulación 
o en un restaurante al des cubrir un pelo en 
su plato.
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En la oficina

A mi amigo le engaña su mujer. Lo saben 
todos, pero ¿y él? Le observo atentamente 
durante toda la jornada, mien tras traba-
jamos. Ningún gesto le delata. Ninguna pa-
labra. Sonríe como todos, como yo, cuando 
alguien cuenta un chiste que alude a su si-
tuación. Lo sabe, estoy seguro que lo sabe. 
Me falta el valor necesario para levantarme 
de mi mesa, o mejor, espe rarle a la salida, 
una vez terminada la jornada y decirle, sen-
cilla y llanamente: “Lo sé...”. Es posible que 
llorase sobre mi hombro. Es factible que me 
abofetease. Bastaría añadir: “Lo sabemos 
to dos...”. A veces un plural mal aplicado 
origina estas violencias. Se odian, se odia-
ban hacía ya mu chos años, pero guardaban 
siempre las apariencias. Ningún grito estri-
dente, ningún gesto amenaza dor. Un mor-
disco ra bioso, silencioso, prolongado, apli-
cado a uno de los dedos de su mujer, por 
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ejemplo, le bastaba para tranquilizarse. Ella 
no decía nada. Aguantaba, resistía, se mor-
día los labios. Alguna lágrima inoportuna 
se le deslizaba por la mejilla. “Basta, por 
Dios, basta”, balbucía algunas veces, muy 
quedo, para que no le oyese nadie. El que-
daba satisfecho. Y todo, muchas ve ces, por 
una contestación inoportu na delante de un 
grupo de amigos. Luego la excusa ante las 
amigas del dedo aprisionado por un cajón 
impruden temente cerrado. Ahora, cuando 
sepa lo del adulterio (le he escrito una carta 
anónima) me consta que la matará. Quedo, 
muy quedo. “Acaba pronto, por fa vor”, dirá 
ella, sumisa y obediente. Me parece es tar 
viéndolos...
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Aterrizaje forzoso

Sólo se percibe un tenue zumbido en el 
interior del avión. Algunos pasajeros dormi-
tan. Otros leen. Pronto aterrizare mos. Mi-
nutos antes, los altavoces nos han ordenado 
abro charnos los cinturones de seguridad. El 
avión pierde altura. Diviso una casa perdi-
da en el campo. ¿Algún día conoceré a sus 
moradores? No lo creo. Demasiadas cosas 
estúpidas, ba nales y superfluas inun dan mi 
existencia y me impedirán co nocerlos per-
sonalmente. Si tuviera tiempo... “Buenas 
tardes –digo interrumpiendo su co mida. 
Están todos sentados en torno a la mesa–, 
pasaba por aquí arriba y me he dicho...”. 
Sus miradas muestran estupor, asombro. 
No, no sería lógico. Dejemos las cosas como 
están. Diviso muy próxima la pista de ate-
rrizaje. De pronto el avión da una sacudida 
y remonta bruscamente el vuelo. Me siento 
in quieto. Una voz, la de la azafata, a tra-
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vés del altavoz, intenta tranquilizarnos. No 
ha sido nada. Algo en el tren de aterrizaje. 
Dentro de unos mi nutos lo intentaremos 
nuevamen te. Tengo miedo. Es inútil que 
grite, o que chille: ¡Quiero salir! Hay que 
esperar, quieto, silencioso, sin ver ni pensar 
en nada. ¿Habrá lle gado mi hora? Es impo-
sible, no puede ser. Estas cosas se leen en los 
periódi cos, les ocurren a los demás... Pero ¿a 
mí? Ridículo. El avión describe un amplio 
círculo sobre el aeropuerto. El cielo es de un 
azul intenso, y allí abajo está la tierra. ¡Dios 
mío!, ¡qué be llo es vivir! Yo quiero vivir, a 
costa de lo que sea. Seré pobre, seré bueno, 
amaré a mi mujer, no la engañaré nunca 
más. Per donaré, amaré a todos, también a 
Pedro, que me consta que me odia. Mañana 
mismo le abrazaré: “¡Hola, Pedro!”, le diré. 
¿Mañana? No, hoy mismo. Desde este mis-
mo instante lo prome to, cuando el avión to-
que tierra habrá nacido un hombre nuevo. 
Gozaré de todos los pequeños instantes de 
felicidad. Contaré los minutos, los segun-
dos y daré las gra cias por vivir. ¿A quién? 
A Dios, naturalmente. Sí, existe Dios, tiene 
que existir. ¿He dudado alguna vez? Sí, es 
cierto. Pero ahora creo, creo, creo... A mis la-
bios acuden en tropel y con dificultad algu-
nas palabras que no logran hilvanar una ora-
ción completa... El avión ha tocado ya con 
sus ruedas la pista de aterrizaje y aminora 
la velocidad. “¡Viva!”, grito. “¡Viva!”. Todos 
gritamos algo. Una señora gruesa me abraza. 
Algunos palmotean. Es un buen momento 
para besar a la azafata. La gran ocasión. Me 
enfundo el gabán. Estoy pletó rico. “¿Dónde 
están los pilotos?”, pregunto enérgicamente. 
Quiero una ex plicación, exijo una explica-
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ción. Me quejaré a la Compa ñía. No viajaré 
más en sus malditos aviones. Les romperé la 
cara a sus consejeros. Lo contaré a todos mis 
amigos. Con las vidas humanas no se juega. 
Imbéci les. Mañana formularé la opor tuna 
reclamación. ¡Sin contemplaciones! ¡Caiga 
quien caiga!
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Hombre-pájaro

Su trabajo básico se desarrollaba regular 
e invariablemen te en la Oficina Municipal 
de Impuestos. Pero tenía una afi ción se creta, 
una ambición oculta: volar. Por sus propios 
medios, se entiende. Tras cinco años de tra-
bajos y afanes, lo gró fabricar, en su peque-
ño taller de carpintería, un ingenio volador. 
Una ma ñana fría de domingo planeó con 
éxito por la ciudad, sin que, al parecer, na-
die se percatara del hecho. Loco de alegría 
lo contó en la Oficina. Ante la indiferencia 
y escepti cismo de sus compa ñeros, se ofreció 
a repetir la haza ña. A las once de la mañana 
de un lunes laborable, planeó y dio varias 
vueltas al edificio que albergaba la susodicha 
Ofi cina, a la altura de la planta undéci ma. 
Éstos no daban cré dito a sus ojos. El Jefe de 
Negociado, irri tado por la algarabía provoca-
da, le descontó un día de sus va caciones y le 
prohibió volar en horas de oficina.
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Las gafas

Se la había enviado su cuñado desde 
Nueva York. Era una revista de las llama-
das “pornográficas”. La mostró a sus com-
pa ñeros de oficina y uno de ellos, que sabía 
inglés, se percató de un pequeño anuncio 
que ofrecía, contra reembolso, unas gafas 
especiales “que permitían ver a la gente al 
desnudo”. Surgió una discusión entre cre-
yentes y escépticos y decidie ron encargar al 
cuñado del compañero las discutidas “ga-
fas”. El personal fe menino no intervino en 
la discusión, pero al gunos elementos dieron 
muestras de evidente nerviosismo cuando 
las “gafas” lle garon un mes más tarde. En 
un aparte, el personal masculino comprobó 
que la oferta era un timo. Pero cuando deci-
dieron ca llar ante sus compañeras y uno de 
ellos se las puso, observando descaradamen-
te a una de sus compañeras, ésta, recatada y 
pu dorosa, con los ojos aterrori zados, tratan-
do con una mano de ocultar su pecho y con 
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la otra, blandiendo una carpeta ante su bajo 
vientre, gritó llena de cólera y rabia: “¡Fuera, 
basta, sinver güenza...!”, y se echó a llorar.
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Estampa veneciana

Nadie me moverá de aquí. Es inútil que 
roguéis, que llo réis, que supliquéis. Me que-
do aquí, en el Campanile. Sopla el viento con 
fuerza y resulta difícil echar un vistazo al 
pano rama con tranquilidad. El ascensorista 
se ha ido, dejándome solo. Me ha mirado 
con suspicacia, al igual que el encargado de 
venderme los billetes cuando le he insistido 
en que me descontara el ser vicio de bajada 
del ascensor (siempre he sido un hombre 
prácti co). Pero yo no quiero morir. Por eso 
estoy aquí. Luego, cuando el agua les llegue 
a las rodillas, querrán hacer lo mismo, pero 
será ya tarde. La muerte está siempre aquí 
presente. Presencié la recogida de cadáveres, 
cuando vino el tornado a traición. Los turis-
tas escuchaban “Torna a Sorrento” en la pla-
za de San Mar cos, rodeados de las palo mas, 
que toman la píldora anticoncep tiva, sumi-
nistrada por el Municipio. Tú también de-
biste haberla tomado, amor mío. Ahora sus 
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sollozos nos impiden dormir y unas profun-
das ojeras se incrustan en tu rostro. Vendrá 
la muerte y ten drá tus ojeras. Pero los se-
senta pasajeros del vapo retto no la presintie-
ron porque llovía y cerraron las ventani llas 
y puer tas. “Cerraron su propio ataúd”. Esto 
lo decía un supervi viente a un grupo de pe-
riodistas, rodeados por un buen nú mero de 
curiosos, entre los cuales me encontraba yo. 
Sus ro pas, sus cabellos estaban empapados 
por el agua, y no me cansaba de mirar a una 
persona que había visto a la Muerte. Se fue-
ron to dos y el hombre se sintió embarazado 
ante mi silenciosa pre sencia. Se dio la vuel-
ta y comenzó a caminar. Unos metros más 
adelante me miró furtivamente, temeroso. 
Hubo personas que aquella noche hicieron 
el amor, porque no se enteraron de nada. Al 
día siguiente lo decía a toda plana Il Gaz-
zettino. Suena bien, ¿verdad?, Il Gazzettino. 
Terminaremos todos huyendo o muriendo, 
como los del va poretto. Por eso he subido al 
Campa nile. Yo no huyo. Quiero ser el último. 
Soy un capitán que no abandona la nave. 
Cuando el agua me llegue al cuello no haré 
ningún gesto. Además, resultaría inútil. Y es 
posible que salga en los noti ciarios televisi-
vos. Agitaré una mano a la cámara emplaza-
da en el helicóptero. Y pudiera ser que una 
paloma permanezca sobre mi cabeza y si así 
no fuera, bien podría pre pararse de antema-
no la escena, colocándome unas migas de 
pan entre los cabellos...
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Ahorrador

Con muchos sacrificios había conseguido 
ahorrar una apre ciable suma de dinero, a lo 
largo de muchos años. “Para la ve jez”, se de-
cía. Un amigo le aconsejó que no lo tuviera 
en una li breta porque el dinero se deprecia-
ba... También había visto él unos grandes 
anuncios en los periódicos y en la tele visión, 
de una inmobiliaria que ofrecía un elevado 
tipo de in terés. Canceló la cartilla e invir-
tió su dinero en la inmobilia ria. Creía en los 
valores inmobiliarios, en las cosas tangi bles, 
en las piedras, en los ladrillos. No supo a 
ciencia cierta por qué, pero el hecho es que 
la inmobiliaria quebró y se quedó sin sus 
ahorros. Afortu nadamente el cáncer evitó 
que llegara a la vejez.
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La aventura

Sonó el teléfono de mi despacho. Era 
Ana. Me causó gran ex trañeza porque ja-
más me había requerido directamente para 
nada. Era su marido quien trataba siempre 
conmigo. Una amis tad íntima, fraterna, sur-
gida hacía muchos años, que su poste rior 
matrimonio no truncó ni enfrió. Ana estaba 
nerviosa, exci tada... y yo no supe detenerla 
a tiempo. Tenía necesidad de de sahogarse 
con alguien. Eso supuse al oír las primeras 
frases. Luego, la confesión, de improviso, se 
tornó más íntima, más personal, más alusi-
va, más directa... ¿Estaba loca? Con cuatro 
hijos a su cuidado y me proponía una huí-
da... “¡Compréndelo, Ana! No es posible...”. 
Pero Ana no quiso comprender nada y col-
gó. Aquella misma tarde hablé con su mari-
do, le conté todo y no pareció sorprenderse. 
“Escucha –me dijo–, ¿por qué no aceptas?”. 
Mi asombro fue tan grande que no pude re-
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plicar ni decir nada... “Pero si...”. Él insistió: 
“Escúchame con calma. No dramaticemos. 
Ella necesita una aventura, un escape... Está 
harta de mí, del hogar, de los hijos... Sus 
nervios están deshe chos. Tú eres mi mejor 
amigo, tengo confianza en ti... Si no fuera 
así no me atrevería a decirte que, por su-
puesto, todos los gastos que ocasione vues-
tro viaje... –por cierto, ¿a dónde iríais?– los 
pagaría yo... ¿Qué me dices a esto?”. “No 
sé –balbucí–. Tendré que consultarlo con mi 
mujer...”.
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El emigrante

Volvió al pueblo con la carta de despido 
de la fábrica ale ma na donde había traba-
jado durante siete años, en el bolsi llo. No 
le hicieron el mismo recibimiento que en 
anterio res ocasiones. Le preguntaron, en la 
taberna, sarcásticamente, por el reloj de oro 
y el coche. El primero lo vendió, el coche 
era alquilado... Y por lo que respecta a sus 
ahorros y la in demnización percibida, lo ha-
bía invertido todo en un piso en la ciudad. 
Lo malo es que su cuñado se lo alquiló en 
un pre cio superior al que le corres pondía, 
ya que era de “renta limi ta da”. El inquili-
no denunció el contrato y se negó a pagar. 
Finalmente, el emigrante tuvo la suerte de 
colocarse en la misma taberna del pueblo, 
en la cocina. Trabajaba doce ho ras diarias, 
incluidos los domingos. Se quedó con el 
apodo de “el alemán”, y él, entre dientes, 
solía decir: “¡Qué más quisie ra yo!”.
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Dolor

¿Cuál es el límite humano ante el dolor? 
Hay personas que soportan la muerte de un 
ser querido, de dos seres queri dos, de tres 
seres queridos al mismo tiempo, y en cam-
bio se hunden en el colmo de la desespera-
ción cuando les roban el co che.
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En el “Metro”

Una avalancha ha plantado ante mí a un 
cura. (Un sacer dote, como diría mi mujer). 
Joven, enjuto, con gafas. ¿Igual que yo? No, 
mejor, tiene que ser mejor, casi un santo. 
La Sociedad, la Comunidad, nosotros, les 
exigimos que sean santos, absoluta y total-
mente santos. Yo pago mis impuestos, luego 
exijo. Está ante mí. El convoy se pone en 
marcha. Cada movimiento suyo, cada uno 
de sus gestos, caen bajo mi mirada impla-
cable y des piadada. ¿Será posible que se 
esté apoyando en mí? ¡Él, que debe ser casi 
un santo! Es cierto que el movimiento del 
convoy se ha hecho muy acentua do, dada la 
velocidad que ha adqui rido, pero no es posi-
ble que él se apoye en mí. Los otros pueden 
hacerlo. Son hombres. ¡Pero él...! No, no se 
apoya en mí. Hay que reconocerlo. Se ha 
agarrado a un asidero y procura no mo verse. 
Diría casi que no respira, para ocupar me-
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nor sitio. Coin cidimos en la misma parada 
de estación. Yo voy tras de él. Soy como un 
espía de la Sociedad, de la Comunidad. Soy 
su censor. Su testigo oculto. Llegamos junto 
al letrero de la salida que dice: “Por favor, 
depositen sus billetes aquí”. El sacerdote 
mete su mano en el bolsillo de la sotana, ex-
trae su billete... Por un mo mento he pensa-
do que el billete iba a caer al suelo. Dada la 
ve locidad que imprime a su cuerpo..., pero 
no, el billete ha caído en su lugar preciso. 
Continúo observándole, le sigo. Le queda 
otra difícil prueba. Ahora, justamente, ca-
mino tras él. Pocos centímetros nos separan. 
Abre la puerta. ¿La dejará sin mirar atrás? 
¿Sin percatarse de un posible prójimo que 
puede ir tras él? No. Ha mirado hacia atrás 
y ha sostenido la puerta giratoria hasta que 
yo me he hecho cargo de ella. Ha subido las 
escaleras apresuradamente, y ya en la calle, 
su figura se ha perdido entre la muchedum-
bre... ¡Estos curas! (sacerdotes, como diría 
mi mu jer) ¿por qué tendrán siempre tanta 
prisa? La rabia me ha do minado varios mi-
nutos.
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Declaración amorosa

No soy uno de esos que jura amor eterno 
inconsciente mente... ¿Cuánto dura el amor? 
¿Cincuenta años? Quienes cumplen sus bo-
das de oro aparecen invariablemente en la 
pren sa. “Son noticia”, como diría un perio-
dista. Y luego es tán los ac cidentes imprevis-
tos, el cáncer, el adulterio... ¿Es puro nues-
tro amor? Sí, es puro. ¿Desinteresado? No 
lo sé. ¿Me querrías lo mismo si arrastrara mi 
medio cuerpo sobre un carrito con rue das 
metálicas? Lo dudo. Sudas, me consta. Pero 
mi amor supe ra ese defecto tuyo. Recuerda 
que un día te dije: “Sudas, pero te quiero”. 
Ésta es una manera de decla rarme, como 
cualquier otra, pero sin ese halo de poesía 
que deforma las cosas y las transforma en 
irreales, ridículas, estú pidas... Hay que vivir 
de realidades y saber afrontarlo todo, por-
que llegará un día en que desearemos rom-
per nuestra co rrespondencia amorosa... Lo 
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re cuerdo un tanto difusamente. Mi madre, 
sentada en su buta quita de sobado respaldo 
y junto a ella, en una silla, mi padre. Con 
torpes movimientos rompían en minúsculos 
pedacitos unas cuartillas. Cartas de amor, de 
sus años juveniles. Las habían conservado 
durante muchos años y en aquellos momen-
tos, sin saber en concreto por qué, las des-
trozaban, las hacían desapare cer. Conocía 
su contenido, las había leído a hurtadillas 
en mi ju ventud. Ju ramentos de amor, pasio-
nes reprimidas; ilusiones convividas, bajezas 
perdonadas, promesas incons cientes de cara 
a una realidad terrible e imprevisible... Y 
con los años, de mu tuo acuerdo, las rom-
pían. Por pudor, por miedo, por ver güen za... 
La muerte –lo sabían– estaba a la vuelta de 
la esquina y convenía no dejar recuerdos del 
uno para el otro ni para los demás. La vida 
es más llevadera así... Es por lo que evito 
siem pre las cartas. Aunque resulte más cos-
toso, es preferible una llamada telefónica. 
Porque también un día moriremos noso tros. 
Si yo he de ser el último pienso ahora que 
no po dré soportarlo, pero luego, con el tiem-
po, me consta que se termina pronun ciando 
palabras de amor al oído de una prostituta. 
Me explico, ¿verdad? Me mira fijamente a 
los ojos. Diría que su mirada re fleja miedo... 
Un largo silen cio. Temo que me haya enten-
dido mal o que no me haya expli cado bien.
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Titanic

“Veo... veo... un...”. El vigía intenta de-
cir algo, pero le em barga la emoción, justi-
ficada en este caso porque jamás ha visto 
en su vida un iceberg de semejante tamaño. 
El choque es terrible y el trasatlántico cru-
je. En el gran salón de baile algunas pare-
jas se intercambian excusas y prosiguen su 
danza. El capitán, infor mado de lo ocurrido, 
estalla en sollozos. “¿Por qué he de ser yo 
el último? –se repite constantemente–, ¿Por 
qué?”. “Los hombres primero”, exclama un 
marinero egoísta. Algunos ancianos y mu-
jeres con niños protestan ai radamente. El 
director de orques ta busca voluntarios para 
in terpretar un himno religioso apro piado 
con las circunstan cias. “Los tenores a mi de-
recha”, excla ma nervioso. En la piscina, un 
señor de la clase de “lujo” intenta aprender a 
na dar rápidamente, ayudado por el profesor 
de na tación, que se lamenta del escaso suel-



94

do que percibe. Minutos más tarde la mole 
del trasatlántico desaparece bajo las aguas, 
provocando un gran remolino. Unos cuan-
tos botes salvavidas perdidos en la oscuri-
dad se agitan entre las olas. Algunos náu-
fragos tratan de asirse desespe radamente, 
en el límite de sus fuerzas, a los botes. Pero 
están ya repletos. Sus ocupantes les golpean 
con sus remos furiosamente en los nudillos, 
mientras musitan en tre dientes... “Comple-
to... le digo que está completo”. Los náu-
fragos no pueden protestar porque cuando 
abren la boca tragan agua salada. Uno llegó 
a resistir treinta golpes de remo. Murió sin 
dedos.
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Juegos de sociedad

Se reunieron los cuatro matrimonios en 
la elegante casa de uno de ellos. Cenaron, 
bebieron y empezaron a abu rrirse... Por 
fortuna, el dueño de la casa tuvo la buena 
ocu rrencia de propo ner un entretenimiento 
divertido. Se trataba de un juego, traído de 
Londres, en uno de sus frecuentes viajes, lla-
mado “líbido”. Una especie de “juego de la 
oca” combinado con el “juego de las pren-
das”. Algunas mujeres se negaron rotunda-
mente a partici par en el mismo, pero el al-
cohol ingerido había minado su vo luntad y 
terminaron ju gando todos. La señora de uno 
de ellos, en una mala racha, se vio obligada 
a despojarse de todas sus prendas, ante las 
ri sas y jolgorio de los demás. Al día siguien-
te, su marido no le dirigió la palabra, y sus 
amigos se dedicaron a comentar el hecho en 
toda la ciudad.
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El líder

Respondiendo a la convocatoria, un cen-
tenar de ejecuti vos y hombres de empresa se 
encontraban reunidos en el sa lón de confe-
rencias de un acreditado hotel de la capital, 
para participar en un cursillo de oratoria, a 
cargo de un prestigio so profesor norteameri-
cano. Cada clase teórica era seguida de unos 
ejerci cios prácticos. Los alumnos, hombres 
maduros en su mayoría, intentaban salvar 
la prueba de la manera más ai rosa posible. 
“Ahora usted”, indicó el profesor, y un hom-
brecito rechoncho y con bigote subió al es-
trado. Balbuceó unas palabras... y el profe-
sor le aconsejó tranquilidad y sobre todo 
“énfasis”. El hombre cito asintió y prosiguió 
su discurso. Se fue acalorando, subió el tono 
de voz, gesticuló, gritó y electrizó a los com-
pañeros al cabo de media hora de discurso. 
Éstos, en mangas de camisa, puestos en pie 
sobre sus respec ti vos asientos, proferían 
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gritos y frases ininteligibles. Asusta do el 
profesor, agarró por los hombros al excita-
do hombre cito al borde ya del paroxismo..., 
pero com prendió que ya era tarde. Meses 
más tarde aquel hombrecito se convertiría 
en un temible líder político.
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Concurso

Mi hijo tiene nueve años. Le han dicho en 
el colegio que pre pare un dibujo –concreta-
mente la figura de un payaso– para partici-
par en un concurso escolar a escala nacio-
nal. Se ha pasa do todo el domingo pintando 
papeles en blanco. Al final me ha mostrado 
un papel embadurna do, donde se perfila 
algo seme jante a un rostro. “¿Me darán el 
premio?”, pregunta. Calculo que se presen-
tarán trescientos mil niños al concurso. Por 
un lado, no quiero quitarle la ilusión, y por 
otro, pienso que es prematuro aclararle su 
real situación en la vida y sus posibilidades 
futu ras...
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El donante

He donado todo lo que se puede donar. 
Ojos, riño nes, cerebro... Pueden quedar-
se con todo. No me importa que despeda-
cen mi cuerpo, que me destripen, que me 
abran en canal... Ya no sufri ré. ¿Sabían que 
a muchas personas las entierran vivas, con-
siderando que están clínicamente muertas? 
Un doctor fran cés investigó en numerosos 
cemen terios y vio ataúdes por den tro. Las 
tapas estaban arañadas, encontró uñas cla-
vadas en la madera del cajón, dedos con-
sumidos, cuerpos retorcidos... Y es que en 
los hospitales, en las clínicas, lo hacen todo 
deprisa y co rriendo. Y si uno muere en casa, 
los familiares sólo se preocu pan del tinte, de 
las velas, de las esquelas. Como en los avio-
nes. Cuando van a despegar, más vale gritar, 
por si acaso: “¡Esa puerta!”, porque algunas 
veces las dejan abiertas...



100

El submarinista

Su gran pasión era la pesca submarina, 
pero le era difícil practicar tal deporte vi-
viendo como vivía en la capital. Su mes de 
vacaciones en una tranquila playa medite-
rránea lo empleaba en practicar su pasión 
favorita, mientras su mujer e hijos trata ban 
de entretenerse de cualquier manera. Odia-
ba la pasión de su marido, odio que fue en 
aumento el día que le planteó unas vacacio-
nes en Cuba. Le habían hablado de Cayo 
Largo y quería bucear allí, en aquel lugar 
paradisíaco. La esposa no puso espe cial én-
fasis en el viaje, porque se ima ginaba más o 
menos lo que le aguardaba. No se equivocó. 
Un lugar maravillo so, solita rio..., pero tre-
mendamente abu rrido. Los primeros días le 
acompa ñaba en el barquito alqui lado hasta 
los puntos elegidos para bu cear. Se marea-
ba un poco y decidió quedarse en la playa, 
espe rando el regreso del barquito y de los 
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animosos buceadores, en tre los que se en-
contraba su marido.

Transcurridos los quince días y de vuel-
ta nuevamente al ho gar, aquella mujer se 
transformó radicalmente. Había un fulgor 
en sus ojos, un brillo especial, una ansiedad 
que al miope de su marido parecía escapár-
sele. Y un día surgió la gran sorpresa. Que-
ría volver a Cuba, a Cayo Largo, pero sola. 
El marido no salía de su estupor. La mujer, 
ebria de amor y pasión, tuvo que confesarle 
la verdad, casi toda la verdad. Durante sus 
zambu llidas había conocido a un sim páti co 
y amable cubano y se ha bía descubierto una 
“mujer nueva”. Recalcó lo de “nueva” y el 
marido, mudo por la sor presa, no quiso o no 
se atrevió a pro fundizar en las indaga ciones. 
Temía lo peor. Toda la familia ex perimentó 
una gran conmo ción ante la noticia de 
la partida de la mujer, que dejó a las dos 
niñas con el marido. Si la despedida en el 
aeropuer to resultó violenta, el regreso que-
dó lleno de inte rrogantes para el resto de sus 
vidas. Ella no contó nada y él no pregun tó 
nada. La primera noche –es decir, la primera 
noche tras el regreso del solitario viaje–, ella 
le pidió tajante mente: “¡No me toques!”. 
La explosión de ira del submarinis ta no se 
hizo esperar. “¿Qué tenía el cubano que no 
tuviera él?”. La mu jer no respondía. Calla-
ba ensimisma da. “No te preocupes –le dijo 
finalmente– no volveré nunca más. Lo peor 
ya ha pasado. Perdóname...” Y lo dijo con 
tal dulzura, serenidad y franqueza, que el 
marido calló, calló para siempre. Pero, des-
de aquel día, en las vacaciones, cuando se 
zambullía, fuera donde fuera, vol vía discre-
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tamente a ras de la superficie y con un pe-
queño peris copio de fabricación casera ob-
servaba los gestos, ademanes y actitudes de 
su mujer, que atendía a las niñas y leía un 
libro, sin más interés por la vida.
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El discurso

El Consejo de Administración se hacía eco 
de la inquie tud que reinaba entre el perso-
nal de la empresa. “El aumento del coste de 
la vida tenía la culpa -según el Presidente- y 
era preciso afrontar la situación con decisión 
y energía, sin am bages ni ro deos”. Todos los 
consejeros se mostraron de acuerdo con lo 
di cho y le animaron a que convocara al per-
sonal. Había que tran quilizarlo y ofrecerle 
algo... El Presi dente, nervioso, se tomó un 
güisqui antes del discurso. Al gunos conseje-
ros opinaron que tomó alcohol en exceso. El 
hecho es que habló más de la cuenta, pro-
metió más de lo debido y puso en aprieto el 
porvenir de la empresa. La ce rrada salva de 
aplausos con que fue acogido el discurso por 
parte de los empleados les vino a confirmar 
estos temores. Al día siguiente, el Presiden-
te tuvo que dimitir y los consejeros hicieron 
correr el rumor de que era un borracho em-
peder nido y no se le podía tomar en serio...
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El filántropo

Ciertamente no había muchos pasaje-
ros y casi todos pare cían dormitar en sus 
asientos. Serían las diez de la noche y re-
gresábamos a nuestros hogares, cansados y 
quizás de rrotados por la brega diaria. En la 
siguiente parada, las puertas del vagón del 
metro nocturno acogieron solamente a un 
pasa jero. Nadie le prestó atención. Arrancó 
el convoy y empezó su letanía, una letanía 
bien conocida desgraciadamente... “Señoras 
y se ñores, perdonen la molestia...”. Nadie 
se inmutó. Nadie se fijó en él. Porque de 
voz masculina se trataba en esta ocasión. Y 
la voz prose guía: “Soy un padre de familia, 
tengo seis hijos, tengo trabajo y...”. Llegado 
a este momento del discurso, nos volvimos a 
mirarle. Era un señor de buen aspecto, bien 
tra jeado, con gafas, de unos cincuenta años, 
de modales finos, y con un sombrero en la 
mano, blandido a manera de bandeja petito-
ria. Ahora le escu chábamos con curiosidad e 
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inusitada atención. “Tengo trabajo, repito, 
gano lo suficiente para mantener a mi fami-
lia y creo que es justo que lo que me so bre lo 
reparta entre aquellos que lo ne cesiten. Voy 
a proceder a repartir...”. Y empezó a avanzar 
desde el final del vagón. Nadie daba crédi-
to a lo que había oído. Y menos a lo que 
empezó a hacer. De su sombrero, extraía bi-
lletes de mil pese tas y los iba ofreciendo a 
los pasajeros. El primero de ellos lo rechazó. 
El segundo dudó un momento, y luego lo 
acep tó. El tercero hizo lo propio pero em-
pezó a observar el billete a contraluz. ¿Era 
falso, era una propaganda original? ¿Cuál 
era la trampa? ¿Dónde estaba el truco? Para 
cuando quisimos reaccio nar, el metro se ha-
bía detenido y el caballero, despe dido. Nos 
miramos y guardamos con escepticismo el 
billete de mil pesetas. Hubo un pasajero 
que lo arrojó al suelo. Mi nutos más tarde 
lo recogió con cierto nerviosismo. Al día si-
guiente sucedió lo mismo, y al siguien te... 
Al cabo de una semana, al parecer se había 
corrido la voz y el vagón estaba repleto de 
gente. El caba llero no fallaba noche alguna. 
Hasta que un día aparecieron unos agentes 
de Policía que le pidie ron la documentación. 
Les mostró el DNI y les ofreció sen dos bi-
lletes de mil pesetas con una sonrisa. Se lo 
llevaron, al parecer por fallida corrupción de 
agentes policiales. Lo decía al día siguien-
te la prensa. Y entera da toda la ciudad del 
he cho, pronto cundió el ejemplo. Surgie ron 
firmas patrocina doras que enviaban agentes 
donantes por docenas. Era una cuestión de 
imagen. Hasta que la dirección del Metro 
deci dió tomar cartas en el asunto. Colocó 
en lugares bien visi bles, unos rótulos que 
decían: “Prohibida la filantropía”.
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El voto

¿Qué recuerdo de mi padre quedará más 
fijo en mi mente? Cierta vez intentó acabar 
conmigo, presa de una ra bia inconte nible 
por un plato de garbanzos que me negué a 
comer. Lo in tenté varias veces, pero terminé 
vomitando. Con los años aque lla situación 
se ha convertido para mí en algo afectuo-
so y entra ñable. Nunca le he dado motivos 
para sentirse orgulloso de mí. Y, sin embar-
go, me quiere. Lo supe el día que se lo lle-
varon, en una camilla, a la sala de opera-
ciones quirúrgicas. Estaba en juego su vida 
y había tanto miedo a la muerte en aquellos 
ojos, tanta ternura contenida hacia mí, que 
quise formular un voto solemne en cuanto 
de sapareció tras las puertas del largo corre-
dor del hospital. ¿Pero qué podía prometer 
yo? Limosnas, vestir un hábito color viole-
ta, caminar descalzo, o de rodillas, un ki-
lómetro..., ¡diez kilómetros!, quemarme con 
una cerilla el dedo meñi que... ¿Cuántos se-
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gundos soportaría el dolor? Mucho tiempo 
debió transcurrir enfrascado en estos argu-
mentos. Una mano colocada con dulzura en 
el hombro, la del cirujano, vino a resolver 
todas mis dudas: “Siento comunicarle que 
su padre ha muerto”.
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La calumnia

Unas cartas anónimas iban a destrozar su 
vida... Unas car tas abyectas, groseras, infa-
mes, calumniadoras, estúpidas, que re cibió 
el alcalde primeramente, luego el párroco, 
y después unas cuantas personas más de la 
pequeña localidad. Él igno raba la existencia 
de las mismas, pero observó, sin embargo, 
cómo poco a poco, paulatinamente, la gen-
te dejó de ha blarle. Lo mismo ocurrió con 
sus discípulos. Se preguntaba el maestro por 
la po sible causa, si olería mal su aliento, si 
no aprobaban su sistema de enseñanza... El 
caso es que un día, harto de tanto vacío en 
torno suyo, abordó al alcalde, que paseaba 
por la plaza mayor, y le pidió hablar a so-
las... El al calde se negó, enfurecido: “Por lo 
que pueda pensar la gente, más vale que no 
hablemos a solas...”. Al maestro aquella res-
puesta le pareció una solemne tontería y no 
insistió.
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La bomba atómica

Era rabiosamente feliz, inmensamente 
feliz. Reía como un idiota, solo, en medio 
de la calle, camino de la casa de sus pa dres. 
Arrastraba su medio cuerpo, emplazado en 
un carrito con ruedas, con sus manos, pro-
tegidas con guanteras de cuero. Al volver del 
frente temió que su novia, viéndole re ducido 
a aquel estado, le abandonara. Pero no fue 
así. Solíci ta, arrodillándo se, colocó un beso 
en su frente. Por eso ca minaba, perdón se 
desli zaba, ahora tan feliz. Le importaba un 
bledo que Japón ganara o perdiera la gue-
rra. El sufri miento le había hecho egoísta. 
Era el hombre más feliz de todo Hiroshi-
ma. Y cuando oyó muy lejano el zumbido 
de un avión pensó que no había bombas en 
el mundo suficien tes que pudieran empa-
ñar su felicidad. El des conocimiento de los 
avances técnicos norteamericanos en mate-
ria nuclear le hacía asumir las consabidas y 
tontas actitudes del enamo rado.
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En el Circo

“¡Me he cansado de esta vida! ¡Estoy har-
ta! ¿Por qué no he mos de vivir como los 
demás? ¿Qué seguridad tenemos ante el fu-
turo? Vivimos en el aire, sin pensar lo que 
será de nosotros el día de mañana. ¿Te das 
cuenta, Grock? ¿Te das cuenta…?”. La mu-
jer estalló en sollozos y el silencio reinó du-
rante largos minu tos en el camerino. Luego, 
reanudó el monólogo… “¡Al menos, dime 
algo! ¡Consuélame! ¡No me mires así!”. 
Unos golpes dis cretos sonaron en la puerta 
y una voz alertó: “¡A la pista!”. El matrimo-
nio Grock, minutos más tarde, en lo más 
alto del mástil del circo, realizaba una vez 
más el “salto de la muerte”, ante la mira-
da asustada de cen tenares de espectadores. 
Con una preci sión admirable Grock recogió 
en el aire a su mujer tras haber realizado ésta 
dos vol teretas. Los aplausos resonaron en la 
gran carpa. Grock apro vechó el barullo para 
decir a su mujer, allí en lo alto, mien tras sa-
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ludaban: “¡Tienes razón, Ketty, he pensado 
muchas ve ces lo mismo! Compraremos una 
granja y viviremos tranqui los y solos, ¿te 
parece?”. “Los novios de la muerte”, así les 
anunciaban los carteles publicitarios repar-
tidos por toda la ciudad, se miraron con los 
ojos radiantes y sonrieron.
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Exhibicionista

Impecable con su gabardina y sus zapatos 
negros lustrosos, intenta siempre sor prender 
y escandalizar. Ayer lo consiguió en una 
concurrida cafetería. Se presentó de repen-
te, abrió su ga bar dina de par en par y un gri-
to de asombro surgió de todas las gargantas. 
Tenía calzoncillos.
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El falso Maestro

Dirigióse el falso Maestro, seguido de al-
gunos incautos dis cípu los, al pueblo más 
próximo. Una vez en la panadería, el falso 
Maestro pidió una barrita de pan... “¡Paga!”, 
ordenó pe ren torio al discípulo más próxi-
mo a él. Éste pagó sin rechis tar. Una vez 
en la calle, una turba comenzó a seguir les. 
“¡Maestro!” –ex clamó con voz triunfante un 
paralítico de as pecto andrajoso y desnutri-
do—. “¡Una palabra, una sola pala bra y...!”. 
El falso Maes tro no pronunció palabra al-
guna y apartó hacia un lado al ino portuno. 
La turba se sintió de fraudada y empezó a 
lanzar pie dras y guijarros al falso Maes tro y 
sus discípulos, que con las túnicas levanta-
das hasta las rodillas corrieron cuesta abajo, 
alejándose del pueblo... Ja deantes y sedien-
tos llegaron hasta un pozo donde una cam-
pesina de sano aspecto y atractivo rostro lle-
naba su cántaro de agua fresca... “¡Dame de 
beber!” –exclamó el falso Maes tro–. Como 
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quiera que la campesina se resistiera, el 
falso Maestro le arrebató el cántaro por 
la fuerza al mismo tiempo que ordenaba: 
“¡Ultrajadla, violadla!”. Una vez cumplida 
su misión, el falso Maestro y los discípu-
los llegaron a orillas de un lago. Propinaron 
una tremenda paliza a un pescador que se 
negó a prestarles su embarcación y monta-
ron en ella. Una vez mar adentro se desató 
una terrible tormen ta. “¡Maestro, sálvanos, 
que perecemos!”, gritaron los discípulos 
ante las en crespadas olas, los vaivenes y 
bandazos de la embarcación... “¿Y quién os 
ha dicho que yo sea el Maestro?”, gritó el 
indiv iduo con voz de trueno. Minutos más 
tarde zozobró la embarcación y perecie ron 
todos sus ocupantes ahogados. Uno de los 
discípulos tuvo fuerzas, ánimo y valor, an-
tes de ahogarse, para exclamar: “¡Ánimo, 
Maestro, unos pasitos...!”.
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Examen de conducir

El ingeniero montó a su lado y dijo: “¡Va-
mos!”. El aspi rante a obtener su carné de 
conducir arrancó y con la mira da fija ante el 
parabrisas y las manos agarrotadas en el vo-
lante se adentró en los complicados vericue-
tos de la circulación ciudadana. Mar chaba 
sin novedad hasta que, de repente, una se-
ñora se lanzó a cruzar la calle distraída mente 
y con celeri dad. El examinado no pudo por 
menos que atropellar la. La señora lanzó un 
“¡ay!” des garrador, pues para cuando frenó 
era demasiado tarde... Se arremolinó la gen-
te, el ingeniero, desplazando imperiosamen-
te al conductor, cogió el volante y se llevó a 
la mujer a un centro de asistencia urgente. 
El aspi rante, solo, en medio de la calle, se 
pregunta ba si tendría al guna posibilidad de 
aprobar el exa men...
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Teresina

La niña se llamaba María Teresa, pero en 
el colegio la llama ban Teresina, quizá de-
bido al hecho de que varias de las monjas 
de la Orden provenían de Italia. Un día, en 
una de las numero sas funciones religio sas 
que las alumnas del Cen tro se veían obliga-
das a soportar, el capellán se refirió a cier tos 
padres que no cumplían con sus deberes de 
católicos, y organizó una espe cie de “cruza-
da familiar”. La jornada do minical del padre 
de Te resina se vio interrumpida por la in-
sistencia de la niña para que asistiera a misa. 
No se atrevió el hombre a decir nada, por no 
enfrentarse con su mujer, en quien Teresina 
encontró una fiel aliada. El “triunfo” de la 
niña fue celebrado por todo el colegio, con 
alborozo particu lar de las monjas. Y el padre 
de Teresina tomó la costumbre de desayunar 
y leer el periódico en una cafe tería, en soli-
tario, mientras duraba la misa.
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Queridos, adorados hijos

He resistido la programación televisiva 
hasta el final, me he entretenido con una 
vieja revista, siempre esperando –al igual 
que mi mujer–, acechando el rumor de unos 
pasos que se acer quen a la puerta de nuestro 
hogar. Es inútil. Sólo me resta reco rrer fati-
gosamente el largo camino que del si llón me 
ha de con ducir al lecho conyugal. Me atena-
za el si llón y tengo que hacer acopio de fuer-
zas para alzarme. Hoy me siento muy viejo. 
Cal culo que tendré ciento veinticinco años, 
por lo menos. Parece que fue ayer cuando 
asombraba a mis hijos con unos sencillos y 
simples juegos de manos. Ahora esperamos 
su regreso en silen cio. Me acuesto, y finjo 
dormir cuando llega mi mujer, que siempre 
busca pretextos para acostarse más tarde. 
Finjo dormir, pero no duermo. ¿Cuántos 
corderos podré contar hasta las siete de la 
mañana? (A esa hora sonará el despertador 
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e iré a trabajar. ¿Y si un día no fuera? Un 
compañero de oficina se dijo una ma ñana: 
“¡No voy!”; luego tuvo que pedir de favor 
un certificado médico, y su mujer no le ha-
bló en siete meses.) Una noche, hasta las 
cinco de la mañana, había llegado a contar 
256.513 corderos. Cuando llegué a esa cifra 
oí que hurgaban en la ce rradura de la puerta 
de la calle. Luego, los habituales pasos fuga-
ces, una puerta, un “clic” de la luz que se en-
ciende, otro “clic” y el si lencio... Podía dor-
mir tranqui lo, porque el últi mo de nuestros 
hijos ya estaba en casa. Esta noche, falta la 
hija... Los hijos. Que ridos y adorados hijos.

Cuando una noche, años atrás, los increpé 
por llegar tarde, vi el odio reflejado en sus 
ojos, y no volví a abrir la boca. Ahora qui-
siera saber si mi mujer duerme o finge. En el 
lecho de la muerte –que quizá sea este mis-
mo– tengo de cidido, pocos minutos antes 
de expirar, pedirle ciertas acla raciones de su 
comportamiento en vida. ¡Los hijos! Puede 
uno estar sentado en un sillón, como esos 
otros, con su batín y sus babuchas, creyén-
dose el rey de la casa, y recibir las “buenas 
noches” de un hijo recio, fuerte, sano, que 
viene de la calle, de sus paseos por el jar-
dín vecino con sus amigos, que se improvisa 
un bocadillo antes de acostarse temprano 
porque se lo imponen y ordenan. Ignoran 
que ha dejado su bateadora en su cuarto, 
subrepticia mente. Y al día siguiente vienen 
unos policías y les comunican que “su mu-
chacho” ha matado a alguien en unos jar-
dines. ¿Entonces? ... En estas consideracio-
nes me encontraba, tratando de eludir los 
corde ros saltarines, cuando oigo de nuevo 
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rumores provenientes de la puerta de la 
calle. Ahora es nuestra hija. Dentro de un 
rato, de media hora, se cumplirá el rito. Mi 
mujer se levan tará sigilosamente, entrará en 
silencio y a oscuras en su habi tación, regis-
trará su bolso, sus bolsillos, la olerá, palpará 
su brazo... Píldoras, anticonceptivos, alco-
hol, drogas, todo es po sible. Un suspiro y a 
la cama de nuevo. Al día siguiente, callará. 
Yo, también.
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Conversación

Cenaron en silencio. Veinte años de ma-
trimonio son ca paces de agotar todos los te-
mas posibles de conversación. Se levanta ron 
en silencio de la mesa. Ella se dedicó a re-
coger cubiertos y desperdicios. Él se acostó 
en la cama matrimonial y se sumergió en la 
lectura de revistas y periódicos. Media hora 
más tarde, fue ella la que se tumbaba en el 
lecho. “¿Quieres apagar la luz, que rido?”. 
Dobló el periódico, se quitó las gafas y apa-
gó la luz. An tes de darle las “buenas no ches” 
se le ocurrió preguntar: “¿Esas muñecas hin-
chables que venden en Norteamérica serán 
de ta maño natural?”. Ella no pudo respon-
derle porque ya estaba dormida.
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El violador

“¡Es ése!”, exclamó la niña de bucles de 
oro y ojos azules, con su dedito que apunta-
ba implacable e inexorable mente a un hom-
bre de mediana estatura, de unos cuarenta 
años, re gorde zuelo y con cara de buena per-
sona. De todas formas, nadie se dejó llevar 
de las buenas apariencias –algunas veces 
enga ñan– y se abalanzaron sobre él. El acu-
sado intentó de cir algo, pero un puñetazo le 
rompió tres dientes y le partió el labio. Otro 
golpe le cerró un ojo y un rodillazo en el bajo 
vientre le obligó a soltar un gemido. La niña, 
ante tanta vio lencia, comenzó a llori quear, 
siendo retirada del lugar. Mien tras tanto, la 
justicia, in situ, había comenzado a torturar 
al corruptor de menores que se mostraba 
callado y sumiso. A lo sumo un gemido..., 
especial mente cuando le extirparon los tes-
tículos. También resultó dolo roso el arran-
que de sus ojos. La lengua, no se sabe por 
qué, la respetaron. Las uñas no. Le fueron 
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arrancando una a una, tanto las de las ma-
nos como las de los pies, así como el cabello. 
Con unas tenazas le arrancaron las orejas. 
Y un sádico, con una aguja, se dedicó a in-
troducírsela por el ano hasta profundidades 
tan remotas que todos supusieron –la sangre 
fluía abundante y negra– que habría llega-
do a desgarrar muchos órganos y tejidos de 
su organismo. Ninguno vital, desde luego, 
porque el violador seguía viviendo. Y es así 
–llegados a este momento– que los padres 
de la criatura volvieron presurosamente a la 
gran plaza donde se estaba llevando a cabo 
el suplicio para admitir que su niña se  ha-
bía equivocado y que el violador era otro. La 
gente protestó, los verdugos refunfuñaron y 
el juez aban donó el lugar acompañando a 
los padres de la niña al do mi cilio del autén-
tico y único responsable del vil atentado. Y 
el pobre desgraciado, torturado, desangrado, 
destrozado, roto y medio muerto, sólo acertó 
a decir... “¿Y ahora, qué?”.
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¿Qué será del “Gaviota”?

Había concertado una entrevista en unas 
oficinas comer cia les ubicadas muy cerca de 
la plaza de la Independencia. La cita era a 
las nueve de la mañana. Precavido, tomé 
un taxi una hora antes y por un hecho, a 
todas luces inexplicable, llegué frente a la 
Puerta de Alcalá con media hora de antici-
pación. Abandona do a mi destino por el 
taxista, me topé con las grandes puertas de 
hierro, abiertas de par en par, del Reti ro. Un 
extraño impulso me empujó hacia el inte-
rior. Había muy pocas personas, y casi todas 
pasaban corriendo –ha ciendo ejercicio qui-
zás– o teme rosas de llegar tarde al tra bajo la 
mayoría. Cuando llegué al es tanque observé 
que... “No sé cómo contarlo, de ver dad...”, 
co mentaba horas más tarde a mis compa-
ñeros, durante ese al muerzo presuroso que 
la hora de asueto laboral nos impone a una 
gran mayoría. “El estanque estaba quieto, 
silencioso, las barcas atracadas, un jardine-
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ro barría muy cerca la tierra, el sol despun-
taba y arriba un avión con retraso habitual 
había trazado un surco blanco en el cielo. 
De repente, una gaviota, ¿una ga viota?, me 
pre gunté a mí mismo y preguntaba a los 
demás... ¿Es posible que fuera una gavio-
ta?”. No nos pusimos de acuerdo. “Bueno, 
sigue, da lo mismo”, me dijeron. “Quería 
deciros que esa ave, de repente,  remontó 
el vuelo, en medio del es tanque, lenta, pau-
sadamente, rozando con sus patas la tersa 
superficie, rompiendo la calma en ondas y 
yo miraba absorto su vuelo hasta perderse 
en el horizonte... En aquel momento, pensé 
que la vida, tal como la vivimos, no merece 
la pena, y que la gaviota o lo que sea, era 
feliz y yo no podía seguirla. Minutos más 
tarde, estaba en medio del caótico tráfico, 
es quivando los coches”. Terminé el relato y 
un compañero, rompiendo el silencio que 
mi ridícula historia había, al pare cer, provo-
cado, exclamó: “Mañana iré a ver el Retiro 
antes de entrar al trabajo”. Debió cumplir 
su promesa, porque lo cierto es que jamás 
volvió a tra bajar. “¿Qué será del “Gaviota?”, 
solemos preguntarnos alguna vez durante el 
almuerzo de una hora de asueto laboral, con 
un menú que siempre se repite, invariable-
mente de lunes a viernes. Por lo tanto, ma-
ñana martes, ya sé lo que almorzaremos...
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El cuento

La niña se despertó a media noche y co-
menzó a llorar, exi giendo a voz en grito “que 
le contaran un cuento”. La madre, rendida 
por el cansancio de la fatigosa jornada, se 
re sistía y pi dió con mal talante a su mari-
do que interviniera. El marido, mascullan-
do palabrotas, se levantó y se dirigió a la 
habitación de la niña. Ella quería escuchar, 
una vez más, el cuento de “Ca perucita”. El 
padre, rabioso y enfurecido, contó con gran 
fuerza descriptiva la popular narración. In-
trodujo algunas variantes (quizá producto 
de su mal humor), inci diendo con todo gé-
nero de detalles en la muerte de Caperu cita, 
devorada no por uno, sino por muchos lo-
bos. Crujieron los huesecillos de Caperuci-
ta, se quedó sin ojos, sin dientes, sin nariz, 
la sangre manchaba el césped... Cuando la 
niña se hubo dormido, el padre se retiró ca-
lladamente. A la mañana siguiente, la ma-
dre, observando a la niña, que dormía con 
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el cuerpecito rígido, las manos crispadas y 
los ojos abiertos, re dondos como platos, 
preguntó al marido: “¿Qué le contaste a la 
niña?”.
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Agencia matrimonial

Estaba decidido firmemente a contraer 
matrimonio. Quizá era tarde. Pero se miraba 
en el espejo, tras afeitarse cuidadosa mente, 
y se decía que para sus cuarenta y cinco 
años se conser vaba bastante bien. Algunas 
amigas hasta le en contra ban atrac tivo y se-
guramente que se hubieran casado con él, 
de habérselo propuesto. Pero él quería otra 
cosa. Le asfixiaba el ambiente provinciano 
y burgués que se respiraba en la ciudad. Se 
conocía todo. Sus amigos habían contraí-
do matrimonio y él, cuidando a su anciana 
madre, de la que había heredado una tienda 
de gé neros de confección, no se había per-
catado de que su existencia se le escapaba 
de las manos y que no había conocido to-
davía el amor de su vida. Ahora, su madre 
había muerto. Era cliente de varias agencias 
matrimoniales con sede en Madrid, las cua-
les se ocupaban de enviarle, regularmente, 
una relación de posibles contactos. Eran 
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agencias de  absoluta seriedad y moralidad, 
pero al pare cer no tenían lo que él precisaba. 
Una mujer agraciada, solte ra –nada de se-
paradas con hijos, viudas o divorciadas...–, 
que estuviera dispuesta a compartir la vida 
en común. Un día le llamó la atención un 
reportaje aparecido en la televisión. Al pa-
recer, existían modernas agencias que exhi-
bían, con dis creción garantizada, vídeos con 
las presuntas y posibles com pañeras para 
toda la vida. La cuota era cara, pero se ani-
mó. Experi mentó una gran emoción cuan-
do recibió una remesa de vídeos. Le llamó 
poderosa mente la atención la quinta can-
didata. Lo re unía todo y además tenía una 
cara atractiva y un hablar suave, discreto, 
elegante, entrañable. Pensó que aquélla po-
día ser la mujer de su vida. Llamó a la agen-
cia y la misma se encargó de montar una 
entrevista “confidencial y sin compromiso 
alguno”. Se fue a Madrid. El día señalado, 
a las ocho de la tarde, esperó en la cafete-
ría convenida, blan diendo ostentosamente 
la revista elegida, y la vio entrar... Tímida, 
dulce, como en el vídeo. Le re conoció y se 
acercó a él cojeando visiblemente.
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Incidente

M. se dirigía con el coche y toda la fami-
lia en su interior ha cia el campo, dejando 
tras sí la gran ciudad, con sus rui dos, olo res 
y colapsos en la circulación. De repente, un 
coche le surgió de una calle lateral sin dete-
nerse, ni señalar nada. Un brusco frenazo 
salvó la situación, pero rabioso comenzó a 
tocar histéri camente el claxon. El autor del 
lance, un hombre corpulento y barbudo, 
detuvo unos metros más adelante su coche, 
impi diendo el paso del que protestaba y 
arrimándose altaneramente a la ventanilla 
del airado conductor, preguntó: “¿Le ocurre 
a us ted algo?”. M. calló y el hombre volvió a 
su coche, arrancan do pausadamente. M. no 
fue feliz en el resto de la jornada.
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Romance anónimo

El parque estaba casi desierto. Era día la-
borable y por lo tanto no tenía nada de ex-
traño. El sol de primavera, casi en el medio-
día, comenzaba a molestar. Una señorita, de 
rostro agra ciado, leía ensimisma da un libro, 
sentada en la extremi dad de un banco de 
madera. En cierto momento, ocupó el otro 
extremo un caballero. Antes de sentarse se 
quitó la cha queta, después los pantalones, 
la camisa, los zapatos, los cal cetines... La se-
ñorita observaba la escena con el rabillo del 
ojo izquierdo. Un mo mento después el ca-
ballero, completa mente desnudo, leía un pe-
riódico. Pasado un tiempo difícil de precisar, 
el caballero abandonó la lectura, se vistió y 
se fue sin despedir se siquiera. La señorita se 
preguntaba más tarde si habría actuado bien 
al no decir nada e ignorar el hecho.
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Volando hacia Londres

Era un vuelo regular, de los llamados de 
“fin de semana”. Un asunto ineludible y de 
cierta importancia para su empre sa, le obli-
gaba a tomar un jueves por la tarde aquel 
avión, con destino a Londres, aparente-
mente de mala gana. Pero cuando remontó 
la escalerilla, movió el brazo derecho auto-
máticamente, en plan de despedida, hacia 
una hipotéti ca fi gura de mujer –su espo sa– 
que presumía se encontraba en tre el habi-
tual grupo de cu riosos y expectantes visitan-
tes de aeropuerto (nunca pierden la secre-
ta esperanza de ser testigos directos de un 
espectacu lar accidente) y se introdujo en el 
in terior del aparato, respiró ali viado. Quería 
a su mujer, pero no la  soportaba.

Dada la escasa afluencia de pasajeros, la 
azafata, por razo nes de seguridad, los aco-
modó en la parte anterior. Nuestro hombre 
hizo un gesto de contrariedad, pero no tuvo 
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más remedio que sentarse en el lugar que 
le indicaron. Reparó de soslayo en la mu-
jer que tenía a su vera y que miraba con 
in sistencia a través de la ventanilla. Dado 
que durante varios minutos no cambió de 
postura, pudo observar con tranquili dad su 
porte e indumenta ria. Efectivamente, se tra-
taba de una madre de familia de clase me-
dia alta, y con un atractivo rostro, cosa que 
pudo comprobar cuando el avión alzó su 
morro y la pasajera dejó de mirar al ex terior, 
se persignó y clavó la mirada en un punto 
indeterminado frente a ella.

Intentó trabar conversación, pero la mu-
jer, seria, con ros tro preocupado, ojos quizá 
un tanto enrojecidos, no aceptaba diálo go 
alguno. Tampoco aceptó la bandeja que le 
ofreció la azafata, a pesar de la insistencia 
de ésta. Más tarde, la azafata le entregó una 
“tarjeta de embarque” para que la rellenara. 
Aquí perdió su mutismo, porque no se en-
tendieron en la cuestión idiomática y hubo 
de intervenir su compañero de viaje. Luego 
todo resultó más fácil.

Estaba casada, tenía tres hijos y su ma-
rido no quería nin guno más. La esperaban 
en una clínica al día siguiente. El sábado se 
recuperaría y el domingo podría volver. Ja-
más ha bía pasado por aquella experiencia y 
tenía miedo, pesares y remordimien tos. Su 
marido le había empujado insistente mente 
a tomar aquella decisión y ella, al final, 
había cedido. El caballero escu chaba silen-
ciosamente la confesión. Luego tuvo solí-
citas pala bras para su situación. Con hábil 
vocabu lario dejó  entrever que el marido no 
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se merecía una esposa como ella. Inquirió 
discre tamente por su fidelidad y no pudo 
por menos que mostrar un leve gesto de con-
trariedad cuando confesó que le había sido 
fiel durante los quince años de ma trimonio. 
Alegró sus ojos cuando la mujer apretó los 
dientes y afirmó, casi para sus adentros, 
“esto me lo pagará...”. Al llegar a Londres, 
el caballero observó que sus respectivos ho-
teles estaban muy cercanos –aunque así no 
hubiese ocurri do, la “coincidencia” se hu-
biera dado de la misma mane ra...– y la in-
vitó a coger un solo taxi. No resultó muy 
difí cil, dado el estado depresivo de la mujer, 
convencer la para cenar juntos. Pero se equi-
vocó rotundamente, cuando, ya en los pos-
tres, se atrevió a coger amorosamente una de 
sus ma nos y manifestarle su deseo de llegar 
a un conocimiento más ín timo. La bofetada 
resonó en todo el salón y los comensales no 
acertaron a saber a ciencia cierta qué es lo 
que había ocu rrido. La señora se marchó ai-
rada, llorosa, humilla da, com pungida y de-
cepcionada, y el caballero, acariciándose la 
me jilla, sólo acer tó a balbucir, a manera de 
excusa personal: “A fin de cuentas, no tenía 
nada que perder ni que arriesgar... Mañana 
lo arregla”.
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Un desembarco

Se aproximaron a la costa unos grandes 
buques de guerra y durante siete días estu-
vieron disparando enormes proyecti les que 
fueron a estallar junto a la orilla. A conti-
nuación, hi cieron su irrupción rápidas lan-
chas anfibias, que abrían sus compuer tas y 
vomitaban centenares de soldados armados 
hasta los dien tes. Las bombas no cesaban 
de estallar junto a la orilla. Un ofi cial con 
muchos galones y un pequeño revól ver, 
gritaba a los buques: “¡Idiotas, más allá!”. 
Pero los bu ques de guerra seguían dispa-
rando imperturbablemente con tra la orilla. 
Los soldados caían como moscas. Otro ofi-
cial dijo: “¡Al ataque!”, pero en el momen-
to de echar a andar, se aturdió, tropezó y 
cayó al suelo. El resto de los soldados que 
le seguían, indecisos, se echaron asimismo 
al suelo. Uno co menzó a llamar a su madre. 
Otro gritó “¡trai ción!”, al ver que su compa-
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ñero caía muerto con un tiro en la espalda 
e in crepó duramente a otro por su descuido. 
Al final todos  se re tiraron en desorden, ex-
clamando: “¡Volvere mos!”. Mientras, en el 
buque-insignia, el almirante, consultando 
de tenida mente los mapas, exclamó sencilla 
y llanamente:

— Nos hemos equivocado de orilla. Es la 
de enfrente...

Y con voz un tanto enérgica, gritó:

— ¡Adelaaaaaaaaaaaaaaante...!

El dedo índice de su mano derecha señala-
ba un punto ima gina rio en el horizonte sin 
fin del Océano.
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Tímido

¿Llegaré a santo? No fumo. No bebo. Soy 
casto. Me acuesto temprano. Rezo. El últi-
mo domingo, precisamente, recuerdo que 
me asaltó la misma pregunta en la iglesia, al 
ver a un santo en su nicho, a la derecha del 
altar central. ¿Y yo por qué no?, me dije. ¡Si 
no fuera tan tímido...!
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Ileso

El autobús cayó, repleto de pasajeros, por 
un precipicio al perder su conductor el con-
trol del volante. Se hundió en las frías aguas 
de un torrente y pasaron varios días hasta 
que to dos los cadáveres pudieron ser recu-
perados. En total: ciento cinco muertos y un 
superviviente que, milagrosamente, se salvó 
al ser despedido violentamente del autobús 
en el primer encontrona zo. Un periodista le 
hizo una entrevista, la gente le felicitaba por 
su suerte y una “nueva vida se abría ante 
él...”. Esto lo dijo el cura de su parroquia 
en la plática de la misa que su mujer ofre-
ció en acción de gracias. Pasaron los meses, 
siguió trabajando en su modesto puesto de 
funciona rio y murió, años más tarde, tras 
una larga y cruel enferme dad, lamentando 
su mala suerte.
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Reunión de sociedad

La reunión en casa de los señores de B. es-
taba resultando francamente animada. Era 
una reunión de matrimonios. Todos parlo-
teaban: se contaban anécdotas de viajes, de 
caza, proble mas de circulación, chistes polí-
ticos, de actualidad o subidos de tono... En 
uno de esos lapsos que inevitablemente se 
producen en toda conversación general,  el 
dueño de la casa, un señor más bien grueso, 
de gafas negras, que casi no había abierto la 
boca en toda la velada, afirmó alegremente: 
“Pues a mí me han hecho la vasectomía...”. 
Se hizo un pro fundo silencio. Minutos más 
tarde los invitados iniciaron una discreta re-
tirada...
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El arañazo

Tenía un carácter irascible. Amaba a su 
mujer, a sus hijos y a su coche, especialmen-
te a este último. Un día, fueron to dos en el 
coche a visitar un gran zoo, donde los ani-
males vi vían en plena libertad. Tomaron las 
precauciones indicadas al entrar en la zona 
de los leones, cerrando herméticamente to-
das las ventani llas. Los leones dormían apa-
ciblemente y un guardia, solícito y con el 
ánimo, sin duda, de ganarse una propina, 
empujó con su “jeep” a uno de ellos, de por-
te ma jestuoso, para que pudiera ob tener una 
buena fotografía. El león mostró desgana y 
disgusto y de un zarpazo arañó la ca rrocería 
del coche. Su propietario, in dignado, salió 
del inte rior y con una llave inglesa propi-
nó un tremendo golpe en todo el morro al 
león que, asombrado, huyó despavorido. El 
guardia protestó, pero el conductor, ciego de 
furor, se aba lanzó contra su garganta y no 
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lo mató porque in tervinieron a tiempo su 
mujer, hijos y compañeros del guardia, que 
tras ímprobos esfuerzos, lograron dominarlo 
finalmente.
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Vacaciones en familia

¡Se oían tantas cosas, cuando llegaba el 
verano y las vaca cio nes, en torno a los an-
cianos abandonados por sus familia res en 
la gran ciudad! Le impresionó el caso de 
un padre “olvidado” por su hijo en una ga-
solinera. Ella, afortuna da mente, no tenía 
nada que temer al respecto. Su hijo la que-
ría, la nuera también, así como los nietos. 
Cierto es  que ja más le hablaban, la ignora-
ban, pero la querían. De ello esta ba segura. 
Cuando llegaron las vacaciones de agosto, 
como todos los años, la animaron a hacer 
la maleta, mejor dicho, sus maletas, por-
que le gustaba llevar siempre toda su ropa 
consigo. La nuera, solícita, la ayudó. To dos 
parecían estar muy contentos. El viaje era 
muy largo y, como siempre, su hijo quería 
aprovechar al máximo sus vaca ciones, par-
tiendo un viernes al atardecer. Como era ya 
costum bre establecida en años anteriores, 
cerrada la noche, pararon en una especie de 
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motel para dormir y proseguir muy tempra-
no al día si guiente. Se repartieron en tres 
habitaciones. A la abuela le asignaron un 
dormitorio para ella sola. Por la mañana no 
hizo falta que nadie la despertara. Se lavó, 
se vistió, se peinó y bajó al salón, para desa-
yunar con los suyos. Había mucha gente y 
no los vio. Alguien la invitó a tomar asiento 
en una mesa. Cinco ancianas de su edad la 
saludaron calmadamente con un gesto de la 
cabeza. Le llamó la atención el atuendo de 
la camarera, que sin dirigirle la palabra, le 
puso en la mesa, ante ella, una taza de café 
con leche y unas galletas. Volvió a exami-
narla. Hubiera jurado que se trataba de una 
religiosa con atuendo. De sayunó un tanto 
inquieta, dada la tardanza de su familia, y 
se dirigió a recepción. Allí, por fortuna, le 
informaron de todo. Su hijo, nuera y los nie-
tos no habían dormido allí. Prefirieron con-
tinuar el viaje. Todas sus male tas las habían 
dejado, sin embar go, a buen recaudo. Tam-
poco tenía que preocuparse del pago de su 
estancia. Estaba todo acordado. Sintió una 
terrible decep ción, una honda amargura. 
También a ella la habían dejado, en aquella 
resi dencia de ancianos, a muchos kilóme-
tros de  distan cia de su residencia habitual, 
mientras ellos transcurrían sus va caciones 
en la playa. “No es eso –le dijo la hermana 
religiosa con dul zura–. No ha comprendi do 
bien. Vendrán en Navidades a saludarla”.
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En el túnel

El tren penetra en un túnel. Las luces del 
departamento no se encienden. La oscuri-
dad es total. Recuerdo el juego preferido 
de mi llorado amigo Tic en circunstancias 
análogas: se pega ba una bofetada. Todos los 
compañeros de viaje percibían el chasquido 
acusador. Y tras la espera ansiosa de la luz 
del día, Tic, con su delator carrillo enrojeci-
do, se sentía muy compla cido al obser var el 
rubor de su compañera de viaje, víctima de 
las miradas curiosas y un tanto malsanas, 
del resto de los viajeros...

El túnel es largo y las luces siguen sin en-
cenderse. Una terrible duda asalta mi men-
te. Bien pudiera haberme quedado ciego. 
No sería el primer caso. Lo he leído en la 
prensa. Finas gotas de sudor brotan de mi 
frente. Abro los ojos, los pongo  re dondos 
como platos, pero no alcanzo a vislumbrar 
ninguna brizna de luz. Como último recur-
so, exclamo con voz trému la:
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—¡Estos malditos trenes!

Todos mis compañeros de viaje, respon-
den a coro:

—¡Estos malditos trenes...!

Mi soplo de tranquilidad se esparce por el 
departamento.

Una claridad percibida a través de la ven-
tanilla, me indica que la salida del túnel está 
muy próxima. Cierro los ojos. Ciego, ciego 
para siempre. Trato de imaginármelo, trato 
de verme: alto, apuesto, erguido, una her-
mosa corbata, un ele gante bastón blanco. 
Mis ojos, mis bellos ojos, sin fondo, sin vida 
y sin luz, no necesitan la protección de unas 
gafas ahu madas. Las mujeres me miran al 
pasar. Las bellas mujeres me miran. ¿Amor? 
¿Piedad? Amor, amor. Pero las aparto dulce-
mente con mis ma nos. “No puede ser, no 
puede ser”, musi to...

Y cuando ya las lágrimas están a punto 
de brotar de mis ojos, cuando ya la deses-
peración y la impotencia corroen mi ánimo, 
pienso que yo, con un acto de mi propia vo-
luntad, de mi propia potencia, puedo llegar 
a ver... Y cuando ya el rojo de mis cerra dos 
ojos me indica que el túnel quedó atrás, los 
abro de im proviso. ¡Qué maravilla! El cam-
po, el cielo, los hombres, mis compañeros 
de viaje. Quisiera abrazarles uno por uno... 
Trataría de explicarles... ¡Pobres ciegos!
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La última carta

Antes de subir al cadalso, le pregunta-
ron al desgraciado si deseaba escribir algún 
mensaje, alguna carta. Contestó afir mati-
vamente y le trajeron a su celda papel, plu-
ma y tintero. Se sentó en el taburete, apo-
yó los brazos en la tosca mesa y, pluma en 
ris tre, quedó mirando fijamente a un punto 
de terminado de una de las mugrientas pare-
des de la celda. Los guardianes, impa cientes, 
carraspearon... El condenado, ab sorto, no 
parecía estar muy inspirado. Mordisqueaba 
la pluma... De repente, empezó a escribir 
algo, pero pronto lo dejó. “Lo siento”, dijo 
al alzarse del taburete, a manera de ex cusa 
por haberles hecho perder el tiempo. Sin 
mediar pala bra, el grupo compuesto por el 
conde nado, los guardianes y el capellán ini-
ciaron la marcha, por el largo corredor, hacia 
el patíbulo que se alzaba en el patio cen-
tral. Un carcelero se quedó junto a la celda 
y no pudo reprimir su curiosidad. Echó un 
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vistazo a las líneas escritas por el reo. “Muy 
señor mío: En contesta ción a su atta. del...”. 
Y nada más. Dedujo que el reo no había po-
dido recordar la fecha.
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Auto-stop

Le aseguraban que la práctica del auto-
stop entraña mu chos peligros, pero él se ne-
gaba a admitirlo. ¿Cómo podía ser peligrosa, 
por ejemplo, la presencia de aquella dulce 
mucha cha de ojos azules que llevaba sen-
tada a su lado, recogida quince kilómetros 
antes? Quería llegar a Venecia. “¿Conoce 
usted Ve necia?”. No, no conocía esa ciudad 
ni cualquiera otra de Italia. Jamás había es-
tado en Italia. ¿Era normal?, se preguntó. 
No, no era normal. Fue un viaje maravillo-
so, tur bado solamente por el recuerdo de la 
mujer, suegra e hijos que había dejado atrás. 
In tentó explicar lo ocurrido por carta, antes 
de afrontar el regreso.
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Inquisición

La luz de las antorchas resultaba esca-
sa para el lóbrego só ta no, y las sombras se 
proyectaban agigantadas sobre los hú me-
dos muros. Un desgraciado, desnudo y su-
miso, exhibía la blan quísima piel y con ojos 
de terror presenciaba las opera ciones de los 
verdugos, que ataban sus pies y manos a la 
“rueda de la muerte”. Formalizadas aqué-
llas, los verdugos se apartaron para dar paso 
a un inquisidor de terrible mirada y voz 
ronca. “Por última vez –preguntó–, ¿cree en 
Dios o no cree en Dios?”. El maniatado se 
mantuvo en obstinado si lencio, hasta que 
un gesto del inquisidor a los verdugos pro-
vocó un terrible alarido del primero. Solí-
cito, el inquisidor se aproximó al rostro del 
tortu rado: “¿Qué me dice?”. El des graciado, 
jadeando, acertó a bal bucir: “Algunas ve-
ces sí, otras no... depende”. “¿Depende de 
qué?” , inquirió con voz te rrible el inqui-
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sidor. “No lo sé... Resulta difícil precisarlo. 
Hay veces en que me siento feliz, arrobado, 
transportado a los cielos, sin saber por qué, 
sin causas que justifiquen esa fe licidad, y 
entonces creo. Pero otras veces, también sin 
saber por qué, deprimi do, cansado, harto, 
general men te al desper tarme, por las ma-
ñanas, con mal sabor de boca...”. Aquellas 
explicaciones,  más bien elucubraciones, no 
parecieron satis facer en demasía al inquisi-
dor porque irguiéndose y sin dejar de mirar 
fijamente al acusado, exclamó con un gesto 
decidi do de su mano derecha: “¡Adelan te!”.
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Cáncer

Quisiera violar a todas las mujeres del 
mundo. Una por una. Blancas, negras, ama-
rillas, esquimales... Pero temo que mi vida 
se extinga antes. En cincuenta años de exis-
tencia, hasta la fecha, solamente he anotado 
un nombre en mi agen da: el de mi mujer. Se 
dice pronto: me muero. ¿Y las funestas con-
secuencias que acarrea? ¿Y las tristezas que 
promueve? ¡La muerte, qué res ponsabilidad! 
Mi mujer y yo, cuando nos en contramos en 
el le cho común, ni tan siquiera nos roza-
mos. Nuestros cuerpos per manecen separa-
dos, como nuestras mentes, nuestras ideas, 
nuestras ilusiones... Yo creía que la muerte 
venía de repente. Pero ahora sé que no, que 
no ocu rre así, que anuncia su llegada, que se 
hace esperar, que nos acecha, que nos vigila, 
que nos su surra al oído ¡pronto!, compla-
ciéndose en molestarnos, en asus tarnos... 
“Pálpese el cuerpo. Toque. Toque. ¿Dónde 
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está ese cán cer que tanto teme usted? ¿Dón-
de...?”. Y la angustia me hace so llozar en la 
oscuridad del cuarto. “¿Te ocurre algo?”, 
pregunta la mujer,  semidormida. “Nada, 
nada”. A gusto le diría: “Es el cán cer, ¿sa-
bes?”. Al día siguiente me levanto silbando 
una cancion ci lla de moda y salgo a la calle. 
Le besaría al portero.



152

El timo de la lotería

Vivía muy cerca de la glorieta de Atocha 
y tenía por cos tum bre, desde que la jubila-
ron, dar una vuelta por la misma, para ver 
tranquila mente el trajín de la gente, de los 
coches. Aquel domingo tórrido de julio no 
lo olvidará jamás. Se dis ponía a abando-
nar la glorieta, camino de su casa, cuando 
de repente un individuo, mejor dicho, un 
señor, porque iba muy bien trajeado, la 
abordó. Creo que resulta innecesario con-
tar los pormenores de su charla, porque 
desgraciadamen te en la prensa suelen con-
tar casos como éste. El señor en cuestión sa-
lía por la tarde cami no de Caracas, en avión, 
y tenía en la mano un décimo de lote ría. Al 
parecer le habían correspondido tres millo-
nes de pesetas. Le urgía cobrar el di nero en 
efectivo y todas las administracio nes de lo-
tería, así como los bancos, estaban cerrados 
dado que era domingo. Estaba dispuesto a 
entregar el décimo a una per sona que por lo 
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menos le pudiera dar la mitad del premio, 
tras la oportuna verifica ción. La anciana es-
cuchaba en silencio, pero los ojos le brilla-
ban. Se avino a ir a una administración de 
lotería que exhibía en su escaparate los nú-
meros premiados  en la fecha indicada en el 
décimo. Era cierto, le habían correspondido 
tres millones. Se acercó un señor bien tra-
jeado y pronto se metió en la conversa ción. 
Parecía decidido a hacerle el favor al viajero. 
Se pusieron de acuerdo los donantes. Cada 
uno aportaría medio millón, y al cobrar el 
décimo, se quedarían con dos por la ges-
tión. Al viajero le pareció poco dinero, pero 
terminó accediendo. Se le notaba que tenía 
prisa y esta ba nervioso. Fue a su casa la an-
ciana, sacó un fajo de billetes del colchón 
y entregó su medio millón. El otro donante 
le entregó un cheque al portador. Al día si-
guiente, la anciana se dirigió con el décimo 
a la administra ción de loterías. En la puerta 
le esperaba el otro donante, como ha bían 
convenido. Cobraron el décimo más tarde 
en el banco  y se repartieron los tres millo-
nes. Cuando la anciana contó lo suce dido a 
sus amigos y en la vecindad, fue duramente 
recriminada por su comportamiento abusi-
vo e inmoral. La llamaron desde en tonces 
“la Timadora”.
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Salustiano

Me pregunto si sería capaz de suicidar-
me. Soy feliz, no tengo un motivo... Se vuel-
ca mi automóvil. A duras penas logro salir 
de entre las llamas y el humo, forzando la 
porte zuela e im potente y desesperado asisto 
al horrible final de mi mujer e hi jos. ¿Enton-
ces? En cierta ocasión me asaltó una angus-
tia tan irracional y deprimente que llegué a 
la conclu sión de que tenía que poner fin a 
mi vida inmediatamente... Pero me tropecé 
con Salustiano, que me contó su vida: he-
chos vulgares, pequeñas tragedias, medio-
cridad, tristezas... Le escuché en  silencio y 
me estrechó la mano al despedirse: “Sé que 
no volveremos a vernos”. Fue inútil que pro-
testara reite radamente. Salustiano insistió. 
A partir de aquel momento leí los periódi-
cos, ávida, ansiosamente... Tras él iría yo. 
Mis razones eran más poderosas. Inútil. Las 
crónicas de sucesos no daban noticia alguna 
al res pecto. Bien es cierto que los cadá veres, 
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me repito a mí mismo, tardan varios días en 
salir a la superfi cie y flotar. Un vientre ho-
rriblemente hinchado y una piel blanquísi-
ma. Así vi al primer muerto de mi existencia 
y luego a mi tío. Por culpa de la hidro pesía 
–”vida de primera y entierro de tercera”, era 
su lema–, le pincharon el deforme vientre. 
“El año que viene...”, planeaba el incons-
ciente, mientras el líquido salía y con él la 
vida... A no ser que se hubiese atado una 
piedra al cuello. Cabía esa posibilidad, tra-
tándose de Salustiano...
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Escobas

El hombre tímido y discreto, que todas las 
mañanas barre afanosamente los corredores 
y pasillos de la cárcel, es un famoso banque-
ro, acusado de haber estafado millones y 
millones. Sus memorias las está publicando 
un semanario de gran ti rada, y sostiene –por 
supuesto– que es inocente y víctima de un 
complot. Le han dado mucho dinero por la 
exclusiva y con su importe ha orde nado com-
prar una fábrica de escobas. Todas las que se 
utilizan en la cárcel son de su fábrica. Y él 
barre, dando ejemplo, con fu ria incontenible. 
Sale a escoba por día.
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36 posiciones

Padre de familia, con mujer y cuatro hijos, 
casado desde ha cía veinte años, llegó una 
noche a casa excitado. Su mujer se percató 
de su estado pero, intuitiva, se calló. Aguar-
dó a que los niños se hubieran acostado. Él, 
entonces, le mostró un librito que le había 
prestado un compañero de oficina. Un li-
bro danés, por supuesto. Descubría todo un 
mundo... inédito para ellos. La mujer, escép-
tica, no participaba de su entusiasmo. “No 
estamos ya para esas cosas...”, alegó por toda 
excusa. El marido antes de acostarse, en pi-
jama, probó a tocar el suelo con la punta 
de los dedos. A la cuarta tentativa lo consi-
guió con cierto dolor en las rodillas. “Mira, 
mira...”, le dijo a su mujer, pero ésta roncaba 
ya apaciblemente.



158

Último párrafo

“...No quiero insistir más en ello. Creo que 
resultaría inútil. Desde aquel día que nos 
miramos a los ojos y preferi mos no hablar, 
me di cuenta de que un muro, mejor dicho, 
un abismo se abrió entre nosotros. Ahora 
me espera la muer te y pido a Dios fuerzas, 
valor y serenidad para afrontarla. Mis com-
pañeros confían en mí y no los defrauda ré. 
No ha brá venda en los ojos y sí un pecho 
descubierto. Yo mismo  daré la voz de or-
den, si el oficial que dirige el pelotón me 
lo permite. Y mi último grito, nuestro grito, 
espero que surja de mi garganta vibrante y 
hen chida. Un grito que, sin duda, re sonará 
en el mundo entero y desperta rá a las con-
ciencias dormidas. ¡Adiós!”.

(Firma ilegible)

Postdata.- Antes de publicarla en los dia-
rios de costum bre y de difundirla por las emi-
soras de radio, repasadla y co rregidla.
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Hijos y joyas

Ada y yo estábamos profundamente ena-
morados. Yo un día le había dicho: “No 
joyas, sino hijos te daré”. Ella se emocio-
nó muchísimo. Al día siguiente me rogó le 
repitiera lo mismo. Y yo dije: “De ninguna 
manera joyas, cuestan mucho”. Se enfadó. 
Nuestras relaciones terminaron cuando yo 
un día imaginé: “Tú, paralítica, en una silla 
de ruedas y yo siempre a tu lado”. “No, no 
–decía ella–, no podría re sistirlo. Te rogaría 
que me deja ras”. La muy imbécil no supo 
darme una contestación satisfac toria a sus 
palabras, porque se echó a llorar. La dejé por 
egoísta.
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Viajes ilusionados

Eran un matrimonio feliz. Puede muy 
bien decirse que lo eran. No tenían hijos, 
pero Dios les había dado la oportuni dad de 
que sus respecti vas madres vivieran –la una 
con ochenta y cinco años y la otra con no-
venta y dos–. Y lo que es más impor tante: 
ambas gozaban de buena salud. El ma-
trimonio trabajaba y se habían organizado a 
la perfección. El marido, los lunes, miércoles 
y viernes, abandonaba la oficina y se dirigía 
a casa de su madre para almorzar con ella. 
Los martes, jueves y sábados hacía lo pro-
pio con su madre políti ca, es decir, en una 
palabra, la suegra. Su mujer hacía lo mismo 
con su madre y suegra, pero en alternancia 
distinta de días obviamente. ¿Podían pedir 
algo más en la vida? Cierta mente, hubie-
ran deseado que la madre de ella pudiera 
ver. Por otra parte, la madre de él, con el 
transcu rrir de los años, sufría un  proceso 
de esclerotización. La asis tenta doméstica, 
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es más, juraba que no se enteraba de nada, 
que “estaba ida...”. No era cierta tal cosa. 
Sabía cuándo le tocaba ve nir al hijo o a la 
nuera. Y, sobre todo, esperaba ansiosamente 
los domingos, porque ese día el matrimo-
nio recogía con el coche a las dos ancianas 
y se las llevaban de excursión, de viaje “por 
ahí...”. Un día les propuse una solución que 
siempre me la están agradeciendo... Muy de 
mañana, recogían a las dos ancianitas de sus 
respectivos domicilios. Ella o él, o los dos, 
decían con voz cantarina: “¿Qué os parece? 
¡Nos vamos a Toledo!”. Y cada do mingo se 
inventaban una ciudad española distinta. 
La cuestión era dar unas vueltas por la ciu-
dad, sin tráfico, y al cabo de una hora, con-
ducirlas a un restaurante distinto. “¿Dónde 
estamos?”, preguntaba la ciega. “En La Co-
ruña”, terciaba la hija comiendo mariscos. 
Y las dos se sentían feli ces y lo comentaban 
luego, al día siguiente, por teléfono con sus 
amigas. Un día, los cuatro tuvieron el ca-
pricho de almor zar en un restaurante chino. 
“¿Dónde estamos?”, preguntó la escleróti-
ca. “En Pekín”, contestó el hijo, masticando 
cerdo agridulce. Al día siguiente, las amigas 
comentaban entre sí que las consuegras eran 
unas mentirosas...
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Premio imposible

El tren marchaba lentamente, abarrotado 
de viajeros, que inundaban todos los depar-
tamentos y pasillos de los vagones. Mac, en 
su departamento, había repartido lápices y 
papel en si len cio a sus compañeros de viaje 
que le miraron asombra dos cuando explicó 
su comportamiento:

—Soy el representante de una importan-
te sociedad filan tró pica. Desde hace veinte 
años recorro el mundo tratando de en tregar 
un millón de pesetas al suicida que escriba 
la mejor carta de despedida, pero nadie se 
anima a hacerlo. Todos empezaron a devol-
verle el instrumental, menos un señor de ga-
fas, pequeño. Escribía y escribía. Al cabo de 
una hora entregó tres cuartillas a Mac. Éste 
comenzó a llorar emo cionado nada más leer 
la mitad de la primera cuartilla.
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—¡Por fin! –exclamó al terminar su lec-
tura– ¡He aquí una carta digna de premio! 
Claro está –comenzó a decir lenta mente– 
que para que... el premio pueda adjudicarse, 
es necesa rio... –miraba al hombrecillo fija-
mente–. En  fin us ted ya com prende... falta 
un requisito esencial... usted está vivo y...

El hombrecillo comprendió perfectamen-
te. Se quitó las gafas cuidadosamente y las 
introdujo en el bolsillo de su cha queta. Se 
dirigió a la ventanilla, la abrió con dulzura y 
exhi biendo una sonrisa vanidosa a sus com-
pañeros de viaje, se lanzó al exterior, contra-
viniendo claramen te la orden de un letrero 
que decía: “Prohibido asomarse al exterior”.

Mac, con un gesto airado, se lamentó:

—¡Siempre me ocurre lo mismo, qué des-
gracia!

Y abriendo la portezuela del departamen-
to, exclamó:

—¡Pase, señora, hay un asiento libre!
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Niño modelo

Todas las mañanas el muchacho, huérfano 
de madre, an tes de ir a la escuela, preparaba 
el desayuno para su padre, postra do en el le-
cho desde hacía varios años, víctima de una 
enferme dad incurable, y sus hermani tos. Al 
volver al medio día, prepa raba la comida y por 
la tarde, lavaba, planchaba, cosía, y al ano-
checer, cuando todos dormían, hacía sus debe-
res. También es tudiaba idiomas. Era el mucha-
cho más bueno del pueblo. El pá rroco se inte-
resó por él y consiguió que le nombraran “el 
mu chacho más bueno del año”, en un concur-
so patrocinado por la emisora regional. Todas 
las ve cinas se brindaron a ayudarle para que 
pudiera disfrutar del premio, “un viaje a París 
de diez días, para dos perso nas”. Le acompañó 
la maestra. En un mes no dieron señales de 
vida. Luego, su padre, en el lecho leyó llo roso 
una carta, del hijo, pidiéndo le perdón, y advir-
tiéndole que se quedaban en París.
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El tornillo

Por la rotura de un tornillo, de un solo 
tornillo, un gran avión de pasajeros se pre-
cipitó en tierra con todos sus ocupan tes. El 
hecho no tendría mayor importancia si no 
fuera por que ma ñana he de viajar en avión 
por motivos laborales. Puedo alegar que es-
toy enfermo, que tengo cáncer. “Aquí”, le 
digo a mi jefe, señalando con el dedo índice 
los pulmones. Pero solamente consigo que 
me dé un consejo: “No fume tanto”. Nece-
sito tener la conciencia tranquila. Las luces 
del atardecer se filtran por los rosetones de 
la iglesia y una an ciana espera una vez más 
que la Virgen se le aparezca sobre la hor-
nacina de enfrente, justo donde el morado 
del vitral deja reposar su luz. El sacerdote 
me dice que todos estamos en manos de 
la Providen cia, pero ignora los nombres de 
los en cargados de revisar los tornillos de los 
aviones. ¿Tendrán la conciencia tranquila? 
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Desde el ventanal del aeropuerto ob servo 
una infinidad de aviones. Algunos son mo-
vidos por minúsculos “jeeps” y se bambolean 
con exceso. Un sudor frío invade mi frente. 
Una luz roja indica que debo tomar ya mi 
avión. Trato de llamar a mi familia para des-
pedirme, quizá por última vez. Inútil. No 
funciona el aparato. Segura mente le faltará 
algún tornillo. Soy el último en ocupar el 
auto bús que nos conducirá, a través de la 
pista, al avión. Soy el pri mero en descender 
apresuradamen te, pero no me dirijo a  las 
es caleri llas, sino a las alas. Todos me obser-
van extrañados. Trato de colgarme de una de 
ellas. Mis saltitos resultan ridí culos. Ante la 
inutilidad del esfuerzo, golpeo el fuselaje, las 
chapas metálicas; compruebo las juntas, toco 
las cabezas de los torni llos. Mis compañeros 
de viaje se han detenido en las escalerillas y 
me observan. Dos empleados de la compañía 
tratan de ale jarme del aparato. Primero con 
buenos modales, luego a la fuer za; me arras-
tran hacia la escalerilla y yo sola mente les 
ruego que me dejen comprobar si el maletero 
si tuado en la panza cie rra hermética mente.
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Buchenwald

Estaba sentado, creo más bien que acurru-
cado, junto a mis compañeros del barracón, 
cuando una voz recia exclamó:

—¡A la ducha!

—¿Con este frío?, objeté.

Pero nadie coreó mi tímida protesta.

“Yo no me ducho –me he repetido in-
teriormente para darme confian za–. Me 
opondré con todas mis fuerzas”.

Mis compañeros se han colocado ya en 
fila.

—Ven aquí; no seas idiota.

“¿Nos ducharán a todos jun tos?”. He sido 
toda mi vida muy vergonzoso. Ni en el ser-
vicio militar lograron quitarme mi pudor, 
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cuando nos veíamos obligados a ponernos 
todos juntos en corro, y en cuclillas, forman-
do un círculo. Recuerdo que nos pasábamos 
así horas y horas, y que al guno, de repente, 
cesaba de hablar... Yo no podía. Hasta que 
venía el sargento.

Mi mujer apagaba siempre la luz. Nunca 
me vio el rostro mi mujer en ese momento.

—Qué tímido eres, cariño –me decía son-
riente.

Estos mismos pensamientos me asaltaron  
al verla muerta. Mi suegra musitaba una 
oración.

—¡Basta! —dije.

Mi suegra me miró con sus grandes ojos 
negros y prosi guió el rezo.

Me han dado una pastilla de jabón y una 
toalla. Son amables. “¿Y si me guardara la 
pastilla?”. La fila se ha deteni do. Un ofi cial 
grita:

—¡Desnúdense! ¡Quítense todo lo que lle-
ven encima!

Nos miramos los unos a los otros... Uno, 
por fin, se deci de y comienza a desabotonar-
se. Resto indeciso; pero al ver a algunos de 
mis compañeros completamente desnudos, 
me animo a ha cer lo propio. Me quedo so-
lamente en camiseta. Trato de esti rarla para 
que me tape bien por abajo...

La fila pasa ante un oficial y deja en una 
mesa el hatillo de ropa, que luego va a pa-
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rar a un confuso y desordenado mon tón. 
Mientras llega mi turno, pienso en lo difícil 
que va a re sultar luego recuperar el hatillo 
de ropa correspondiente... Estoy ya ante el 
oficial.

—¡Tú! –barbota, pegándome en las nalgas 
con una vara–, ¡La camiseta!

Muerto de vergüenza, me desprendo de 
mi última pren da. El oficial me observa, 
sonriente y divertido de mi ver güen za. Yo 
no puedo más y emprendo veloz carrera ha-
cia las duchas.

—Señor, Señor, acaba pronto con esta si-
tuación –musito.
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Ataque masivo

El enemigo estaba allí, fuertemente atrin-
cherado y prote gido por numerosas baterías, 
que cubrían con su fuego todo el valle. Era pre-
ciso atravesarlo con cargas furiosas de la caba-
llería. El  Alto Estado Mayor calculó que serían 
precisas cinco oleadas, cada una de ellas con cin-
co mil hombres. Teniendo en cuenta que el ene-
migo causaría un sesenta o setenta por ciento de 
ba jas, era lógico suponer que la quinta oleada 
lle garía a su destino. Dadas las órdenes perti-
nentes se iniciaron las cargas. La batalla no se 
desarrolló según el cálculo previsto y lo cierto es 
que para la supuesta última y definitiva oleada, 
sólo quedaban dos sol dados. Preguntaron éstos 
si la carga tenían que hacerla al galo pe forzo-
samente como las anterio res. Vistas las circuns-
tancias se les dio plena libertad para ha cer lo 
que quisieran. Y los dos sol dados, pie a tierra, 
cansa damente, arrastrando de la brida a sus 
respecti vos caballos, se lanzaron contra el ene-
migo, hablando tranqui lamente de sus cosas...
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Éxtasis

El enfermero del sanatorio psiquiátrico me 
introdujo en una habitación. “Él lo llama cel-
da”, me aclaró. Las ventanas estaban cerradas 
herméticamente y el sol radiante del exterior 
no encon traba resquicio alguno. Mi herma-
no estaba arrodi llado sobre un reclinatorio, el 
mismo que compró estando con nosotros en 
casa y que hubimos de trasladar al sanatorio 
cuando el doctor deci dió su ingreso aquí. De 
esto ya hace un año. Hoy me han per mitido 
visitarle. Con los ojos muy abiertos, mirando 
fijamente a una imagen piadosa que cuelga 
de la pared y con la única y ex clusiva ilumi-
nación de una vela, no parece darse cuenta 
de mi presencia... No me atrevo a interrum-
pir su soliloquio. En casa lanzaba furiosos 
denues tos contra nuestra madre, cuando ésta 
inte rrumpía sus soliloquios, para anunciarle 
que la comida estaba en la mesa. El día que 
se subió sobre ella —cumplía años nues tro 
padre y había va rios invitados— y comenzó 
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a recitar las bie naventuranzas, decidimos, 
sin más, internarlo. Ahora se ha per catado 
de mi presencia y me mira. En sus ojos hay 
lágrimas... “¿Por qué –me dice sollozando–, 
por qué conmigo se compor ta así?”. ¿Quién? 
“Él” –me aclara, indicando con un gesto la 
ima gen...–. ¿Sabes? Es terrible tener que 
confesar lo y admitirlo, pero no puedo sopor-
tar más este peso, este secreto... Cuando me 
habla (su voz es un susurro) tartamu dea... Sí, 
tartamudea. ¡Júrame que no se lo dirás a na-
die!”.
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Matar un pájaro

He donado mis riñones, mis ojos, mis ga-
fas –soy miope–, pero no me siento feliz por 
culpa del pájaro. “No me importa el mundo 
de los niños”, me he dicho a mí mismo una, 
dos, tres, cien veces, y llego a la conclusión 
de que ciertamente no me im porta. (Un 
amigo mío se echó a llorar a la tercera). ¿Les 
importa a los demás? Tengo mis du das. Hoy 
día el terror y el horror se confunden. ¿Es 
posible habituarse a ellos? Me temo que sí. 
La gente dice tranquila mente: “Mañana me 
voy de vacaciones, de viaje...”. Y son ca paces 
de utilizar las “consignas” en las estacio nes. 
De ahí a la “ruleta” rusa el camino es muy 
corto. “Habría que matarla”, había dicho mi 
mujer –quizá sin mucha convic ción– refi-
riéndose a la canaria. Encerrada en su jaula, 
sus ra biosos picotazos –alguna misterio sa 
enfermedad le obliga a rascarse continua-
mente– han dejado desplumado y llagado 
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su cuer po. Desde luego, sufre. Matar un pá-
jaro. Se dice fácil..., pero  ¿cómo? Una hora 
de meditación en solitario –mi mujer y mis 
hijos se han ido de vacaciones y yo me he 
tenido que quedar trabajando por culpa de 
un compañero que primero dijo “me siento 
mal” y luego ha resultado ser cáncer de pul-
món (él no lo sabe)– me llevan a la conclu-
sión de que la solución está en la bañera. 
Introduzco la jaula con la canaria en su inte-
rior –la idiota canta–, coloco el tapón y abro 
el grifo del agua caliente. (Restos de una 
piedad perdida años atrás con amigos desca-
rriados). El agua sube de nivel con exaspe-
rante lentitud. La ca naria deja de cantar, se 
agita in quieta, parece intuir el peligro. Den-
tro de pocos segundos se agarrará desespe-
radamente a los barrotes del techo. Prefiero 
no presenciar el final. Me voy al sa lón y co-
necto el televisor. Es un telefilme. ¿Cuánto 
tiempo transcurrió? No podría de cirlo con 
precisión. El hecho es que sonó el teléfono, 
sentí la voz airada de mi vecino del piso de 
abajo y corrí rápidamente a cerrar el grifo 
de la bañera. El agua inundaba a raudales 
la estancia. Recogí como pude, con trapos, 
con toallas, el agua. Durante el resto de la 
jornada no me sentí feliz, vuelvo a re petirlo, 
por culpa del pájaro. Antes –se me olvidaba 
de cirlo– había arrojado la canaria al cubo de 
la basura. No abultaba nada y tenía los ojos 
abiertos.
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El hada

He tenido un sueño maravilloso. Se apa-
recía en mi celda una be llísima señora, un  
hada o algo parecido, y me preguntaba qué 
deseaba más en esta vida. Yo le respondía 
que poseerla. Me golpeó suavemente con 
su varita –me imagino que “mágica”, como 
se estila en estos casos– diciéndome: “Con-
cedido”. Me despertó la habitual visita de 
control del funcionario de prisiones. “¿Y 
eso, qué hace eso ahí?”, me preguntó, in-
quisitivo, dirigiendo su mirada hacia el ca-
tre. No supe qué decirle. Parecía, era, una 
prenda interior femenina. Quedé atónito, 
estupefacto. Recogió la prenda y se la lle-
vó. Minutos más tarde apareció el director, 
indignado. “¿Quién ha estado aquí esta no-
che?”. Le conté la verdad.



176

El pecador

Cruzaba la calle, cuando de repente un 
automóvil ha pa sado ante mí a toda veloci-
dad, rozando imperceptiblemente mi abri-
go. Me he puesto pálido. “Ha podido ma-
tarme”, he musitado con voz muy queda. 
Miro en derredor. Nadie, na die se ha per-
catado del peligro que he corrido. Pasa ante 
mí un hombrecillo. Lo detengo. “¡Por poco 
me mata!”. “¿Quién?”. Me mira como si es-
tuviese loco. No insisto. Se aleja presuroso, 
volviéndose de vez en cuando para obser-
varme. ¿Qué debo hacer para suscitar el in-
terés del prójimo? ¿Acaso no es suficiente 
haber estado a punto de perecer? ¿Necesi-
tan más? ¿Es preciso que me muera... total y 
definiti va mente? Un remolino de gente cu-
riosa. Un guardia que repite nerviosa men te: 
“Circulen, circulen...”. Quizá yo esté oyén-
dolo todo... y sin poder moverme. ¿Será así 
la muerte? Una horrible duda me asalta... 
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¿Estoy o no estoy en pe cado mortal? No 
lo recuerdo. El primer mandamiento, el se-
gundo, el tercero... un sudor frío se ha apo-
derado de mi cuerpo. Acabo de recordar que 
estoy en pecado mortal. Afor tunada men te, 
y por concesión papal, que figura en un cua-
drito en la cabecera de mi cama, y que un 
pariente me trajo de Roma, basta con que 
diga “Jesús” y habré salvado mi alma. Más 
difícil hu biese sido recitar aquel largo acto 
de con tri ción... Pero ¿hubiese tenido tiem-
po, con aquel coche, de pronunciar “Jesús”? 
Temo que no. Vuelve a apoderarse de mí el 
sudor frío. Es pre ciso que me confiese ante 
un sacerdote. Comienzo cautelosa mente a 
caminar, hacia una iglesia. Por fortuna, no 
es necesario cruzar ninguna calle. Pegado 
a las paredes, temiendo que una teja aca-
be con mi vida, me dirijo fatigosamente al 
confesiona rio...
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Los novios

Veinticinco años de noviazgo eran mu-
chos años. Así lo esti maban los dos, es de-
cir, el novio y la novia. Sólo tenían una al-
ternativa: casarse o separarse. Probaron la 
separación. Imposi ble. Ella prorrumpió en 
llanto al doblar la esquina, ante el asombro 
de los peatones. Él la llamó por teléfono 
an siosa mente por la noche a su casa, jurán-
dole que no podía vivir sin ella. Decidieron 
casarse. La noticia conmovió a la madre de 
la novia. Lloró, sollozó sin tregua ni pausa. 
“Mi hija, mi pobre hija   –decía-, casarse así... 
tan de repente”.
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La hora postrera

A., en el lecho, se percató de que la única 
solución acep table era rezar. Con grandes 
esfuerzos mentales, acertó a de cir: “¡Santa 
Gema y San Gabriel, amparadme!”. Repitió 
la jacu latoria, que tantos sudores le había 
costado recordar, cien ve ces pues no re-
cordaba bien si había que repetirla cien ve-
ces para ganar un día de indulgencia o bas-
taba con pronunciarla tan sólo una vez para 
ganar cien días de indulgencia. Por si acaso 
empleó el sis tema más fatigoso... Resulta in-
creíble la buena voluntad que es capaz de 
desarrollar una persona cuando cree que su 
última hora está cercana.
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“La Discreta”

La mujer entró tímidamente en la farmacia 
y aguardó su turno. La dependienta interrum-
pió la conversación que mante nía con dos se-
ñoras de aspecto distinguido para pre guntarle 
lo que deseaba. “Anticonceptivos”, dijo con 
voz queda. La depen dienta, cambiando una 
mirada de inteligen cia con las dos seño ras, 
preguntó: “¿Tiene usted receta médi ca?”. La 
mujer, azorada, respondió negativamente. “Lo 
sien to, señora, sin receta no puedo servirla...”. 
Se fue, huidiza, con seis ojos clavados en su 
espalda. Armada de valor penetró en la tienda 
indicada por su marido, una tienda muy discre-
ta... “La Discreta”, decía el rótulo precisamen-
te. “Preservativos”, dijo con voz trémula. El 
depen diente, ama ble, le mostró unos ingleses, 
de importación. La mujer, ner viosa, pidió una 
docena. Todavía el dependiente in sistió más... 
“¿Con depósito o sin depósito?”. La mujer no 
en ten dió la cuestión, pero pensando que serían 
más económi cos, contestó: “Sin depósito”.
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Los justicieros

Habían sucedido cosas terribles en aquel 
barrio reciente mente. Se palpaba la tensión 
en las calles, en las casas, en los ba res y ta-
bernas, en las esquinas. Cinco niñas habían 
sido violadas en el espacio de ocho meses 
y en ninguno de los ca sos se había podido 
localizar al culpable o culpables. Los  jefes 
de Policía dimitían uno tras otro y el pá-
rroco inútilmente organizaba “novenas”, a 
las que acudían puntualmente las seis bea-
tas de la comunidad. Todo esto lo ignora-
ba J.R. Tampoco era de extra ñar, porque no 
leía habitualmente la prensa, no oía la radio 
ni veía la televisión. Él solamente ha blaba 
con el Señor. Al menos eso contaba a quien 
se detenía a escucharle. En esto también se 
equivocaba J.R., porque si se detenían los 
conducto res era por culpa del semáforo en 
rojo. Él aprovechaba para acercarse a las 
ventanillas –estu vieran abiertas o cerradas– 
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y ofrecerles una flor a cambio de “una limos-
na, voluntaria por supuesto, para las ...”. 
Habi tualmente, no era necesario que prosi-
guiera con su pe queño discurso. Los coches 
arrancaban veloces en cuanto veían el se-
máforo en verde. Alguno llegó a darle una 
moneda, pero otros le insultaban y ponían 
en duda su virilidad –su voz era suave– y 
le insultaban con una palabra que empieza 
por “ma”. Harto de la incomprensión de los 
conductores –el jefe de su comunidad le ha-
bía asignado ese tipo de personas en exclu-
siva–, pensó que sería mejor llevar a cabo su 
aposto lado en la periferia. La gente humilde 
es más comprensiva y generosa, pensó.

Atardecía, e inmerso en estos pensamien-
tos se topó en la so litaria y un tanto oscura 
callejuela con una preciosa niña rubia con 
tirabuzo nes. Conmovido por la inocencia de 
sus inocentes ojos, la paró, le hizo unas cari-
ñosas preguntas, le acarició la mejilla y le re-
galó una rosa de su cesto de mim bres. La niña 
nerviosa, no se sabe por qué razón, chilló y él 
trató de calmarla. De una taberna próxima se 
asomaron unos clientes. De las ven tanas unas 
vecinas. “¡Es él!”, gritó una de ellas sin funda-
mento.  Minutos más tarde, el cesto de rosas 
yacía en el suelo... al igual que su dueño, que 
perdió el co nocimiento. En lamenta ble esta-
do lo encontró la Policía. En el “parte” se ha-
blaba de una agre sión sufrida por J.R. a cargo 
de unos desconocidos. Pérdida de un ojo, ro-
tura de la pelvis, asimismo de varias costillas, 
cuero cabelludo arrancado, he matomas por 
doquier, casi toda la den tadura destrozada, al 
igual que el tímpano derecho, tres dedos de la 
mano derecha, varias mordeduras, labio par-
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tido. De todos modos, había tenido suerte, 
porque dio la casualidad de que una pareja 
de agentes del orden público pasaba por allí y 
los agresores tu vieron que irse...
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Aparición

Camino de su granja, B. observó de  re-
pente un extraño ful gor, un resplandor 
blancuzco y violeta que surgía tras unos al-
tos arbustos... Se hallaba en el campo, solo 
y envuelto en un gran silencio. Se detuvo. 
Una silueta femenina co menzó a perfi larse 
en medio del gran resplandor. Una her mosa 
dama de tú nica azul se hizo visible. Le son-
rió y saludó. Después la dama y el resplan-
dor desaparecieron. B. prosiguió su camino. 
Al llegar a casa su aire ensimismado y pensa-
tivo hizo que su mujer le preguntara: “¿Qué 
te pasa? ¿Te ha ocu rrido algo?”. “Nada”. B. 
no quería complicarse la vida. Mu rió quince 
años más tarde sin decir nada a nadie. Todos 
los lunes, primeros de mes, se le ha bía apa-
recido regularmente la dama en cuestión. 
De haber ha blado hubiese creado un rito...
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Martirio y muerte

Un silencio expectante se apoderó del cir-
co romano. Mi les de gargantas enmudecie-
ron. Se abrió la compuerta y se oyó un gran 
rugido proveniente del interior de la galería. 
Unos solda dos introducían sus lanzas a tra-
vés de unas abertu ras verifica das en la parte 
superior... Evidentemente, la fiera no quería 
salir al exterior. Fuera, en el círculo central, 
un grupo de cristianos, acurrucados, tem-
blorosos, se apiñaban en torno a un anciano 
de barbas venerables y rezaban. Fi nalmen-
te, el león surgió del fondo del túnel, siendo 
recibido con una clamorosa ovación. Ante 
aquel griterío se detuvo. Después, su mira-
da se posó ante el grupo de cristianos, que 
permanecía quieto e inmóvil. De un enér-
gico zarpazo arrojó por tierra a una mujer 
de unos cin cuenta años, que profirió un te-
rrible grito. Luego, el silencio... El resto de 
los cristianos proseguían sus oraciones, y el 
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león inició su festín, acompañándose de un 
molesto crujir de dientes. “¿Podía ha cerse 
algo para impedir que esto ocurriera?”, se 
pre guntó Nemorino, rodillas en tierra. Le-
vantó los ojos al cielo y ob servó que seguía 
siendo azul, como cuando era niño. El león 
continuaba su orgía. De la inicial docena de 
cristia nos márti res, sólo quedaban dos: el 
anciano, que, tembloroso y angus tia do, se 
había postrado de rodillas en el suelo (quizá 
para facili tarle mejor las cosas a su verdu-
go, el león), y él, Nemo ri no. Observó con 
terror y detenimiento al león, pero, deses-
peranzado, com probó que jamás lo había 
visto antes. Ni, por supuesto, curado diente 
alguno... Aquel león no le debía nada. De 
otro terrible zarpazo en la espalda, el león 
echó por  tierra al anciano. Un ca rrillo y un 
ojo desaparecieron en el acto en su zarpa, 
que se re lamió con gusto. Con la otra pata 
mantenía inmóvil a la víctima, que gemía. 
Después hundió sus dientes en un costado. 
Todos los intestinos quedaron al descubier-
to... Nemorino vomitó. Quiso levantar se, 
pero sus rodillas no le respondieron al pri-
mer intento. El león engu llía con rapidez 
uno de los muslos, flácidos y blanquísimos, 
del anciano. Nemorino recordó a su madre, 
que de pequeño le decía: “Con este signo 
vencerás”. Un grito terrible se oyó en el cir-
co: “¡Madre, repítemelo de nuevo! ¡Es ne-
cesario! ¿Comprendes? ¡Es necesario!”. Un 
profundo silencio se hizo en el circo. Nemo-
rino fue asaltado por un profundo terror. El 
león se dirigía a él, último supervi viente del 
grupo. Ne morino perdió el control de sí mis-
mo y echó a correr camino de la presidencia. 
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Un primer zarpazo de la fiera le desgarró 
la espalda, y la sangre salió a borbotones... 
“¡César, reniego, Cé sar! ¿Me oyes? ¡César, 
reniego! ¡Sálvame! ¡Quiero vivir!...”. No dijo 
más. El león clavó sus dientes en su hombro 
derecho y un alarido se oyó en toda Roma. 
César, con un movi miento de su cabeza, dio 
a entender a sus súbditos que ya era tarde 
y que nada podía hacerse. Y arri ba, muy 
arriba del anfi teatro, en medio de la muche-
dumbre, un ciudadano anóni mo confiaba a 
otro, en voz queda: “Lástima, un poco más 
que hubiese resistido y hubiera salvado su 
alma...”.
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Agenda de un burgués

Cerca del lugar donde trabajo he encon-
trado sitio para aparcar el coche. Cuando 
me disponía a realizar la maniobra oportu-
na, otro coche, rápidamente, ha ocupado la 
plaza. Le he tocado el claxon pero no se ha 
inmutado. Me he bajado y le he abordado 
cuando se disponía a marcharse. Era un jo-
ven de as pecto aniñado. “Llévese el coche o 
le parto la cara”. No me ha hecho caso. Le 
he partido la cara. Un transeúnte ha inten-
tado salir en su defensa. Confieso que me 
he portado salvajemente con él, pero confío 
en que el Señor habrá sabi do perdonarme. 
Luego la maniobra de aparcamiento me ha 
salido bien a la pri mera intentona. Buena 
señal. De todos modos, desde mañana he 
decidido recibir lecciones de karate, por lo 
que pueda pasar.
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En el psiquiatra

Nací en un puerto de mar. “Tuu, tuu”, 
profundo y fuerte, hacían los barcos al en-
trar en el muelle. Mamá siempre se aso maba 
por la ventana y miraba a los barcos con 
ojos expec tantes. Vivíamos los dos solitos, 
en aquella buhardilla. Pasa ron muchos años, 
quince, veinte, no lo sé. Un día me decidí 
y le pregunté  cariñosamente: “En alguno 
de esos barcos ven drá algún día papá, ¿ver-
dad?”. “No, hijo, tú no tienes padre”, me 
aclaró... “Prosiga”, me dice el psiquia tra. Es-
toy tumbado en un sofá y miro hacia el te-
cho. Quisiera que mi mirada se perdiera en 
el infinito, pero no consigo apartarla de un 
des conchado ¿provocado por la humedad?  
“Buenos días, creo que se han dejado un 
grifo abierto en el cuarto de baño...”. Miro 
de soslayo al psiquiatra... ¿Será posible que 
él, psiquia tra, haya pronunciado las pala-
bras “grifo-cuarto de baño”?...  “Prosiga, por 
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favor”, me insiste en tono perentorio… Le 
odié desde aquel momento. Le odié como 
nadie es capaz de ha cerlo. Acostado en mi 
lecho escuchaba sus sollozos, largos, inter-
minables por la noche, a través del tabique 
que separaba nuestros lechos... Hubiesen 
bastado dos golpes, suaves, rít micos, pro-
vocados con los nudillos de mi mano, tan 
familia res a ambos, y que muchas veces es-
pantaron mi terror los días de tormenta... 
Una noche no pude más... “Pudo provo carlo 
quizá un niño, entró en el cuarto de baño 
y...”. “¿Qué pasó aquella noche?”. Su voz 
es monótona. Rebuscadamente monó tona. 
¿Será posible que no le interese en absolu-
to lo que pasó “aquella noche”? La maté. 
Me dan ganas de de cirlo... Pero no es posi-
ble mentir. Debo ayudarle, contar la verdad, 
sólo la verdad. “¡Calla!”, le dije, dando un 
puñetazo en el tabique, que retumbó en el 
silencio de la noche... “Prosiga”. “Doctor, 
perdone -le digo incorporán dome del sofá- 
¿qué concepto se está forjando de mí?”.
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Hundimiento

El edificio se vino abajo a medio construir 
y los técnicos afirmaron que por culpa de una 
defectuosa cimentación. Los bomberos se afa-
naban en extraer los cadáveres de los infelices 
que habían encontrado la muerte trabajando. 
Un reportero to maba en su bloc las consabidas 
notas. Dada la ignorancia, por parte de los diri-
gentes de la empresa constructora, del número 
de desaparecidos y víctimas, optó por anotar 
cuida dosamente los cadáveres localizados... 
“Diecisiete, dieciocho, diecinueve, vein...”. Se 
detuvo porque los bomberos habían descu-
bierto una pierna, pero al retirar los cascotes 
en torno a ella, comproba ron que la misma 
estaba cortada y que perte necía a un cuerpo 
en contrado con anterioridad. Borró lo es crito 
y lo dejó definitiva mente en “diecinue ve”. Lo 
lamentó porque siempre al titular re sulta más 
llamativa la palabra “Veinte” (“Veinte muertos 
en el hundimiento...”, etc) que “diecinueve” 
(“Dieci nueve muertos en...” etcétera).
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Crisis

De repente me he percatado de que mi 
vida se ha perdi do, la he perdido para siem-
pre. Y es tarde para volver a em pezar. ¿Ver-
daderamente es tarde? ¿Y si lo dejara todo? 
Mis ojos inquie tos recorren la habita ción 
donde trabajo. Cada objeto, cada mueble 
es mudo  testigo de mis afanes. ¡Escaparé 
lejos! ¡Lejos de aquí, lejos de todos...! ¿Se 
puede creer en Dios? Las dudas me asaltan 
cuando estoy en la iglesia. La gente que me 
rodea canta a coro, algunos rezan el rosario 
por su cuenta. Es el momento de la Consa-
gración y se ha hecho un profundo silen cio, 
roto solamente por el “¡pa!” de un niño, que 
se maravilla del eco estrepitoso promovido 
por su grito en el ancho ámbito del templo. 
¿Y si todo esto fuera un tinglado, un falso 
tinglado? Mis ojos escrutan a las personas 
que me rodean...
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Historia bastante atroz

La conducta de John Foster resultaba ló-
gica en un buen pro fesio nal. “Quiero una 
oportunidad”, afirmó balbuceando, una tar-
de de otoño, en el despacho del redactor-
jefe de un impor tante diario neoyorquino. 
Si un tal García recibió el mensaje en las 
montañas de Cuba; si Stanley localizó al 
doc tor Livingstone, también él tenía dere-
cho a una oportuni dad..., y la tuvo. Partió 
camino del Pakistán Oriental con una cá-
mara fotográfica bajo el brazo. El horror y 
la miseria se presentaron implacablemente 
ante sus ojos. ¿Qué pensó, qué sintió, qué 
hizo John Foster ante aquella tremenda 
realidad? Nada supieron de él en el diario 
hasta varios meses después. Y su ausencia la 
atribuyeron a la vergüenza padecida por el 
fracaso en la misión. La escena más trágica, 
la foto más paté tica, no era de John Foster. 
El mundo no olvidará fácilmente el rostro 
de aquel desgraciado que trataba inútil-
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mente, con sus débiles y temblo rosas ma-
nos, de frenar la trayectoria implacable de 
aquella ba yoneta calada en el fusil, que es-
grimía un militar. Su cuerpo se apo yaba en 
el de un compañero ya sacrificado y dentro 
de poco sería un cadáver exangüe... La mul-
titud, curiosa y sonriente, rodeaba al trío... 
y nadie protestó ante el asesinato atroz. Los 
re porteros  gráficos cumplieron con su deber 
y solamente John Foster, alejado de todos, 
vomitó y lloró. Arrojó lejos de sí, fu rioso, 
la cámara fotográfica y pensó que la vida 
no me recía la pena vivirla, que ya no sería 
el mismo John Foster de siempre y decidió 
no volver nunca más a Nueva York. Dicen 
que el tiem po todo lo borra y de tal habitual 
forma operó en John Foster. A los dos años 
se presentó en el diario, siendo perdonado 
y admi tido. Ahora John Foster aguarda una 
nueva oportunidad. No está dispuesto a fra-
casar nueva mente. Si fuera preciso hablaría 
con el de la bayoneta, llega rían a un acuer-
do económico, trataría de hacer un trabajo 
“en exclusi va” y cuidaría el enfoque. El de 
la bayoneta, firme y decidido; la víctima, 
en el suelo panza arriba, con ojos de terror, 
y él en la distancia conveniente... ¡Ahora!, 
gri taría John Foster y el de la bayoneta ac-
tuaría sin vacilar. El “clic” de su cámara co-
incidiría casi con el “¡haaag!” de la víctima. 
Mi rando todo a través de una cámara se 
siente uno más alejado, más distanciado de 
la realidad...
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El muerto

El hombre había caído atravesado a las 
vías del “metro” y muerto en el acto, porque 
un convoy, segundos después, pasó sobre su 
cuerpo y lo destrozó, ante el horror de los 
pasa jeros que permanecían en el andén. El 
cuerpo sin vida fue cubierto con una man-
ta, en espera de los trámites oportunos. Se 
reanudó la circulación y los convoyes pasa-
ban por encima del cadáver. Era domingo y 
había escasa concurrencia. Tar daba en lle-
gar el juez, o quizá no le dieron el aviso. El 
hecho es que todos se fue ron olvidando del 
incidente. Luego, el paso veloz de los vago-
nes terminó por desplazar al cadáver o lo 
que quedaba de él. Un convoy se llevó una 
pierna, otro un brazo... Al cabo de unos días 
no quedaba ni la manta, roída por enormes 
ratas cuando la circulación se interrumpía 
por la noche.
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Paisajes

Hay paisajes que uno quisiera cogerlos, 
besarlos, abrazarlos, estrujarlos, como a la 
mujer amada y decirles: “Eres mío”.
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California, 1800

Ochocientos carromatos aguardaban ante 
la línea diviso ria. Al otro lado se abría un 
vasto panorama de tierras vírge nes, ri cas, 
fértiles y sin dueño. Quien llegara primero 
podría escoger la parcela que más le gusta-
ra. Bastaba con delimitar con estacas. Los 
caballos piafaban nerviosos, quizá conta-
giados por sus dueños. Resultaba un espec-
táculo grandioso y emocionan te ob servar 
a los ochocientos carromatos, con sus lo-
nas blancas, car gadas de gente y utensilios, 
aguardando la señal de salida... Un señor 
de chistera, blandiendo una ban dera blanca 
en su mano derecha, se subió a duras pe-
nas a un barril y explicó a voz en grito que 
daría la salida, contando “Un, dos, tres...”. 
Se hizo un silencio impresionante en me-
dio del desierto, castigado por el sol. “A la 
de una...”, empe zó a decir. Exactamente no 
se sabe cómo ocurrió, pero el he cho es que 
un carromato se puso en movimiento, y al 
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instan te le siguieron en loca carrera los sete-
cientos noventa y nueve restantes, levantan-
do una gran polva reda. Rabioso, indig nado, 
enfurecido, el señor de la chistera, subido en 
el barril, solo, en medio del desierto, gritaba: 
“¡No vale, hay que vol ver a repetir...!”.
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El empleo

Gracias a sus periódicas remesas de dine-
ro vivía con hol gura su familia en el pueblo. 
Sus padres esperaban con ansia que volviera 
junto a ellos para que disfrutara por lo me-
nos de unas vacaciones bien ganadas, pues 
llevaba ya cinco años se guidos en el extran-
jero. Ignoraban cuál era su ocupación. Se 
lo habían preguntado en varias cartas, pero 
respondía siem pre confusa y vagamente. 
Trabajaba por las noches, desde luego. Sus 
padres lamentaban que, fuese en lo que fue-
se, tu viese un turno noctur no. En otra carta 
añadió que no podía ser de otra forma, lo 
que provocó todavía mayor confusión. Por 
fin un paisano llegó al pueblo de vacaciones 
y aclaró la ocupación del hijo. Actuaba en 
una sala de fiestas. Aparecía ante el públi-
co, arrastrando una ternera, y empuñando 
un taburete. Luego se subía, mejor dicho, 
se sentaba... (el pai sano por poco se equi-
voca) en el taburete y ordeñaba a la ternera.  
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Todos se reían y aplaudían. Los padres no 
termina ron de comprender aquella estupi-
dez, pero pensaron que ciertamente era un 
trabajo cómodo y bien pagado.
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Perversión

Diez años llevaba en la casa sirviendo y 
en ese tiempo había almacenado un odio 
feroz e incontenido contra los dueños de 
la misma. No soportaba la altanería del 
matrimo nio ni las imperti nencias del hijo, 
un niño de nueve años a quien había visto 
prácticamente nacer y criado. Le retenía la 
retribución que per cibía, más elevada desde 
luego que la del resto de las compañe ras que 
conocía. Su resentimiento y ánimo de ven-
ganza lo de sahogaba con el muchacho. To-
dos los sábados tenía que ba ñarlo. Y cuan-
do lo enjabonaba lo hacía con fruición, con 
malicia, con morbosidad, con delec tación... 
El muchacho, excitado, ner vioso, sin sa-
ber exacta mente por qué, se aferraba a ella 
histéri camente, con el ins tinto del púber, 
que ignora los misterios de la vida. Y ella, 
en ese preciso momento le propinaba una 
sonora  bofetada, al tiempo que le devolvía 
a la realidad de todos los días.
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En exclusiva

Encontraron el cadáver de la gloriosa y 
anciana actriz flo tando en la piscina de su 
espléndida mansión. Pronto la po licía detu-
vo a un muchacho, su notorio acompañante 
se de claró cul pable de su muerte. Aprovechó 
sus últimos meses de vida en la cárcel, para 
escribir una especie de biografía o “memo-
rias”. Las vendió en exclusiva, a buen precio, 
a un semanario sensaciona lista. Indicó que 
los emolumentos le fueran entrega dos a su 
an ciana madre. Lo ejecutaron en la cámara 
de gas antes de que la revista pudiera dar 
por finali zada la publicación de su biogra fía. 
Precisamente el último capítulo se publicó 
una semana des pués de su fallecimiento. En 
el mismo contaba y explicaba con todo gé-
nero de detalles la muerte ocasional de la 
actriz que, bo rracha perdida, tuvo la desgra-
ciada ocurrencia de arrojarse a la piscina 
repentina mente, sin que él pudiera impedir-
lo. Explicaba también que se había confesa-
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do culpable porque le hacía mucha ilusión 
ver publicada su biografía en una revista 
y rogaba a su madre que recortara todos 
los capítulos y los pegara en un ál bum. La 
madre, compungida, así lo hizo y todas las 
noches, an tes de apagar la luz, besaba con 
ternura y emoción el álbum de los recortes.



204

En el desierto

A ochenta kilómetros de Tobruk, en el 
desierto del Saha ra, se encontraban Mass y 
Moss. “¿Habrá petróleo aquí?”, ha bía dicho 
Moss un día de abril lluvioso a las cinco de 
la tarde, en la terra za  de un café próximo 
a la casa de Mass, en París. Y con los aho-
rros de Mass se trasladaron al punto exac to 
señalado por Moss con el dedo índice en el 
mapa de África, que el camarero, amigo de 
Mass, les había prestado. Con la ayuda de 
cinco indígenas, comenzaron a agujerear la 
arena. Moss lloraba mientras cavaba y decía: 
“¡No me importa el petróleo!”. Mass le re-
cordaba que el dinero lo había puesto él. El 
calor era sofocante. De pronto una detona-
ción rasgó el aire. Un indígena cayó muerto. 
Quiso decir algo antes de caer a tierra, pero 
se aturulló y dijo: “Bramaca la ba...”, que no 
significa nada. Moss y Mass cogieron pres-
tos sus fusiles, dándose espalda con espalda, 
decididos a vender por un pre cio bastante 
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razonable sus vidas. Los restantes indígenas 
vi vos, llorando y temblando se habían arro-
jado al suelo y no se movían. No se veía a 
nadie. Las dunas. La arena intermina ble. Un 
silencio angustioso que sólo era roto por el 
“glu-glu” del petróleo al salir a la superficie.

Llegó la noche. Mass y Moss seguían en la 
misma posi ción, pero con los riñones dolo-
ridos. Los indígenas, aprove chando la oscu-
ridad, habían decidido huir y dejarles solos.

Llegó el día. Mass y Moss seguían rígidos 
en la misma posi ción, aferrados a sus fusi-
les. De pronto oyeron unos gri tos te rribles, 
espantosos y al cabo de un rato vieron un 
espec táculo pavoroso. Los cuatro indígenas 
que habían huido apa recieron tras la duna y 
con paso vacilante pasaron delante de ellos, 
a muy escasa distancia. No tenían ojos, ni 
manos, ni nariz, ni ore jas... Sangraban como 
cerdos. “¡Matad nos! ¡Matadnos! ¡Queremos 
morir!”, gritaban desgarra doramente.

Moss, compadecido, se aprestó a  dispa-
rar sobre ellos. Mass, agarrándole por una 
mano, se lo impidió, mientras decía: “¡No 
puedes hacerlo!”. Y le dijo algo muy bajo, al 
oído. Moss bajó el fusil, presa de terribles re-
mordimientos y an gustias. Los des graciados 
se perdieron entre las dunas.

A las dos horas del incidente, les atacaron 
los “tuaregs”. Mass y Moss lucharon hasta 
el final. Moss cayó con un bala zo entre los 
ojos. A Mass le golpearon en la cabeza, por 
la es palda, mientras trataba de cargar de 
nuevo su fusil...
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Media hora más tarde, ya recobrado el 
conocimiento, Mass, ciego, chato y manco, 
gritaba desgarradoramente, solo, en me dio 
del desierto: ¿Moss, dónde estás? ¡¡Moss, es 
preciso que me mates...!!
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El camarero

“¡Imbécil!”, profirió el cliente sentado 
en el velador de la te rraza, cuando el ca-
marero, distraídamente, dejó caer una gota 
de leche en su pantalón. El camarero, cir-
cunspecto, pi dió per dón y se apresuró a 
limpiárselo. Su jornada transcu rrió sin más 
incidentes dignos de reseñar. Una vez en su 
casa, al sentarse en la mesa para cenar, su 
mujer dejó caer una gota de vino sobre su 
pantalón, inadvertidamente. El camarero 
no dijo nada. Otro, en su lugar, la hubiese 
propinado una sono ra bofetada.
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El golpe

Había cenado copiosamente en un res-
taurante italiano con unos amigos y aunque 
vivía lejos, decidí –tras despe dirme de todos 
y para despejarme un poco– continuar an-
dando un buen rato. Era ya madrugada. De 
repente, empezó a lloviznar y de cidí tomar 
antes de tiempo el taxi. No resultó tarea fá-
cil.  En la confluencia de dos concurridas 
calles divisé una luz verde. Un semáforo 
impidió que se acercara. “¡Taxi!”, exclamé 
nervioso e impaciente por la ya prolonga-
da espera. El semáforo en rojo me impedía 
atravesar la calle y montar en él. De repente, 
una pareja de jóvenes pretendió arrebatár-
melo. Confiaba en que el taxista me hubiera 
visto, pero la luz seguía “verde”. La pareja, 
nerviosa, no aguantó a que el semáforo se 
abriera. Se lanzaron a la busca y captura de 
aquel taxi. No miraron a su derecha. Lo que 
voy a contar me sobrecogió: un veloz coche, 
quizá a noventa por hora, embistió al joven 
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de tal manera que el muchacho voló por los 
ai res, como un muñeco de trapo, un pinga-
jo, describien do un amplio semicírculo y ca-
yendo de cabeza sobre el para choques de un 
coche mal aparcado. Los gritos desgarrado-
res de su com pañera inundaron la calle. Los 
escasísi mos testigos del atropello corrimos 
hacia la víctima. El coche se dio a la fuga. 
Minutos más tarde llegó la Policía. El joven 
sangraba por la boca y de una herida en la 
cabeza. Poco después llegó una ambulancia. 
La Po licía tomaba notas mientras cada uno 
daba su particular versión de los hechos. 
Media hora más tarde todo el mundo se ha-
bía ido. Yo me resistía a hacerlo. “¿Vivi rá?”, 
pregunté a los dos po licías. Se encogieron 
de hombros. Realmente, tampoco ellos sa-
bían nada más que yo. Y, además, supuse 
que estaban habitua dos a estos lances. Me 
alejaba del lugar cabizbajo, cuando de re-
pente me topé con un zapato de hombre, 
negro, lustroso, al que, al parecer, na die ha-
bía prestado atención. Lo recogí con mimo. 
¿Sería de la víctima, del joven accidentado? 
Volví donde los policías y mostré el zapato. 
No parecieron emocionarse. Ni se  inmuta-
ron. Me lo cogieron por cortesía, con cierto 
asco. Luego, en la cama, sin poder conciliar 
el sueño, me pasé la no che preguntándome 
dónde estaría el otro zapato...
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El buzón

Tras un viaje de negocios que llevó a cabo 
por el extran jero, tuvo la ocurrencia de im-
plantar un “buzón de sugeren cias” en la fá-
brica. Una nota colocada encima del buzón 
in dicaba que toda idea o sugerencia digna de 
interés y aprove chable por la Direc ción, se-
ría compensada con una estimable cantidad 
de dinero en metálico. Fueron numerosas las 
suge rencias recogidas al cabo de la prime-
ra semana. Una de ellas fue tenida muy en 
cuenta por lo que mucho personal fue des-
pedido al comprobarse, efec tivamente, que 
el trabajo que realizaban no era en modo 
alguno rentable. Nadie supo quién había 
sido el autor y responsable de la sugerencia, 
pues el Director no quiso decirlo. Pero desde 
aquel momento nadie volvió a depositar mi-
siva alguna en el  buzón, y todo el personal 
se vigilaba con recelo y desconfianza dentro 
y fuera de la fábrica. Cuando T. se compró 
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cinco años más tarde un televisor a color, 
muchos compañeros creyeron ver en él al 
autor de la sugerencia.
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El anticristo

El individuo, acercándose a la ventanilla, 
espetó: “Soy el an ticristo”. Había en sus 
ojos unas diminutas llamas. Era el fuego 
de la ilusión, de la fe, del propio conven-
cimiento. El funciona rio, parapetado en su 
ventanilla, dejó por un mo mento de mas-
ticar su bocadillo, para decir: “¿Ha traído las 
pólizas?”. El efecto es siempre seguro. Por-
que nadie lleva ja más pólizas. Salga us ted a 
la calle. Pregunte: “¿Tiene usted pólizas?”. 
Las respuestas más pintorescas aflorarán 
a los labios de los extrañados tran seúntes: 
“Lo siento, no fumo”. “Ahora son las doce 
y cuarto”. O lo que es mucho peor: “Dios 
le ampare”. Desgraciadamente, nadie presta 
atención a nadie. El presunto anticristo ha 
abando nado la ventanilla. Comien za a ca-
minar, y sobre sus huellas  empiezan a crecer 
florecillas maravillosas, de todos los colores. 
Mañana, las mujeres de la limpieza comen-
zarán a murmurar y a quejarse del trabajo, 
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cada día en aumento. El presunto se ha acer-
cado ahora al conserje, que está sentado en 
una mesita con su campanillita. Tocándole 
con la mano en el hombro, ha comen zado a 
de cirle: “Dígame, buen hombre...”. El con-
serje está ya cu rado. Él todavía no se ha per-
catado de nada, pero el reuma tan molesto 
ha desaparecido y también la úlcera. Pero el 
conser je, ciego, ha respondido de mala gana: 
“Hasta mañana no puedo hacer nada. Ha 
pasado la hora...”. “Media vida –solía decir 
el conserje a su mujer–, daría media vida 
porque me desapare ciera esta maldita úlce-
ra”. El anticristo se ha dirigido a la puerta 
de salida. Ha abierto la boca y unos maravi-
llosos trinos, emiti dos por miles de canarios, 
inundan el ambiente. Dibuja un arco en el 
aire con su mano derecha y un maravi lloso 
arco iris surge de repente. Y, viendo que 
pasaba junto a él una señora de buen ver, 
ha exclamado con emoción: “Señora, tiene 
usted vida para rato”. Una sonora bofeta-
da re suena al mismo tiempo que la pa labra 
“¡grosero...!” El anti cristo, con la mano en 
la mejilla, todavía murmura: “Exactamente 
hasta el 13 de febrero de 1998. Le que dan 
por tanto...” Pero la señora, indignada, se 
aleja presurosa y no puede escucharle. Y lo 
que es peor, tampoco ver, porque si volviera 
un poco su vista, si alzara un poco sus ojos, 
contem plaría un maravilloso enjambre de 
mariposas que revolotean a su lado sin cesar, 
en una armonía sin par de colores, a ma nera 
de poética escolta...
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Vendedor de libros

Habían respondido a un anuncio del dia-
rio, en el que so lici taban “vendedores jóve-
nes, dinámicos y agresivos”. Fue ron convo-
cados y seleccionados una veintena. Se tra-
taba de vender a domicilio una “fabulosa en-
ciclopedia” con las “máximas facili dades de 
pago”. Previa mente fueron instrui dos en un 
rápido cursillo que los iba a capacitar para 
ser unos “vendedo res na tos”. Se pasaron 
toda la noche aprendiendo las argumenta-
ciones que al día siguiente recitaron al Jefe 
del cursillo, a manera de examen final. El 
citado actuaba como un posible comprador 
y cada presunto vendedor debía salir airo-
so de todas las dificul tades que les plan-
teaba. Luego, to dos juntos, escucharon las 
respectivas cintas magnetofónicas. En  una 
de ellas, al final, se oyeron sollozos, llantos, 
súplicas, palabras entrecortadas, “Por Dios, 
por lo que más quiera...” y “Necesito tra-
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bajar”. El Jefe del cursillo aconsejó que este 
tipo de argumentación melodramá tica fuese 
utilizada sola mente en última instancia y en 
casos muy concretos.
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Adulterio

Engañaba a su mujer desde hacía quin-
ce años. Todas las tar des, cuando salía de su 
trabajo habitual, acudía al aparta mento de la 
otra. Charlaban, jugaban al parchís... y rara 
vez salían a la calle. A lo sumo, a algún cine de 
barrio. A su mu jer le había con tado, en su día, 
una razonable y poderosa mentira: llevaba, en 
sus horas extras, la contabi lidad de otra peque-
ña empresa. Un día, a la salida de un cine, fue-
ron des cubiertos por su mujer inopinadamen-
te. Fue tal la sorpresa, que lo único que supo 
ha cer fue desprenderse con soltura del brazo 
de la otra. Su mujer desapareció rápidamente 
entre la multitud. Cuando llegó a su casa (lo 
más rápidamente que pudo) su mujer le sirvió 
la cena sin mediar palabra alguna. Una vez en 
el lecho matrimonial, le dijo, en lugar de las 
ha bituales “buenas noches”: “Lo sabía”. Y él 
se quedó con la duda, duda que se llevaría a la 
tumba veinte años más tarde, de si lo sabría de 
reciente o desde hacía mucho tiempo...
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La limosna

Se conocían desde hacía muchos años. El 
mendigo ocu paba invaria blemente su pues-
to en la acera, en un chaflán cercano a la 
casa del benefactor anónimo. Se saludaban 
cor dialmente to dos los días, cuando le daba 
invariablemente una moneda de cinco pese-
tas, con la mejor de las sonrisas. Un día el 
mendigo se atrevió a exponerle su problema 
(iban a intervenir quirúrgi ca mente a una 
hija suya). Le pidió cien pesetas con un hilo 
de voz. Desagradablemente  sorprendido, el 
benefactor echó mano de su cartera y se las 
dio... Durante veinte días el mendigo no le 
vol vió a ver. Pasado este inter valo de tiem-
po, el benefactor volvió con la mejor de sus 
son risas a su habitual costumbre.
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Piorrea

¿Cuándo se empieza a querer, cuándo se 
deja de querer, cuándo se em pieza a odiar? 
No hay un instante, sino miles de instantes, 
que al final definen una actitud. Nos pro-
metimos amor eter no, nos unimos para lo 
bueno y para lo malo, para el resto de nues-
tras vidas, pero el día en que el odontólogo 
me diagnos ticó “tiene usted piorrea” dejó 
de besarme.
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La bofetada

“Escucha, la vida se nos va y no hemos te-
nido ocasión de abrir la boca. De niños era 
diferen te. ¿Te acuerdas cuando can tábamos 
en el coro y el director, con ojos de odio, 
agu zaba el oído, inten tando localizar al cau-
sante del desafi nado? Una bofe tada indica-
ba el fin de las investigaciones. Te confe saré 
que yo entonces abría la boca y no profería 
nota alguna por miedo. Ahora hago lo mis-
mo”.
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El espía

No se sabía a ciencia cierta si era un buen 
escritor. El caso es que su existencia transcu-
rría con graves dificultades eco nómi cas. Él 
creía en el arte y abandonó su tierra alemana 
para vivir una deplorable vida bohemia en 
París. Se hablaba de una posi ble conflagra-
ción bélica y cierto día un misterioso com-
patriota le propuso que  colaborara por su 
patria. Le dio tantas razones como francos 
y terminó aceptando el trabajo que le en-
comendó. Recorrió Francia, inspeccionando 
discre tamente todas sus forta lezas militares 
y tomando buena nota de todo. Al final de 
su viaje envió una magnífica descripción de 
lo que había visto. Tal fuerza tenía su pro-
sa, tal calor sus descrip ciones acompañadas 
siempre de bellas imágenes y me táforas, que 
su “informe se creto” fue leído y releído por 
todo el Alto Estado Mayor. Poste riormente 
por todos los mandos militares, luego termi-
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nó publicándose por capítulos en un diario 
berlinés, que no pudo negarse a que lo re-
produjera un diario parisino, el cual tituló 
el trabajo: “Francia vista por un alemán”. 
Gustó mucho, pero todo resultó inútil. La 
guerra estalló tres meses más tarde.
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El aborto

El joven matrimonio anunció inespera-
damente que se iba a Londres, a disfrutar 
de unos días de permiso, aprove chando los 
ventajosos precios que ofrecía una agencia 
de viajes. Dejaron a los niños al cuidado de 
los abuelos, que por cinco días no pusieron 
dificultad alguna. Pero el supuesto día de su 
regreso, llamaron por conferencia telefóni-
ca, advir tiendo que habían sufrido un acci-
dente automovilístico cerca de Cambridge, 
sin consecuen cias graves afortunadamente, 
pero que ella debía guardar unos días de 
completo reposo. Toda la familia se conmo-
vió y también la empresa donde él prestaba  
sus servicios. Al cabo de veinte días, volvie-
ron. Ella visiblemente pálida y ojerosa. Ha-
bía perdi do mucha sangre, pero, ciertamen-
te, el accidente no le había dejado huella 
al guna visible. Todos intuyeron lo ocurrido 
real mente, excepto los abuelos, que enten-
dían era una locura alqui lar un coche en In-
glaterra, “donde todos conducen al revés...”.
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En Roma

En una comisaría de policía de Roma, un 
inesperado ciudadano confiesa al funciona-
rio de turno haber matado a una mu chacha 
llamada María Goretti. “¿Y dice usted que 
la apuñaló repetidas veces? ¿Cuántas exac-
tamente?”. “Siete”, responde con aplomo, 
“siete”. “Tranquilícese”, “ya la han canoni-
zado”, le responde el agente que había inte-
rrumpido de mala gana la lectura del perió-
dico deportivo.
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Escena idílica

A.M. se sentía muy feliz cuando el pe-
queño tren le acercó a su punto de destino. 
Sus ojos extasiados no se  cansaban de con-
templar la gran pradera. Pensó que le resul-
taría imposible co meter una mala acción en 
una pradera. Un brusco frenazo le indicó 
que el tren se había parado. Una minúscula 
casita blanca con unas diminutas ventanas 
repletas de tiestos, constituía la es tación. 
Fue el único viajero que descendió del con-
voy. Tampoco nadie montó en él. Un señor 
grueso y apacible tocó armoniosa mente el 
silbato. El tren, poco a poco, arrancó. Se que-
dó contemplándolo mientras desapa recía en 
el horizonte. Como el horizonte resultaba 
sin fin y el tren marchaba un tanto lento, 
transcurrieron dos horas y media hasta que 
lo perdió de vista. Luego reparó en la cam-
pani lla. No resistió el impulso y se diri gió 
al jefe de estación que, en aquel momento, 
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se dedicaba a re gar los tiestos. –“¿Me per-
mite?”– e indicó la campana. El señor grue-
so y apa cible asintió con la cabeza,  atento 
siempre a sus flo res. Un alegre campanilleo 
resonó en la gran pradera al mismo tiem-
po que una flecha segaba la vida de A.M. 
Era la señal con venida al plan preparado de 
antemano por los feroces “pieles rojas”, que 
en número de cinco mil, atacaron sin piedad 
la esta ción y la vía férrea. En Washington, 
naturalmente, igno raban dicho plan y el su-
sodicho ataque.
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La masajista

Un compañero de oficina, guiñándole un 
ojo, le regaló una caja de cerillas (de las “de 
propaganda”). Decía su ins cripción: “Eliza-
beth, masajista y manicura...” y un número 
de teléfono. La llamada tenía el sabor de la 
aventura. Una voz femenina, cálida, le infor-
mó del horario de los servicios. Advirtió a su 
mujer que llegaría tarde  a casa y se presentó 
en la dirección que le dieron. “Masajista o 
manicura”, le pre guntó una agraciada seño-
rita en el solitario hall de recepción. Eligió 
lo primero, por mera intuición. Una oronda 
matrona, de aspecto nórdico, fuerte y enér-
gica le atendió. Le hizo des nudarse casi por 
completo. Superado el bo chorno, se some-
tió a sus masajes. Fue algo horrible. Cuando 
la buena señora hubo terminado se sentía 
totalmente defraudado. Esperaba otra cosa. 
En el hall pagó y preguntó por los servicios 
de manicura. La señorita le indicó que ba-
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jara a la calle y que en la peluquería de la 
esquina le atendería una señorita. Con fuso 
y abochornado se fue sin decir “adiós”.
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El robo

Dejaba aparcado el coche en una calle-
juela céntrica, mientras cumplía su jornada 
laboral en una entidad bancaria. Un día, al 
salir, sorprendió a un individuo en el inte-
rior de su coche. La sorpresa fue tan gran-
de que no reaccionó en el primer mo mento, 
dejando que emprendie ra la huída. “¡Al la-
drón!”, gritó desaforadamente, corriendo 
tras el individuo. A sus gritos unos cuantos 
transeúntes  reaccionaron. Uno de ellos lo-
gró ponerle la zancadilla. El fornido indivi-
duo cayó al suelo lastimándose un pie. Su 
cazador le asestó un puñetazo y empezó a 
sangrar de las narices. Cogido entre cinco 
empe zaron a llamar a un guardia. No acu-
dió ninguno... Se lo en tregaron finalmente 
al empleado bancario. Le metieron en su 
coche, aconsejándole le llevara rá pidamente 
a la Comisaría más cercana. El empleado, 
visible mente turbado, arrancó con el forni-
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do ladrón que continuaba sangrando por la 
nariz... Le ofreció su pañuelo y se ofreció a 
lle varle a su casa. “No se preocupe, no le voy 
a denunciar”, afirmó con voz entrecor tada.
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Incomprendido

La historia de P. D. es vulgar, tremenda-
mente vul gar. Está casado, pero quiere a 
otra mujer, mucho más jo ven que su esposa. 
Trata de justificarse y afirma que no es culpa 
suya, sino de su mujer, que demuestra una 
total falta de comprensión.
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El fusilamiento

¿Era válida, resultaba moralmente lícita 
aquella manera que tenía el Coronel P. de 
divertirse con los prisioneros? Cierto era 
que los días resultaban eternos en aquel 
páramo, donde el sol apretaba sin piedad, 
que el Coronel P. se aburría en extremo y 
deploraba el hecho de que en la capital no 
se ocuparan de su anhelado traslado (el día 
que lo solicitó besó la carta, antes de en-
viarla) y que tampoco la vida de aquellos 
reclusos tenía gran importancia... pero hay 
bromas que pasan de la raya. Por ejem plo, el 
fusilamiento “acuático”. Llamado así por el 
Coronel P. El primero que soportó la broma 
se murió del susto. Todo consis tía en sacar 
de la celda a un pri sionero escogido al azar, 
colo carlo en el paredón frente a un pelotón 
de ejecución, vendarle los ojos para que no 
viera el truco y gritar “¡Agua!”, en lugar de 
“Fuego”. De los fusiles no salían balas, ni 
tan siquiera perdigo nes, sino sendos chorri-
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tos de agua, al igual que en ciertas pisto las 
de juguete. La broma dejó de ser tal cuando, 
con su repeti ción, harto numerosa, los reclu-
sos se enteraron y dejaron de asustarse. Lo 
malo fue cuando el Coronel P., dispuesto a 
seguir la broma hasta el fi nal, gritó “fuego” 
un día y los fusiles vomita ron balas. El des-
graciado recluso, que se sintió más listo y 
bro mista que el propio Coronel P., murió en 
traje de baño, con los ojos re dondos como 
platos, víctima de la sorpresa...
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La quiniela

Trabajaban en una empresa de rígidas 
costumbres. El per so nal en general tenía 
prohibidas las llamadas telefónicas particu-
lares y las salidas injustificadas. A las once 
de la ma ñana y a las cinco de la tarde se 
servía café o té en las propias mesas de tra-
bajo. Los dos amigos idearon un plan para 
relle nar semanal mente su quiniela múltiple: 
verse en los “servicios”. Todo iba muy bien, 
pero a los dos meses levanta ron las sospe-
chas del Jefe de Sección, al observar que 
uno de sus  subordinados guiñaba el ojo a 
otro y al cabo de un rato desaparecían en 
los servicios. Descubrió el escondite... Dejó 
transcurrir media hora y llamó a la puerta 
del evacuatorio, en presencia de otros tres 
directi vos. Los dos amigos salieron sorpren-
didos y cabizbajos. El Director los espera-
ba en su despacho. No los dejó pronunciar 
palabra al guna. Tuvieron que asumir la pre-
sunta culpabilidad de un pe cado inconfe-
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sable. “Pero la Empresa, benévola y liberal, 
les per donaba. Solamente esperaba que no 
reincidieran...” Se guiñaron el ojo, sonrien-
tes, a la salida del trabajo. Pero la sonrisa se 
les heló, cuando ya en sus respectivas casas, 
observaron cómo sus mujeres, compungidas 
y llorosas, llenaban sendas maletas con sus 
ropas y objetos, para que abandonaran el 
hogar. Mi nutos antes el Director de la em-
presa había hablado con ellas por telé fono, 
largo y tendido...
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Rapto

Lo  raptaron cuando salía, por la mañana 
temprano, de su casa camino del trabajo. Lo 
metieron en un coche a la fuerza y no tuvo 
oportunidad alguna de reaccionar. Quiso 
protes tar, al tiempo que le colocaban la ven-
da en los ojos, la mor daza en la boca y las li-
gaduras en las muñecas, pero un fuerte coda-
zo en el vientre le hizo desistir. Les advirtió 
que no tenía dinero en can tidad apreciable 
en su cuenta corriente, pero los secuestrado-
res no dieron importancia alguna al hecho.  
Ellos pretendían una buena suma de la em-
presa donde traba jaba y ocupaba un alto car-
go... Y lo consiguieron. Cuando lo libera ron, 
corrió a abrazar a su mujer, a sus hijos, a los 
ami gos y compañeros de trabajo. El abrazo 
más emocionado lo dedicó al Presidente del 
Consejo de  Administración de la empresa, 
que días más tarde, cuando la emoción de 
los mo mentos vividos se hubo disipado, le 
comuni có que el im porte de su secuestro co-
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rría en su mitad a cargo de la empre sa, pero 
que de la otra mitad se haría cargo él, por 
su puesto en cómodas mensualidades a des-
contar de sus emolu mentos. En diez años 
dejaría saldada la deuda. También le aconse-
jó que fuera armado en lo sucesi vo...
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Artrosis

Lo  achacaba a la postura adoptada en su 
mesa de trabajo y a su vida sedentaria... El 
hecho es que siempre le dolía el cuello, la 
espalda y las cervicales. Esto último lo sabía 
hoy el doctor que le atendió fugazmente en 
la consulta de la Segu ridad Social. La cosa, 
al parecer, no tenía remedio ni solu ción. So-
lamente podría encontrar alivio practicando 
la nata ción, relajándose, cami nando al aire 
libre... y con los masajes. ¡Ah, los famosos 
masajes de los que siempre estaban hablan-
do sus compañeros de oficina a todas ho-
ras, entre bromas y risas! Él nunca les prestó 
atención. Pero ahora su salud le preocupaba. 
Se interesó por los masajes, y un compañe-
ro, solícito y sonriente, le mostró un perió-
dico con decenas de masajistas ofreciendo 
sus servicios. Jamás hubiera supuesto que 
existieran tantos afectados por la artrosis. 
De otra ma nera, se decía, no se justificaría 
tanta oferta de masajistas. Probó con uno 
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de los teléfonos reseñados en la sección de 
anuncios y una solícita voz femenina le in-
formó del horario: de cuatro de la tarde a 
dos de la madrugada. Le pareció una exage-
ración el horario nocturno. Quiso saber el 
importe de antemano, pero la voz femenina 
le dijo: “Eso lo aclararemos aquí, cariño”. Le 
molestó  un poco la confianza que se toma-
ba aquella voz anónima, pero no le dio ma-
yor importancia. Tomó nota de la di rección 
y al día siguiente se presentó. La enfermera 
que abrió la puerta de la consulta era muy 
atrac tiva. Él le explicó el motivo de la vi-
sita, el lugar exacto de las molestias y ella 
no pareció in mutarse. Le condujo a una sali-
ta, blanca, como un quirófano, con su mesa 
camilla donde le hizo tenderse, boca abajo, 
tras aconsejarle que se desnudara de cintura 
para arriba. Se quitó la chaqueta, la camisa 
y la camiseta, esta última prenda con cierto 
embara zo. La señori ta le preguntó: “¿Servi-
cio normal?”. “Normal”, respondió él. Y du-
rante media hora aquella experta mujer hizo 
maravillas con los músculos de su cuello, 
con su es palda. No parecía fa tigarse ni abrió 
la boca. Entregada por completo a su labor, 
concentrada, afanosa, hierática, profesional 
cien to por ciento. Al finalizar la sesión, el 
paciente se sintió tre mendamente alivia-
do, relajado, satisfecho, feliz. Y la canti dad 
que la experta masajista le pidió tampoco 
le pareció nin guna exageración. Le prome-
tió volver otro día. Ella le acom pañó hasta 
la puerta amable y solícita. “Hasta cuando 
usted quiera”, le dijo como despedida. Y 
cuando el paciente co menzó a descen der 
las escaleras, la masajista tuvo un impulso 
irresis tible y asomándose a la barandilla de 
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la planta, acertó a decir al cliente que se iba 
contento y feliz: “Oiga, señor, per done la 
cu riosidad pero me gustaría saber una cosa: 
¿es usted policía?”. Respondió con un no 
rotundo con la mano, casi sin pararse en su 
descenso. En el portal, se detuvo a solas con 
sus pensamien tos y se preguntó: ¿Los poli-
cías tendrían des cuento? Pero no le pareció 
oportuno dar más vueltas a la cuestión.
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El récord

Se había empeñado en batir el récord 
mundial de perma nen cia en globo y, tras 
fatigosos ahorros, al cabo del tiempo, pudo 
adquirir uno. Llevó a cabo los preparativos 
necesarios para su ascensión en la plaza ma-
yor del pueblo, coincidiendo con las fiestas 
del Patrón de la localidad. Una enorme mu-
chedumbre  presenció la subida a los cielos, 
despidiéndole con flamear de pañuelos y 
griterío ensordecedor. Cuando se convirtió 
en un puntito perdido en el infinito, la gen-
te se dispersó. Pasaron los días, los meses y 
nadie supo más de él. Una noche volvió de 
improviso y en silencio. El pueblo dormía y 
a través de las ven tanas de su casa observó 
que su mujer abrazaba a otro. Loco de furor, 
rabia y celos se subió al campanario de la 
iglesia que se levantaba junto a la plaza y 
se arrojó a la misma. A la mañana siguien-
te, cuando descubrie ron su cadáver, todos se 
maravilla ron del estado del mismo, porque 
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teniendo en cuenta que ca yendo desde la es-
tratosfera (por lo menos), dada la distancia 
y el tiempo transcurridos, tenía que haberse 
volatilizado por fuer za.
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Robinson

Una columna de humo se perfiló en el 
horizonte. Robin son no daba crédito a sus 
ojos. Diez años llevaba viviendo en aque lla 
isla, perdida en el océano y alejada de to-
das las rutas marí timas. Y sin nadie que le 
acompañara en los largos días de sole dad. Le 
llamaré “lunes”, se repetía a sí mismo para 
darse valor, esperando en vano la llegada de 
un criado negro, como él creía que sucedía 
en estos casos. Mejor dicho, “martes”. Dos 
años más tarde, pensó en llamarle “miér-
coles”. Tres años más tarde admi tió que 
bien podría llamarse “jueves”... hasta que 
la columna de humo provenien te del gran 
barco, que ya se divisaba en lonta nanza, le 
hizo olvidar la cuestión... Su barba era muy 
abundante y larga. El barco, no cabía duda, 
se dirigía hacia él. Se detuvo junto a la isla. 
Arriaron un bote y unos marineros con vi-
gorosas y rítmicas paladas acercaron hasta 
la orilla a un oficial que con las baje ras  del 
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pantalón dobladas hasta la rodilla y los za-
patos en la mano se introdujo en el agua, 
haciendo un gesto muy ex pre sivo de encon-
trarla muy fría. En tres zancadas se presentó 
ante el náufrago, le saludó marcialmente e 
inquirió, mostrándole un arrugado pergami-
no: “¿Ha escrito usted esto?”. El pergamino 
decía: “¡Socorro!” No, él no había escrito 
nada. No tenía pluma, ni papel, ni una bo-
tella, por supuesto. “Lo siento”, exclamó el 
oficial, y girando sobre sus talones, volvió 
a meterse en el agua. Dio un saltito al paso 
de una ola minúscula y subió de nuevo al 
bote, ayudado por un marine ro. Mientras la 
embar cación se alejaba presurosa, camino 
del navío, el oficial agitaba la mano salu-
dando cariñosamente al forzado Robinson. 
No acertó a pronunciar palabra alguna... 
Se le trabó la lengua. Ha bían transcurrido 
demasiados años. “No es posible...”, fue lo 
único que acertó a decir, cuando ya el barco 
se perdía en la raya infinita del horizonte. 
Pero nadie le oyó...



244

Examen mental

Con objeto de comprobar el nivel mental 
de los inter nos, la Dirección del sanatorio 
psiquiátrico nos ha sometido a una prueba 
escrita. El cuestionario planteaba dos pre-
guntas: “¿Cuántos dioses hay? ¿Cuántos 
son dos por dos?”. Dio tres horas de plazo 
y muy pocos, en dicho espacio de tiempo, 
pudieron responder a las mencionadas pre-
guntas. Según la Dirección, las respuestas 
correctas eran “Uno” y “Cuatro”. Yo equi-
voqué el orden. Y aquí sigo.
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Niña de ojos azules

No sonó el despertador y tuvo que ves-
tirse apresurada mente para no llegar tarde 
a la oficina. En los treinta años que llevaba 
al servicio de la empresa rara vez se había 
retra sado. Le consi deraban un empleado 
modelo. Tuvo suerte y cogió en seguida el 
autobús. Además consiguió un asiento. Una 
niña de ojos azules le observaba detenida-
mente. Era graciosa y le dedicó una ama-
ble sonrisa. La niña, un poco asustada, le 
dijo algo a su pa dre, sentado junto a ella y 
ensi mismado en la lectura de un pe riódico. 
El padre interrumpió la lectura y miró in-
quisitivamente al oficinista. Parecía no dar 
crédito a lo que veía. El empleado modelo, 
azorado, des cubrió que no se había aboto-
nado la bra gueta e iba exhibien do sus órga-
nos genitales. El padre, profi riendo insultos 
y gro serías, se abalanzó sobre él y le propinó 
varios puñetazos. Los pasajeros trataron de 
contenerle. La niña lloraba. Cuando se ente-
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raron de la causa de su indignación arreme-
tieron todos contra el sorprendido e invo-
luntario exhibi cionista. Lo hu biesen matado 
de no haber intervenido la fuerza pública. 
De todas maneras, camino de la comisaría 
más cercana le propi naron tremendos pu-
ñetazos y puntapiés, de los cuales no pudo 
recuperarse el resto de sus días...
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El atropello

Era miércoles. Volvía a casa en su coche, 
tras una fatigosa jornada laboral. Un impre-
visto atasco en el tráfico ponía en pe ligro la 
visión del primer tiempo de un apasionante 
par tido de fútbol internacio nal que ofrecía la 
televisión. Y ace leró... La niña tampoco puso 
–también hay que decirlo– mucha atención 
al cruzar la calzada y el encontronazo resul-
tó inevitable... No se detuvo, porque luego le 
marean y atosigan a uno con tanta pre gunta, 
aclaraciones, pesquisas y compare cencias 
ante el juez. Además los testigos, en estos 
casos, siempre declaran a favor de la presun-
ta víctima, máxime si se trata de un menor 
de edad. Vio el partido cómodamente senta-
do en un sillón de su casa, no dijo nada a su 
mujer en torno al incidente y al día siguiente 
leyó los diarios deporti vos exclusivamente, 
con los comentarios en  torno al partido te-
levisado. Es por ello que no pudo enterarse 
de que la niña murió en el acto.
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En la consulta

Tumbado en el sofá, un paciente me ha 
hecho pasar una velada maravillosa.  Una 
vida aza rosa la suya. Había participado en 
la guerra de los “boers” y co nocido al míti-
co Sandokán. Últimamente regentaba una 
peque ña mercería con su mujer. El negocio 
iba mal y decidió pedir un préstamo al fa-
moso héroe. Cuando le contó su pro yecto 
a su mujer, ésta se echó a llorar y me llamó. 
Por eso está aquí. Quiere que le ayude a po-
nerse en contacto con Sandokán, porque no 
sabe cuál es el prefijo telefónico de Malasia.
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La huelga

Decidieron no trabajar durante quince 
minutos. Habían leído en los periódicos que 
otros lo hacían y se animaron. Eran cuatro 
en total y prestaban sus servicios en la pe-
queña gestoría admi nistrativa desde hacía 
muchos años. No sopor taban a su jefe, el 
dueño del negocio, pero tampoco habían te-
nido el valor y poder de decisión suficientes 
como para dejarlo. Trabajaban mañana y tar-
de y hacían horas extraor dinarias, pero pre-
tendían adelantar la salida de los sábados en 
media hora. El jefe se negaba rotun damente 
y cuando descu brió al cuarteto sin trabajar, 
con los brazos cruzados y en si lencio total, 
los apostrofó, insultó y des pidió. Al día si-
guiente, domingo por la mañana, los cuatro 
em pleados, ca riacon tecidos, acompañados 
de sus respectivas fa milias, le es peraron a 
la salida de Misa mayor para suplicarle su 
readmi sión.
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El preso

No ocurre todas las noches, pero ocurre. 
En mi celda, en la puerta de mi celda, hay 
una cruz marcada con tiza. Ya no puedo pa-
gar mi impunidad personal y abusan de mí. 
Son tres o cuatro, y me desvelan. La prime-
ra vez, la primera no che, mi grito fue pro-
fundo y desgarrador. Pensé que algo se rom-
pía en mi interior. El capellán de la prisión 
me preguntó si había sen tido algún placer 
en alguna de las ocasiones. Puede usted su-
poner que me levanté con dig nidad del re-
clinatorio y me fui lo más aprisa que pude, 
mordiéndome los labios, porque las heridas, 
los roces y quizás alguna llaga me están cau-
sando un tormento terrible.
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El hijo perdido

¿Será él? Veinticinco años habían trans-
currido desde su úl tima carta fechada en el 
frente. “Mamá, tengo miedo y me siento 
muy solo...”. Confesiones inoportunas que 
solamente servían para acrecentar el dolor 
de sus padres. La noche que murió re clamó 
su presencia en vano, cientos, miles de ve-
ces... Nadie le oyó, murió desangrado en 
tierra de nadie, en el anónimo más absolu-
to, con los intestinos al descubier to, por cul-
pa de la me tralla. Y ahora, un comunicado 
oficial les  invitaba a trabar co nocimiento, 
a examinar a un prófugo cu yas característi-
cas físi cas y ciertos detalles le signifi caban 
como presunto hijo... “¿Será él?”.  No pudo 
conciliar el sueño en toda la noche. “Duer-
me, mujer, mañana se verá”.  Para él era lo 
mismo. La vida no tenía ningún aliciente. Y 
no pensa ba llorar más. Lo importante era 
no pensar. Los ojos fijos en el televisor, en 
los periódicos. Ahora ¿qué sig nificaba el 
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re torno? El tiempo es traicionero. Un ros-
tro inexpre sivo, esca so pelo, demacrado... 
¿Era él? Lo examina ron de arriba abajo, in-
cluido el dedo meñique. “Mi hijo tenía el 
dedo meñique de la mano izquierda torci-
do. Se lo rompió jugando al fútbol y tuvo 
mal arreglo...”. Aquel individuo tenía un 
dedo meñi que normal. Su única anormali-
dad la constituía su ceguera provo cada por 
la guerra química. Una gran contrariedad, 
desde luego. La mujer se dio por vencida, y 
el marido se sin tió libera do. La despedida 
resultó un tanto embarazosa. “Adiós”, musi-
tó ella, sin atreverse a tocar aquellos brazos 
que intentaban asirla. Una vez en la calle, 
la mujer tuvo un mo mento de vacilación... 
Se detuvo. “Estoy recordando que no era 
el meñique de la mano izquierda. Y no me 
he fijado en su mano derecha...”. “Vamos, 
mujer, vamos”. El marido la em pujó suave-
mente hacia adelante y lentamente la pareja 
dobló la esquina...
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Lágrimas

La muchacha tenía dieciséis años. Era 
bonita y simpática, pero los médicos le ha-
bían pronosticado escasos años de vida. A 
lo sumo tres o cuatro... Naturalmente, sus 
padres y la abuela no contaron a nadie, y 
menos a la desgraciada, la te rrible revela-
ción. A la anciana le costaba mucho conte-
ner las lágrimas y apa rentar serenidad y feli-
cidad. Por fortuna podía llorar a gusto y sin 
freno, ante el televisor, ante la propia nieta, 
cuando una si tuación dramática justificaba 
las lágrimas de cualquier emotiva telespec-
tadora, pero que de todas ma neras, provoca-
ban el re proche de la muchacha. “Abuelita, 
no es para tanto”, decía la desgraciada. La 
irrupción en la pro gramación televisiva de 
nu merosos filmes y telefilmes dramáti cos le 
vino muy bien en este aspecto a la abuela. 
Afortuna damente, cuando nuevamente la 
programación cambió su contenido y se hizo 
más frívola y lige ra, la muchacha falle ció...
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Hombre-cañón

Le llamaban así porque trabajaba, en ra-
zón de su profe sión, en un modesto circo 
ambulante –tan modesto que no dispo nían 
de carpa y es por ello que actuaban siempre 
al aire libre, cuando no llovía...– de pueblo 
en pueblo. Se metía en un ca ñón, redobla-
ban los tambores, el presentador de pajari ta 
azul decía: “A la de una, a la de dos...” y al 
decir “a la de tres” salía disparado, cayendo 
siempre sobre una lona flotan te, convenien-
temente emplazada para evitar un golpe mor-
tal. Un día, sin que nadie supiera por qué, el 
“hombre-cañón” introdujo subrepti ciamente 
en el cañón triple carga de pól vora y cuando 
se dispa ró salió con mayor fuerza, yéndose a 
estrellar contra el muro de una granja. Que-
dó destrozado. Más tarde, encontraron en el 
camerino de su carromato una carta dirigida 
al “Señor Juez”, usual en estos casos, en la 
que explicaba que estaba harto, has tiado de 
su vida vulgar y sin horizontes.
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Atasco

Tenían muy poco que decirse. Era una 
pareja sentimen talmente acabada. Pero se-
guían juntos, porque tenían dos hijos, un 
chalé en las afueras, un coche último mo-
delo... y se necesita ban. Cada uno en su 
trabajo, se veían solamente a la ida y al re-
greso del trabajo. Para ahorrar gasolina ha-
bían de cidido emplear un solo coche. Él la 
dejaba en una esquina es traté gica y por la 
noche, en el mismo punto, la volvía a reco-
ger. Se pasaban encerrados en el coche ho-
ras y horas, sin di rigirse la palabra, cada uno 
ensimis mado en sus propios pen samien tos, 
si es que pensaban en algo. Él fumaba pi-
tillo tras pitillo y de vez en cuando hacía 
alguna alusión a los proble mas del tráfico, 
a la mala educación de los otros conducto-
res y a la desidia del Gobierno en el plan 
de mo dernización de carrete ras. Ella parecía 
absorta en sus cosas. Me cánicamente ponía 
la radio y si no le apetecía lo que escucha-
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ban termi naba colo cando alguna “cassette” 
de sus preferidos. Can cio nes de otros tiem-
pos, tiempos de su juventud marchita y ol-
vidada. “L’amore e una colomba...”. “Parti-
rá, la nave partirá, dove arrivera, questo non 
si sá...”. Había sido siempre una ro mántica 
empedernida, sin cura. Su marido jamás ha-
bía teni do nada de romántico. También le 
gustaban los tangos: “Caminito que un día 
muy juntos nos viste pasar...”. Aquella no-
che, cuan do regresaban, como de habitual, 
en el coche, al enchufar la ra dio una locuto-
ra leía una carta anónima en un consultorio 
sen timental.  Él hizo el gesto de cambiar de 
onda. “¡Déjalo!”, dijo ella. No sabía de qué 
se trataba, pero respetó su decisión. La lo-
cutora leía una carta, banal, estúpida, cursi, 
de una de tantas radioyentes. “Mi vida no 
tiene sentido y, al gunas veces, pienso que no 
sé por qué sigo. Quizá por mis hijos... De 
no ser así, pienso que me mataría. Bueno, 
tam bién me imagino que podría encontrar 
otro hombre e irme con él al fin del mundo, 
a Honolu lú, a Tahití... Quiero vivir, ser feliz, 
que el agua del mar inunde mi ser...”. El ma-
rido, lle gado a este punto, cortó la emisión. 
“¡Qué tonterías hay que oír!”, dijo por todo 
comentario. “¡Qué loca!”. “¡Vuelve a po-
nerlo!”, dijo con tono airado la mujer, “¡Esa 
loca soy yo...!”.
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En la piscina

Era una piscina de medidas olímpicas, or-
gullo del barrio. Asistió a su inauguración 
un teniente de alcalde, varios con ceja les, el 
constructor y muchos vecinos. Habían corri-
do mucho los constructores para poder inau-
gurarla en la fecha indicada. Pero lo habían 
consegui do... Un muchacho se en caramó al 
trampolín. Se exhibió ante los suyos (sus 
padres miraban en derredor, ufa nos) allí en 
la altura y, decidida mente, se lanzó al agua 
perfi lando en el aire una bella pi rueta. La 
gente aplaudió la acroba cia, pero los aplausos 
se apagaron al observar que el muchacho no 
surgía en la super ficie. Lo sacaron más tarde, 
muerto, con una brecha en la ca beza. Con las 
prisas habían colocado el trampolín en la par-
te de menor profundidad de la piscina. “No 
me lo perdonaré nunca”, afirmó el contratis-
ta.
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Un marido

Soy enemigo de la injusticia. Me lo repito 
todos los días ante el espejo, en el cuarto de 
baño. Mi protesta ante una si tuación injus-
ta no tiene límites... Perdón, los tiene. Lo 
admi to noble mente. No soy capaz de arro-
dillarme en medio de la calle, ro ciarme con 
gasolina y prenderme fuego. Soy tímido, 
vergonzoso y mis alaridos de terror provo-
carían ciertamente la atención de todos. No 
me gusta llamar la atención. Hay otras ma-
neras, otras formas. “Clic”, la radio que deja 
de ha blar. Resulta más difícil hacer lo mis-
mo con el televisor. Mi familia protesta. Y 
entonces ¿qué puede hacer uno? Un amigo 
mío no soporta que nadie le contradiga. Su 
negativa la respalda con violentos puñeta-
zos en la mesa, estrella botellas, vasos y pla-
tos contra la pared. ¿Sería yo capaz de hacer 
lo mismo?, me dije un día. ¿Por qué no? Y 
es trellé una jarra contra la pared. Estába-
mos todos senta dos, ocu pando un tresillo y 
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el locutor decía estupideces. Hecha añicos, 
los cris tales se esparcieron por la habita ción. 
“¡Recoge!”, dijo ella, con voz seca y autori-
taria. No tuvo la más mínima conside ración 
hacia mi persona, hacia mi dignidad de pa-
dre. De lante de nuestros hijos tuve que re-
coger, uno por uno, todos los tro zos de la 
jarra, arrodi llado... Al estirar el brazo para 
re coger un trozo de cristal alejado, mi hija 
protestó: “Papá, agacha la cabeza que no me 
dejas ver...”.
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En la cárcel

He sido conducido al locutorio porque 
tengo una visi ta sorpresa, según me ha ade-
lantado el funcionario. A través del cristal, 
observo un bello rostro adornado con una 
sonrisa. Es una muchacha joven, esbelta, 
con unos ojos claros... “¡Hija mía!”, musi-
to. Hace quince años que no la veía, que no 
quería verme. Y ahora está aquí. En unos se-
gundos acuden a mi mente be llos recuerdos 
en tropel. Cuando la tenía amorosa mente 
en bra zos y me pedía la Luna, y yo le daba 
la Luna. El día que la llevé a la escuela por 
vez primera, con su batita blanca, su lazo y 
su pelo rubio recogido en una graciosa cole-
ta. Lloraba tanto ante la puerta que nos vol-
vimos a casa. Mi mujer se indignó conmigo 
y tuve que llevarla de nuevo. De repente, 
unos leves toques del funcionario  en la es-
palda me hacen volverme. Me indica que 
no estoy en el lo cutorio adecuado y que esa 
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muchacha no es mi hija. La que ahora tengo 
enfrente, con gafas y gesto fruncido, no me 
aviva recuerdo alguno.
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En el coche

La pareja estaba fuertemente abrazada en 
el interior del co che, en una carretera secun-
daria, en la periferia de una gran ciudad. Tan 
ensimismados estaban que los individuos 
tuvieron que pegar con fuerza e insistencia 
en las ventanillas para que se percataran de 
su presencia. Brutalmente los saca ron de su 
inte rior. La muchacha se resistió propinan-
do mordiscos y punta piés. Al final, semiin-
consciente, tuvo que ceder... El muchacho, 
cauto y temeroso, no ofreció resisten cia y 
cedió ante el capricho de un fornido sujeto. 
Una hora más tarde, en casa de los padres 
de la muchacha, contaba la acordada y ma-
nipulada versión de los hechos. “Él, pese a lo 
ocurrido a ella, estaba dispuesto a ca sarse”. 
Los padres, com pungidos, acariciaron con 
ternura a la muchacha y dieron gracias a la 
Providencia por aquel hombre que les toca-
ba en suerte. Su hija jamás contó lo sucedi-
do ente ramente aquella noche...
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El invento

Era fontanero y en sus horas libres –que 
eran muchas, dado que en la perdida locali-
dad donde ejercía su profesión, los clien tes 
eran escasos– se dedicaba a “inventar”. Na-
die le tomaba en serio. Llevaba quince años 
trabajando en una bomba atómica de bol-
sillo. Creía haberlo conseguido. Se lo contó 
al corresponsal del diario de la capital, pero 
le tomó por loco y no  envió ningu na línea. 
Consternado, dolido y despechado, preparó 
una ex plosión nuclear para el día del cum-
pleaños de su mujer. Al apa gar las velas de 
la tarta de un soplo, un ingenioso dispositi-
vo provocaría la explosión. Así ocurrió. El 
hongo atómico se divisó a varios cientos de 
kiló metros y el pueblo prácticamente desa-
pareció del mapa y de la tierra.  Dada la 
lógica ignorancia de los hechos, se hicieron 
muchas especulaciones en el país y en la ca-
pital se practica ron algunas detenciones.
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Búffalo Bill

Le llamaban todos “Búffalo Bill”, por su 
vestimenta y por su manera de comportarse. 
Cogió su revólver y disparó al exterior subi-
do a lo alto del muro que circunda el sana-
torio psiquiátrico y que da a un huerto. “Un 
búfalo menos”, dijo enfundando el revólver, 
y soplando antes para dispersar el humo 
producido. Fuera, en el exterior, un campesi-
no quedó tendido en el suelo, mientras una 
mujer lanzaba gritos desgarradores arrodi-
llada a su vera. “Búffalo Bill” contempló el 
espectáculo y no se inmutó. Minutos más 
tarde se retiraba. De esta manera no pudo 
observar cómo el campesino y la mujer se 
ponían en pie. La pareja estaba ya acostum-
brada a estas “actuaciones de Búffalo Bill”. 
Pertenecían al personal del sanatorio y  co-
braban un plus que la familia del enajenado 
pagaba religiosamente.
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Una carta

Querida mamá:

La primera etapa del viaje la cumplimos 
sin novedad. Cuan do llegamos al hotel, él 
me dejó y se fue a dar unas vueltas por la 
ciudad, para los dos desconocida. Quería des-
pejar la cabeza y tranquilizarse. Al quedar-
me yo sola, sentada en la cama, sin sa ber por 
qué, comencé a llorar. Después rá pida mente 
me des nudé, apagué la luz y me acosté. Me 
intro duje tanto entre las sábanas, que desde 
fuera creo que no se me veía ni tan siquiera 
un pelo... Cuando él volvió, no quiso encen-
der las luces de la habitación. Sólo sé que, 
arrastran do sus pies, me preguntó muy que-
do: “¿Estás ahí, Ermelin da?”.

Bueno, perdona, mamá, pero a pesar de 
tus deseos no quiero seguir contándote esas 
cosas que a ti tanto te gustan. Ya no se tra-
ta de mí sola, sino también de mi marido... 
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¡Qué extraño suena a lo primero!, ¿verdad? 
“Mi marido”. Hace unos pocos años me hu-
biese parecido ridículo nada más el oirlo: “Te 
pre sento a mi marido”, y nos hubiésemos 
reído a carcaja das. De to das maneras, ahora 
que estoy muy lejos, podría contarte mu chas 
confidencias, muchos secretos, mu chas cosas 
que hasta ahora nunca me había atrevido a 
decírtelas cara a cara. Podría contestarte a ese 
reproche tuyo, constante, diario: “Pero, ¿por 
qué te casarás con un tranvia rio?”. Comprén-
delo, madre, yo no  quería quedarme soltera. 
Siempre me repetía interiormente lo mismo: 
“Quiero tener un hogar, unos hijos, una per-
sona, un hombre a mi lado que me quiera 
un poco, un poquito sola mente, porque en-
tonces yo le amaré con toda mi alma. Pero 
¿dónde está ese hombre, Dios mío? ¿Por qué 
no viene a mi lado? ¿No sabrá que yo todos 
los días rezo por él?”. Y vino Humberto, que 
es tran viario y sabe tocar la campanilla de su 
tranvía como nadie, dulcemente, “tin-tin...”. 
Mamá: ¿no sabías que yo, en la cama, al apa-
gar la luz y quedarme en la habitación sola, 
solía llorar y tenía que apretar fuertemente 
mi boca contra la al mohada para que no oye-
ses mis sollozos...?

Ermelinda
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En el sofá

“Amo mi profesión, doctor. Me domina, 
me apasiona, me fascina. A las ocho de la 
mañana abro la puerta del esta bleci miento 
dedicado a la venta de aparatos sanitarios 
y a las nueve de la noche la cierro. Cuando 
me quedo solo y se han ido los dependien-
tes me paseo por el local de arriba abajo, 
observo, toco, acaricio los aparatos sanita-
rios. Los bidés me excitan. Tie nen formas 
de mujer. Esas curvas sinuosas, esas cade-
ras redon das... Me tengo que contener para 
no abalan zarme sobre ellos; comprendo los 
problemas que tuvo el in ventor del bidé 
para introducirlos en el mercado y explicar 
su utilidad. Problemas dialécti cos, de difícil 
comprensión. Ni un gesto, ni un signo, por-
que al cliente hay que respetarlo... Perdone, 
doctor, que me haya ido por las ramas. A lo 
que iba... También hay lavabos ex citantes, 
los buenos y lujosos lavabos, se entiende. En 
cierta ocasión...”.
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Primera Comunión

Teresina se mostraba muy nerviosa y era 
natural. Todos los niños experimentan lo 
mismo, días antes, cuando van a hacer su 
Primera Comunión. Y llegó el día, y a la niña 
la vistieron de blanco, como si fuera una no-
via. Radiante estaba Teresina y su madre, y 
sus abuelos, y sus tíos y demás parien tes por 
parte de madre. Todos juntos, en varios co-
ches, se dirigieron a la iglesia parroquial. La 
ceremonia resultó muy emotiva, el fotógrafo 
hizo las fotos de rigor y luego se fueron to-
dos a casa, para celebrar el hermoso día en 
torno a una copiosa mesa donde no faltó el 
es pumoso. Casi todos los ni ños, al final de 
la jornada, suelen sen tir una enorme pena 
cuando se desprenden del traje de su Pri-
mera Comunión. El día feliz ha terminado.  
Pero Teresina fue a la cama, feliz, rendida 
y contenta. Sabía que el domingo si guiente 
celebra ría su Primera, mejor dicho, Segunda 
Comunión, con su pa dre, sus abuelos, sus 
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tíos y demás parientes por parte de pa dre. 
En otra iglesia, con otro sacerdote, pero 
siempre con se res queridos. Y volvería a re-
petir el almuerzo en casa de su padre, con 
sus abuelos... Y volvería a recibir muchos 
regalos. Le preocupaba solamente una cosa: 
¿Se repetirían los regalos? ¿Su padre y su 
madre se habrían puesto de acuerdo? ¿Sus 
abuelos habrían hablado antes? ¿Y los tíos? 
¿Y los padrinos? La madrina era hermana de 
su madre y el padrino hermano de su padre. 
Desde cuando sus padres se habían separa-
do, jamás supo si se hablaban entre ellos. La 
verdad es que tam poco le había impor tado 
mucho. Y llegó el día tan esperado. Y de 
nuevo volvió a comulgar, por vez segunda, 
con el mismo traje de la primera vez y sus 
zapatos blancos. Y de nuevo cortó en casa 
de su padre la tarta. Y todos aplaudie ron. 
Cuando el lunes regresó al colegio y contó a 
sus compañe ros y compañeras de clase lo de 
su se gunda comunión, todos sintieron envi-
dia de Teresina. Y mu chos niños, al volver 
a casa de sus padres, se sintieron frustra dos 
al verles juntos viendo la televisión, sin ha-
blarse casi siem pre... De todos modos, era 
lo mejor que podían hacer, porque cuando 
abrían boca era para iniciar una de sus habi-
tuales dis cusio nes, in terminables y desagra-
dables. Y más de un amiguito de Tere sina 
envidió a ésta y deseó fervientemente que 
sus pa dres se separaran de una vez por to-
das... Para algunos era la primera cosa que le 
pedían a Dios.
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En Suiza

Era una residencia cara y de prestigio. 
Quizá la más cara y la de mayor prestigio 
de Suiza. Todos los hijos de las familias más 
notorias de Europa recibían, en la misma, 
educación e instruc ción. A su servicio figu-
raban un crecido número de sirvientes de 
ambos sexos, en su mayoría extranjeros. El 
úl timo de los con tratados, un joven turco 
de famélica figura, se esforzaba por agradar 
a la Dirección y complacer a los edu candos. 
Limpiaba los retretes, servía los desayunos, 
recogía las pelotas con destre za en las pistas 
de tenis, llevaba los ces tillos con provisio-
nes en las excursiones por la montaña (a la 
hora del yantar se alejaba discretamente de 
los grupos y co mía en solitario sus bocadi-
llos), etcétera. Un día, en la clase de equita-
ción, al estar uno de los ca ballos enfermo, 
como quiera que una niña de ojos azules y 
ca bellos rubios se pu siera a berrear, al ver 
que quedaba en tierra y sus compañeros se 



271

alejaban en sus monturas, se ofreció a lle-
varla sobre sus hombros. La niña se divirtió 
mucho. El joven turco exte nuado no pudo al 
día siguiente servir los desayunos.
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Estertor

Vi morir a mi padre y no lo olvidaré ja-
más. El sacerdote tra taba de empujar hacia 
su garganta la hostia consagrada y casi en 
el estertor, convertida en un amasijo, volvía 
con una arca da al exterior. En ese instante le 
dije: “Padre, tú y yo tenemos que hablar en 
la otra vida, si es que hay otra vida. Dentro 
de poco lo vas a saber...”. Me miró con sus 
ojos, grandes como platos, y así se queda-
ron. Me pregunto si me oyó...
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Ofuscación

He perdido mi empleo. Después de vein-
te años trabajando en la misma em presa me 
han despedido. Un despido fulminante. Y 
todo por un mo mento de ofuscación, sí, o-
fus-ca-ción, ésta es la pala bra exacta, la pa-
labra que pronuncié ante el director gene-
ral. Pero fue inútil. Ella chilló, gritó como 
una histérica. Todo lo eché a perder en 
unos segundos, la estima de mis compañe-
ros, la con sideración de mis jefes. Veinte 
años de puntuali dad y eficacia echados por 
la borda. ¿Han sido injustos conmigo? Al-
gunos aseguran que sí, que debería ir a los 
tri bunales, que la razón está de mi parte... 
Pero si voy a los tri bunales, los periodistas 
podrán enterarse de todo y publi carlo. Y 
aunque pusieran –que no lo harían, estoy 
seguro– solamente mis iniciales, mi mujer y 
mis hijos terminarían por enterarse. Quizás, 
si el juicio se celebrara a puerta cerra da... 
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Pero seguro que se oiría todo desde fuera. 
Por que a ella, a la muchacha, le dirían que 
lo contara todo. Y lo con taría, y chillaría 
nuevamente. Porque chilló muchísimo. Esa 
mu cha cha tiene un grito agudo, penetran-
te, me consta. Logró que acudiera todo el 
personal. Ella estaba en el servicio, en los 
ser vicios de mujeres, y yo en el de hombres. 
¿Qué me im pulsó a subirme encima de la 
taza del inodoro y mirar por la cristalera, 
al otro lado? No sabría explicarlo jamás... 
Era la primera vez que lo hacía. Y ella chilló, 
chilló mientras trataba de bajarse la falda 
cuando descubrió mis narices aplastadas en 
el cristal. No sucedió nada más, doctor, se lo 
juro. ¿Cómo me ganaré la vida de ahora en 
adelante? No tengo valor para permanecer 
en una esquina, con el brazo extendido y la 
mano abierta, solicitando una limosna.
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A la fuerza

Nunca falta en un manicomio el habitual 
enfermo mental que afirma que su familia lo 
ha encerrado a la fuerza, para que darse con 
su fortuna. Por desgracia, muchos de los que 
esto afirman no tienen ni familia ni fortuna.
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Lecciones en vídeo

Cuando la niña de siete años llegó a casa, 
a sus padres no les hizo mucha gracia lo que 
contó. A partir del próximo lu nes, la profe-
sora había anunciado que les mostraría un 
vídeo  con unas lecciones prácticas sobre la 
vida sexual de los animales y de los seres hu-
manos. El padre, particular men te, no tenía 
nin gún inconveniente en lo de los bichos, 
pero que su hija pudiera ver a una pareja “en 
acción”, le asustaba. La madre, más prácti-
ca, se puso en contacto rápidamente por 
teléfono con otras ma dres en idéntica situa-
ción. Todas esta ban preocupadas, molestas y 
susceptibles. Decidieron reu nirse en casa de 
una de ellas el sábado por la tarde, y de di-
cha reunión salió nombrada una comisión de 
cinco madres, que se personaron en el colegio 
el lunes a primera hora. La Di rección, muy 
comprensiva con el asunto expuesto por la 
comisión, accedió a la petición. Antes de ex-
hibir las cintas pedagógicas en clase, podrían 



277

contemplarlas y sopesarlas los padres de los 
alumnos. La noticia corrió como un reguero 
de pólvora por la ciudad, casi siempre tran-
quila. El martes por la noche, el salón de ac-
tos estaba totalmente  abarro tado de padres 
de familia. Se apagaron las luces y tras una 
pre via pre sentación de la profesora —que en 
opinión muy particu lar de algunos padres era 
una mujer atractiva y sensual— co menzó el 
visionado de las tres primeras lecciones. Al 
llegar a un primer descanso, todos los asisten-
tes estaban conformes con la teoría expuesta. 
En la segunda parte se visionaron otros tres 
capítulos, dedicados a los seres humanos, a la 
pro creación, al coito, a las diversas posturas, 
etcétera. Resulta ahora muy difícil narrar lo 
que ocurrió entre los asistentes. Habría que 
remitirse a los comentarios posteriores en 
cada uno de los hogares, o lo que es peor: a los 
hechos que se su cedieron y repitieron en más 
de una casa. Algunos matri monios, presos de 
gran excitación en la sala y aprovechando la 
oscuridad, cometieron actos irresponsa bles y 
ofensivos para quienes se sentaban a su lado. 
Hubo pare jas que se besa ron con fruición, 
con pasión, recordando tiempos pasados, de 
novios. Y en las alcobas, algunas “imáge nes” 
fueron testi gos de unos actos que jamás los 
implicados hubieran soña do con poner en 
práctica días antes... Las lecciones, de todos 
modos, fueron prohibidas.
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Acaparadora

La pobre viuda vivía sola. A su marido le 
habían matado en la guerra. No llegaron a 
tener hijos. Su existencia era muy pre caria 
y las noticias que leía en el periódico la de-
primían y asus taban. Decidió invertir sus 
pequeños ahorros en lo que preveía escasez 
o encarecimien to... Compró muchos kilos 
de azúcar, muchos litros de aceite y muchas 
cajitas de cerillas. Otra lectura del periódico 
le indujo un día a comprar varias bombonas 
de gas butano. Su mente empezó a desva-
riar. De otro modo no se explica que le diera 
por comprar gasolina de noventa y seis oc-
tanos ya que no tenía, por supuesto, coche 
alguno. Llenaba un bidón de cinco litros en 
la gasolinera y lo vaciaba en la bañera de 
su casa. Gastó así todo su dinero y llegó un 
momento en que no pudo pagar el alquiler 
del piso. Le llegó el desahucio. Deses perada, 
pensó en quitarse la vida. Encendió una ce-
rilla junto a la bañera y las bombonas, pero 
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pensó que ello podría molestar a los vecinos 
y prefirió dirigir sus pasos hacia el Viaducto. 
Murió en el acto. Al saberse lo que  acapa-
raba en su casa, fue muy criti cada por la ve-
cindad en general.
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El árbitro

El partido de fútbol transcurría, en su pri-
mera parte, con normalidad, a pesar de su 
enorme trascendencia para el equipo local. 
Al llegar el obligado descanso, el árbitro, los 
jueces de lí nea y los jugadores de uno y otro 
bando se retira ron a las case tas. Ya en los ves-
tuarios, el árbitro fue requerido con urgen-
cia al teléfono. Desde una habitación de la 
Mater nidad su mujer le notificaba, con cierta 
desilu sión, que había sido niña... Una pre-
ciosa niña de ojos azules. La quinta... En la 
segunda parte del encuentro –y sin que nadie 
supiera por qué–, expulsó a dos jugadores del 
equipo local, con gran ri gor en la apreciación 
de las faltas,  señaló un penalti y amonestó 
a otros tres... Los afi cionados locales querían 
lin charlo, al término del encuentro, que seña-
laba la victoria del equipo visitante. Protegi-
do por la fuerza pública, impasible y ajeno a 
todo lo que sucedía a su al rededor, inició el 
penoso retorno a su hogar...



281

Ante el altar

“¿Quiere usted por mujer a María de Tal 
y Tal?” –me pre gun ta el sacerdote. Me mira 
fijamente, como si sospechara la ver dad. “Sí, 
claro, ¿por qué no? Es natural que después de 
venir hasta aquí...”.

Pero las palabras quedan clavadas en mi 
mente. Todos es pe ran un “Sí”, rotundo y  
claro también... y lo dije. Soy co barde. Cien-
tos, miles de veces me repetía a mí mismo: 
“Mañana se lo digo”. Pero al día siguiente 
me callaba. No soporto las escenas patéti-
cas. Ni el llanto. Basta con tanta comedia. 
¿Qué sabemos del amor? Se ama al prójimo 
por amor de Dios, pero ¿quién es capaz de 
amar al prójimo sim plemente por amor al 
prójimo? Si a uno le abofetean en una mejilla 
se le recomienda presentar la otra como me-
dio infa lible para conseguir la felicidad en la 
otra vida. Pero ¿quién es capaz de decir “gra-
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cias” una vez recibido el segundo bofetón? 
¿Quién? Durante el resto de la ceremonia no 
fui feliz por culpa del sacerdote...
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El secuestrador

Estu vo vigilando a un hombre de negocios 
que lloraba porque sus fa miliares se negaban 
a pagar el rescate. Sabía que trataban de re-
gatear aunque declaraban compungidos por 
las emisoras ra diofó nicas que estaban deso-
lados. Luego, en casa,  veían sus programas 
favoritos en la televisión. El secuestrado y 
él se to maron mucho cariño. Jugaban a las 
cartas, al ajedrez y el secues trado se ponía 
muy contento cuando ganaba. Luego, de re-
pente, se acordaba de que estaba prisionero 
y se echaba a llorar. Al se pararse –una vez 
pagado el rescate– se fundieron en un fuer-
te abrazo de despedida. Cuando meses más 
tarde detu vieron al secuestrador, el hombre 
de negocios se personó para su identifica-
ción, y excla mó: “¡Sí, es él!”, al mismo tiem-
po que le propinaba una sonora bofetada 
ante los perple jos policías.
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A la media noche

Ciertamente la Residencia para ancianos 
resultaba muy atractiva en su presencia fí-
sica. Un edificio moderno, en las afueras de 
la ciudad, en la parte más sana y aireada, 
rodeado de árboles y jardines, con su piscina 
olímpica –que a decir verdad solamente uti-
lizaban las enfermeras–, un agrada ble come-
dor, sana comida, cuidados médicos... En re-
sumen: la Residen cia contradecía toda una 
leyenda negra forjada por “unos cuan tos” 
desaprensivos de los medios de comunica-
ción, afirmaba su director muy ufano y or-
gulloso. Pero cuando los hijos, hijas, yernos, 
nueras, nietos, nietas, sobri nos de ambos 
sexos y algu nos amigos de los allí residentes 
se acercaban para visitarlos, se percataban 
de que la mayoría no se sentía nada feliz.

Pronto supieron por qué: la Dirección ha-
bía decidido que todos los televisores em-
plazados en los salones de recreo y en la ca-
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fetería fuesen apagados a las doce de la no-
che. Hubo protes tas generalizadas, porque 
casi todos los canales de telev isión ofrecen 
películas que nunca terminan para la me-
dia noche. Y se quedaban sin saber “cómo 
terminaba aque llo”. Los parientes y amigos 
escuchaban pacientemente las quejas de 
los internados. Uno de ellos, conmovido 
o posi blemente harto de tanto oír la mis-
ma queja cada domingo, decidió introducir 
subrepticiamen te un televisor portátil, para 
que su madre pudiera ver los filmes ente-
ros en la habi tación. La madre invitó a dos 
amigas. Es tas a otras dos y una noche, la en-
fermera sorprendió a dieciséis ancianos de 
ambos sexos contemplando un filme muy 
intere sante a las doce y media de la noche. 
Arreciaron las protestas. Las visitas opta ron 
por contar el final de las películas a los resi-
dentes. Pero como  muchos no habían visto 
la película de turno porque habían salido a 
cenar o bailar o simplemente a tomar unas 
copas, decidieron inventarse los finales. Y 
luego, en la Re si den cia, los ancianos y ancia-
nas discutían acaloradamen te, porque cada 
cual contaba un final distinto. “¡Pues es así 
–ase guraba uno–, porque mi hijo me lo ha 
contado...! ¡Y mi hijo no miente...!
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Rumbo a Río

No quisieron creérselo cuando el oculis-
ta, con el tono de voz apropiado para  estos 
casos, les comunicó que la Ciencia se veía 
impotente para impedir su ceguera total 
en fecha no muy leja na... Pero era verdad, 
una tremenda verdad, a la que tendrían que 
amoldarse ella, el marido y los hijos, todavía 
pequeños. La mujer lloró desconsoladamen-
te, pero pasados unos días, más serena, 
aceptó el amable ofrecimiento de su mari-
do de llevarla a  cualquier lugar del mundo, 
antes de... Ella eligió Río de Janeiro (quizá 
por culpa de alguna pelícu la...). Debido a su 
modesta posición, adquirieron los pasajes 
de avión en módicos y cómo dos plazos, de 
tal manera que al perder la mujer la visión 
total men te, todavía quedaron pen dientes 
tres letras de cambio de cuatrocientas trein-
ta pesetas cada una. El marido las pagaba de 
mala gana y maldecía aquel tonto capricho: 
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“Por lo menos si hubiésemos ido a Lourdes, 
habría salido más barato y quién sabe...”, 
pero nunca terminaba la frase.
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El pantano

No había otra elección. El pueblo queda-
ría próximamente sumergido por las aguas 
del nuevo pantano y tenían que irse... Les 
habían construido otro pueblo nuevo a 
veinte ki lómetros de distancia. Un anciano 
del lugar se mostró dis conforme y reacio. 
No atendió a razones y ni corto ni pere-
zoso se subió con provi siones a la torre del 
campana rio. Mo riría ahogado. El alguacil 
por poco murió descalabrado cuando in-
tentó subir para dete nerlo. Pensaron que lo 
mejor sería dejarlo. Al verse solo bajaría por 
propia iniciativa. No bajó. Y quienes vol-
vieron a por él arrostraron grandes peli gros, 
pues arrojaba grandes pedruscos sobre sus 
cabezas. Le dejaron por imposible... No se 
hizo el pan tano por falta de presupuesto y 
cambio de planes. Volvieron to dos sus habi-
tantes de nuevo con sus enseres y bártulos 
a ocupar sus vi viendas al cabo de tres me-
ses de ausencia. Encontraron el ca dáver del 
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anciano en un pozo. Calcularon que lleva-
ba dos meses allí abajo. Todo hacía suponer 
que quiso beber agua y se cayó al intentar 
llenar el cubo. Quien más, quien menos, 
pensó que había muerto como quería.
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Comunidad de vecinos

Se reunían por vez primera los propie-
tarios de la nueva casa, construida meses 
atrás en un barrio de la capital. Una reunión 
amable y cordial al parecer, donde todos se 
saluda ron, reconociéndose unos a otros, tras 
los fugaces encuentros en el portal, o el as-
censor. No hubo discusiones a la hora de ad-
quirir un tresillo, un llamativo tresillo para 
el portal, pero cuando un propietario denun-
ció una gotera “prove niente de la bajada ge-
neral” y reclamó la oportuna reparación del 
em papelado de su dormitorio a cuenta de la 
Comunidad, se armó un cisco tre mendo... 
Casi llegaron a las manos. De to das mane-
ras, el tresillo gustó a todos. El propietario 
perjudi cado por la gotera entabló pleito con-
tra la Comunidad. Le retiraron el saludo en 
el ascen sor y en el portal, tanto a él como a 
su mujer, y ningún niño de la vecindad quiso 
jugar con sus hijos. Se supone que cumplían 
órdenes de sus res pectivos padres.
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Llaman a la puerta

Llaman a la puerta y abro: “¿Vive aquí fu-
lano de...?”. “Soy yo”. Es un individuo uni-
formado y con gorra de plato el que me ha 
formulado la pregunta. Es media noche y es-
toy en pi jama. Silenciosamente, en medio de 
mi estupor, me va en tregando un uniforme, 
un casco, una cantimplora y un fusil. Ya en 
la escale ra, camino de la calle, me dice, a ma-
nera de despedida: “No se olvide. Mañana, 
sin falta, a las diez de la mañana. Pertenece 
a la IV Agrupación. Tráigase un bocadi llo. Es 
una recomenda ción particular...”. Desaparece 
ante mi vista. Mi asombro no tiene lí mites. 
“¿Quién era?”, pregun ta mi mujer desde la 
alcoba. “Nadie. Un pobre”. Tengo que actuar 
rápidamente. Oculto todo lo entregado en 
un armario trastero. Luego enchufo, mientras 
silbo una cancioncilla de moda, la radio. Se 
ha suicidado una conocida actriz. Nada. Una 
barcaza se ha hundido  en el mar del Japón, 
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ahogándose doscientos nipones. Nada. Du-
rante el resto de la noche no logro conciliar 
el sueño. Veo a todos los compo ne ntes liqui-
dando sus bocadillos. De pronto, un silbido. 
Un horroroso estruendo. Me estremezco. 
“¿Te pasa algo?”, pre gunta mi mujer. “No”, 
respondo. Ahora, en el campo, veo montones 
de trozos de papel grasiento, único testimo-
nio del sacrificio de unos hombres en aras 
de... ¿De qué? Oigo ulular una sirena; no hay 
pan... No puedo más. Me tiro de la cama, 
abro la ventana que da a la calle y me pregun-
to: “¿Por qué?”. Mi pregunta resuena extraña 
por las calles vacías, mientras la desespera-
ción me co rroe. “¡Quiero!, ¡exijo!, ¡pretendo 
saber por qué!”.  Y mi grito desgarrador so-
lamente ha servido para asustar un poco a 
un gato ladrón que merodeaba entre los des-
perdicios de los cubos de basura depositados 
en el borde de la acera. Mi mujer me agarra 
desesperadamente del pijama y me arrastra al 
lecho con yugal, mientras comienzan a ilumi-
narse las ventanas de algunos vecinos.
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Eructando

Alguien dijo que todos estamos de ante-
mano condenados a muerte y que la  vida no 
es más que una espera del momento ignora-
do de la ejecución. Todas las noches duermo 
ojo avizor, porque he visto muchas pelícu-
las y sé cómo suceden estas cosas... por lo 
menos en América. De repente se abre la 
puerta de la celda y aparecen los guar dias, 
un capellán, el director de la cárcel... Te ofre-
cen antes un buen menú, y yo lo tengo ya 
pensado. Agua mineral sin gas, desde luego. 
No me veo eructando en la cabina de cris-
tal, ante los ojos de los curiosos, mientras 
me colocan esos aparatos para la descarga 
eléctrica; o esperando a que salga el gas...
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El hijo pródigo

“Ahora vuelvo”, dijo cierto día a sus pa-
dres y en diez años no supieron nada  más 
de él. (Al día siguiente de su marcha des-
cubrieron que se había llevado todo el di-
nero del arcón). Su novia guardaba la au-
sencia y esperaba vanamente una carta que 
jamás llegaría. Su padre, por el contrario, se 
sentaba todos los días, al atardecer, bajo la 
gran cruz del calvario, a la salida del pueblo 
y observaba con impaciencia y ansia el ho-
rizonte. Es taba firmemente convencido de 
que un día regre sa ría... Y así fue. Su silueta 
inconfundible comenzó a perfi larse y el pa-
dre no pudo por menos que exclamar: “¡Es 
él!”. Acto seguido cogió una piedra del ca-
mino y se la arrojó con fuerza. El hijo, asom-
brado, se detuvo y logró esquivarla. Ante la 
segunda, que pasó ro zando su cabeza, puso 
pies en polvo rosa. “¡Sinvergüenza!”, ex-
clamó su padre, limpiándose con saliva las 
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manos mientras ob servaba cómo se perdía 
de vista la figura de su hijo. La novia lloró 
cuando le contó lo sucedi do. “No te preocu-
pes, volverá...”. Efectivamente volvió... diez 
años más tarde. Ya para entonces sus padres 
habían muerto y su novia se había casado y 
tenía cinco hijos.
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Una muerte

Cuando entré a verla aún hablaba con ple-
no conocimien to. Se daba cuenta de lo que 
sucedía, estaba muy nerviosa, rezando con el 
rosario que tenía entre sus dedos. A mí me 
re conoció, me quiso hablar, intentó decirme 
algo, pero no podía. No se le en tendía lo que 
decía, aún podía ver y no hacía más que mi-
rarme... Dio un gran suspiro y falleció. Miré 
al reloj. Eran las doce y treinta y dos minutos. 
Lo anoté en mi agenda. Mis her manos llora-
ban y María se abalanzó al lecho, diciendo 
“¡Madre!”. “¡Compórtate!”, objeté.
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Consultorio sentimental

Era “la tía Rosa”. Trabajaba en una de las 
emisoras locales y era la responsable de un 
“consultorio sentimental” que te nía un gran 
éxito. Todos los días le llegaban decenas de 
car tas, pidien do consejo y ayuda moral. Para 
todas tenía la res puesta justa, atinada y ade-
cuada. También el personal de la emisora 
admira ba a aquella mujer ya madura, de porte 
dis tingui do, de carácter sereno y equilibrado, 
que sabía infundir a través de las ondas con-
fianza y ánimo. Es por ello que causó estupor 
y conmoción su despido repentino, agravado 
posterior mente por el hecho de que su suce-
sora no estaba a la altura requerida para el 
cargo. Ignoraban que el director de la misma 
había descubierto que “tía Rosa” ejercía la 
prostitu ción en sus horas libres al tiempo que 
impartía a sus clientes provechosos y aleccio-
nadores conse jos. Temía que un día es tallara 
un escándalo y “tía Rosa” lo comprendió.
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Aumento de sueldo

Expuso a su jefe la situación en que se en-
contraba. Lleva ba diez años con el mismo 
sueldo y en su hogar tenía más necesi dades 
porque los hijos habían aumentado y cre-
cido. Quiso con ferir a sus palabras firmeza 
y decisión, pero salie ron de su  boca  supli-
cantes  y  llorosas. El jefe escuchó pacien-
temente y cuando hubo terminado la pero-
rata, replicó ro tundamente: “No”. Y aclaró 
que si no estaba contento en la empresa po-
día irse cuan do quisiera. Al llegar a casa, su 
mu jer, con los ojos inquisitivos, aguardaba 
impaciente. (Ella le había estado constante-
mente animando y suplicando para que die-
ra tal paso). No se atrevió a decirle la verdad. 
“A pri meros de año tendré un sustancial au-
mento”. Emocionada, le abrazó, mientras él, 
imperturbable, con los ojos fijos en el calen-
dario de cocina, calculaba que durante tres 
meses po drían vivir felices y tranquilos.
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El discurso

“Seré breve”, dijo el homenajeado, levan-
tándose de la mesa. Algunos bisbiseos trata-
ron de acallar a los comensales, que aje nos a 
lo que sucedía charlaban animadamente. El 
homenajeado, en pie, esperó pacientemente. 
Las charlas continuaban. Molesto y cariacon-
tecido se volvió a sentar y continuó comiendo 
su pos tre. Casi nadie se apercibió del he cho.
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Grandes almacenes

La sorprendieron robando unos pañuelos. 
Un inspector de los grandes almacenes le 
condujo a una discreta sala para inte rrogarla. 
La mujer, de modesta apariencia, lloraba y 
ase guraba que no  había podido evitarlo, que 
“un impulso des conocido” le había empuja-
do a ejecutar aquel bochornoso acto. El ins-
pector, escéptico, le advirtió que por ser la 
prime ra vez no llamaría a la policía. Pero le 
pidió su dirección y requirió la presencia de 
su marido. Al cabo de una hora llegó éste, 
escuchó el relato del de tective y propinó una 
sonora bofetada a su mujer, que no había ce-
sado en sus sollozos. Se despidieron del ins-
pector y se perdie ron entre la muche dumbre 
de clientes, camino de las puertas de salida. 
El mari do, nervioso, no advirtió que su mu-
jer, distraí damen te, cogía un par de medias 
de un mostrador introducién dolas en su bol-
so subrepticiamente.
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Accidente

La gente se arremolinaba en el andén 
del “metro” espe rando la llegada del próxi-
mo convoy. De repente, una señora que se 
encontraba junto al borde del andén hizo 
un movi miento ex traño, como si se sintie-
ra mareada. Se balanceó y cayó a las vías, 
sin que las personas que se encontraban a 
su vera pudieran im pedirlo. Los gritos de 
horror fueron apaga dos por la llegada del 
convoy que no pudo detenerse a tiem po, 
ante el cuerpo de la in fortunada mujer. Un 
chirriar y un crujir de huesos, unos ayes des-
garradores... y nada más. Al gunos viajeros 
chillaban, otros callaban y varias mujeres se 
desmayaron. Un viajero, molesto y colérico, 
se acercó al jefe de estación y preguntó: “Y 
ahora ¿cuánto tiempo nos ten drán aquí?”.
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Secuestro aéreo

“¡Manos arriba!”, exclamó con voz tem-
blorosa el hom brecillo de voz atiplada y ga-
fas aconchadas. Nadie se inmutó. La azafa ta 
le sonrió amablemente al pasar. El avión ha-
bía iniciado el vuelo horas antes y se dirigía 
de Nueva York a San Francisco. “¿Pero no 
comprenden –insistió el hombrecillo, casi 
con un so llozo– que se trata de un secues-
tro aéreo?”. El pasajero de su vera, que leía 
atenta mente un periódico, re funfuñó: “Ya 
esta mos..., lo de siempre”. Los demás le 
mira ron con asombro. Al gunos con temor. 
Erguido,  encima de un asiento, y soste-
niendo en sus manos un revólver, que riendo 
apuntar a todos no apun taba a nadie. Casi 
todos se ocultaron tras los respaldos de sus 
asientos delanteros y el se cuestrador chilló: 
“¡Quiero verlos a todos!”.  Nadie se inmutó. 
“¡Repito que quiero verlos a todos! ¡Cuento 
hasta tres! Uno..., dos... y tres...”. Nadie se 



303

asomó. Una azafata surgió tras las cortinas 
que separan habitualmente la clase primera 
de la llamada turista y le tocó tímidamen-
te su hombro. El hombre dio un respingo y 
se volvió rápidamen te, apuntándola con el 
revólver. La azafata no se inmutó: “Dice el 
comandante en qué puede servirle”. Tras los 
asientos se asoma ron los ojos y narices de 
los pasajeros. “Quiero un millón de dó lares 
y un paracaí das”, exclamó con un rugido 
el hombrecillo. “De acuerdo –respondió la 
azafata–, espere un momento”. De sapareció 
tras la cortini lla, pero antes el hombrecillo 
añadió envalentona do: “Dígale que estoy 
dispuesto a todo. Nadie llo rará mi muerte, 
estoy solo en el mundo y tengo cáncer. Los 
médicos sólo me dan tres años de vida... 
¡Y quiero vi virlos a cuerpo de rey!”. Giró 
su rostro para que todos los pa sajeros le 
oyeran con claridad y esperó. Unos minu-
tos más tarde, tras las cortinillas apareció 
el comandante de la aero nave. “¿Es usted 
el secuestrador?”, preguntó obviamente al 
hombrecillo que empu ñaba el revólver. Éste, 
impresionado por la altura y enverga dura 
del inquirente, afirmó con la ca beza. “Tome. 
Un millón de dólares. Cuéntelos si quiere. 
Y aquí está el paracaídas”. El hom brecillo 
miró los dólares y cogió uno. Lo examinó 
atentamente y exclamó: “Perfecto... Y ahora 
me ayudará a ponerme el paracaí das”. “No 
faltaba más”, replicó el comandante. Solíci-
to,  asistido por la azafata, ayudó al secues-
trador a enfundarse el paracaí das. Luego le 
acompaña ron hasta la portezuela de sali-
da, si tuada en cola, seguidos por todos los 
pasajeros. Cuando el co mandante abrió la 
portezuela, el secuestrador, con el rostro ri-
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sueño, ex clamó: “Gracias, muchas gracias...” 
Y desapareció.

El comandante soltó un suspiro de satis-
facción y comen tó: “No se preocupen. Vuel-
van a sus asientos. No irá muy lejos. El para-
caídas que le he dado no funciona y además 
los dólares eran falsos. La compañía tiene 
previstos estos ca sos...”. Cuando aterriza-
ron, le fue facilitada la identi ficación del 
secuestrador, destrozado entre las rocas del 
Cañón del Colorado: “Cuarenta años. Casa-
do. Con cuatro hijos y espe rando otro. Sin 
empleo y en perfecta salud”. “Típico caso 
de sesperado de un pobre padre de familia”, 
se titulaba la cróni ca, insertada en la página 
de su cesos de los diarios...
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Un día cualquiera

La profesora, en su casa, se dispuso a co-
rregir los ejercicios de redacción. El tema 
impuesto era: “Un día cualquiera” y las 
alumnas quinceañeras en su totalidad, na-
rraban con de sespe rada y monótona vulga-
ridad los actos cotidianos que configu raban 
su inocua e idéntica personalidad. Uno tras 
otro, la profe sora, mecánicamente, corregía 
los ejercicios. Todas más o menos narraban 
lo mismo. Eso sí, el hecho no tenía impor-
tancia, por que se trataba de pulir el estilo y 
cui dar la sintaxis. Pero un ejercicio, de re-
pente, le llamó podero samente la atención. 
Aquel texto que estaba leyendo delata ba, 
en su ingenuidad, una rela ción inconfe-
sable. Aterroriza da, volvió a leer el ejerci-
cio. No daba crédito a lo que leía. Apenas 
pudo dormir. Al día si guiente, aparentando 
naturali dad, rogó a la autora del ejercicio en 
cuestión que viniera su padre a verla. Cuan-
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do lo tuvo delan te le mostró el ejercicio. 
Turbado y asombrado, negó lo escrito y lo 
achacó todo a la imaginación de su hija. La 
profesora, dudo sa, dictó otro ejercicio al día 
siguiente bajo el tema: “Por qué amo a mi 
pa dre”.
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Llamadas anónimas

Trabajaban en una agencia de Aduanas de 
la capital y se aburrían soberanamente. El 
trabajo era más bien escaso y los emplea-
dos del “Departamento de extranjero” se las 
ingenia ban para matar el tiempo. La lectura 
asidua y exhaustiva de la pren sa hizo que 
uno de ellos propusie ra llevar a cabo una 
di vertida broma. Pidieron línea a la tele-
fonista y utilizando el prefijo con veniente 
llamaron directamente a Londres, al Tea tro 
Covent Garden. “Hay  una bomba”, advir-
tió el especialis ta en inglés. Al cabo de unos 
días, leyeron la crónica en un diario español, 
en viada por el corresponsal en la capital bri-
tánica, que hablaba de una alarma infunda-
da en el teatro en cuestión. Animados por 
el éxito, repitieron la operación en el Teatro 
de la Ópera de París y la Scala de Milán. 
La broma resultaba apasionante, dadas las 
repercusiones periodís ticas, y pensaban que 
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sería dificilísimo que las llamadas pudieran 
ser controladas. Un día se les ocurrió lla-
mar al Liceo de Barcelo na. Al cabo de unos 
minutos fueron detenidos todos ellos en la 
misma oficina.
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El misionero

Toda la familia rodeaba al venerable mi-
sionero de barba blanca, recién llegado de 
las selvas africanas. Inquirían con avi dez no-
ticias del hijo que un buen día (hacía quince 
años) se fue “a salvar almas y a merecer la 
palma del martirio”. Había muer to, cier-
tamente, pero en cama, aquejado de unas 
fiebres malig nas. “¿Entonces no sufrió mar-
tirio?”, preguntó ansiosamente su madre. 
El venerable misionero tuvo que explicarles 
que murió cristianamente rodeado de todos 
los suyos, de su mujer, de sus hijos... Antes 
de que nadie pudiera reaccionar  les mostró 
una foto del ex-misionero (“había per dido 
la vocación”, explicó) con su esposa, una 
hermosa ne gra, de abultados y deformados 
la bios, y sus hijos, cuatro simpáticos negri-
tos... Consternada, toda la familia guardó 
un profundo silencio.
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La aparición

Paseaba solo por el monte, en un terre-
no solitario, y re penti na mente experimen-
té una extraña sensación. El viento movía 
los árboles y creí desvanecerme. ¿Serán és-
tos los mo mentos previos a una aparición 
milagrosa? Un estremeci miento recorrió 
mi cuerpo. Podía echar a correr, pero per-
manecía quieto, cla vado en el suelo. Mental-
mente repasaba las preguntas que le formu-
laría, las entrevistas que poste riormente me 
harían en la televisión y en los periódi cos, lo 
mucho que podría obtener con una entrevis-
ta en exclusiva, y las  posibilidades de venta 
del agua milagrosa, previamente embotella-
da. ¿En qué lugar exac tamente surgiría el 
chorro? Por un momento llegué a pensar en 
la posibilidad de pe dir le... me da vergüenza 
decirlo. Empieza por p... Una nube ne gra 
ocultó el sol por unos momentos e intuí que 
toda posibi lidad me había sido denegada. 
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Lentamente, pe rezosamen te, reanudé mi 
camino... De todas las maneras los ne gocios 
pe trolíferos resultan muy complicados.
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El alba

Me resulta difícil conciliar el sueño. Me 
pongo a pen sar en la hora de mi muerte y 
llega el alba. Un día más, me digo con gran 
satisfacción. No quiero que la muerte me 
sor prenda dur miendo. Quiero saber real-
mente cómo llega.



313

Pequeño detalle

El cadáver se halla sobre el lecho mortuo-
rio. La viuda, ha cendosa hasta en el dolor, 
no descuida el más leve detalle. El aposento 
está limpio y ordenado, pero con un plu-
mero pro sigue su concienzuda búsqueda 
de polvo por todos los rinco nes, mientras 
musita unas oraciones. Otra señora, de luto 
ri guroso, acurrucada en un rincón, observa 
sus afanes y musita asimismo unas oracio-
nes. El féretro, colocado a los pies del di-
funto, aguarda... Se oye un timbrazo. Las 
dos mujeres inte rrumpen sus oraciones y se 
miran interrogativamente: “¿Serán ellos?”. 
La viuda no responde y se dirige a la puer-
ta, alisándose el cabello. Sí, son “ellos”. El 
momento es trágico, y la viuda comienza a 
llo rar desconsola damente, mientras indica 
con la mano dónde se encuentra su mari-
do. El caba llero, acompañado de una enfer-
mera, se introduce en la cá mara mortuoria. 
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La viuda, abrazada a su amiga, aguarda fue-
ra. “Era tan bueno, tan bueno..., pero no 
debería haber hecho esto”, musita. Pasa el 
tiempo y, por fin, el  caballero y la enfer-
mera aparecen. “¡Señora, la conducta de su 
marido es un ejemplo! La Humanidad nece-
sita de hombres como él, porque la Huma-
nidad necesita ojos. ¡Gracias, en nom bre de 
los que no ven! Uno de ellos, gracias a su 
marido, verá...”. La viuda arrecia en sus so-
llozos. El caballero besa su mano y se dirige 
hacia la puerta, acompañado siempre de la 
enfermera. De nuevo a solas, las dos muje-
res se dirigen a la cámara mor tuoria, como si 
quisieran cerciorarse de que el muerto está 
allí... Sí, efectivamente, está allí, pero ahora 
tiene una venda sobre los ojos; mejor dicho, 
sobre las cuencas vacías... Los sollozos de la 
viuda se elevan de tono. La amiga la abra-
za... “¡Es un santo! ¡Es un santo!”, musita. 
De nuevo, el timbre de la puerta de la calle. 
Es el caballero: “Perdón, señora. Su ma rido 
usaba gafas, ¿verdad?”. La viuda asiente con 
la cabeza, con lágrimas en los ojos. “Si no 
le impor ta..., sería conve niente que me las 
entregara, porque el “otro” las necesitará, 
naturalmente...”
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Una familia

Dijo “hola” al entrar en su casa y nadie 
le respondió. La mi rada de su mujer y de 
sus hijos estaba fija, más bien cla vada, en el 
televisor. Malhumorado se dirigió al dormi-
torio matrimonial. Al cabo de unos minutos 
regresó, en pijama y zapatillas. Sin mediar 
palabra, mientras se dirigía hacia su si llón 
preferido, apagó el aparato al tiempo que 
con un rápido pescozón desalo jaba a uno 
de los pequeños del asiento. Su mujer se 
levantó vi siblemente disgustada, a conectar 
de nuevo el televisor. Un grito profundo, 
terrible, cortó su ac ción a medio camino. 
“¡¡¡Quieta!!!”. Visiblemente turbada, próxi-
ma al llanto, se sentó en su sitio y para di-
simular su agi tación se dedicó a hojear una 
re vista... mientras los niños, refunfuñando, 
se fueron a la cama.
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El perro

Día tras día, año tras año, en la misma 
esquina. El ciego to cando un desafinado 
violín y su perro sosteniendo con sus dien-
tes un sombrero, donde niños y mayores, 
conmovidos, arroja ban algunas monedas al 
pasar. Cuando sonaban siete campa nadas se 
retiraban a su casa. El perro le guiaba por ca-
lles y pla zas hasta llegar a la mísera vivienda 
donde transcu rría su vida en solitario. Un 
día el ciego murió. Se percató del hecho una 
piadosa vecina, al no verles salir por la ma-
ñana como era habi tual; luego el perro que 
ladraba y ladraba... Se llevaron el cadá ver al 
cementerio y el perro fue conducido a la pe-
rrera, en espe ra de poder confiárselo a otro 
invidente necesitado de asisten cia. Días 
más tarde se descubrió –he cho, por desgra-
cia, bastan te frecuente– que el difunto cie-
go guardaba en su colchón mi les de billetes. 
Mayor fue la sor presa al saberse que el pe-
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rro, por su parte, ocultaba en su madrigue ra, 
bajo unos mugrientos coji nes, que despedían 
un hedor infame, varios cientos de mone-
das, que se supone sus traía furtivamente del 
sombrero de su di funto propietario. Es por 
ello que fue eliminado en una cámara de gas 
especial para animales.
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Fútbol

El equipo visitante necesitaba dramática-
mente empatar. Le iba en juego su perma-
nencia en tercera división. L., de fensa la teral 
izquierdo, lo sabía y, como sus compañeros, 
es taba dis puesto a jugarse el todo por el todo. 
En un córner chocó  con un contrario al in-
tentar rematar un balón. Cayó al suelo. Hizo 
un gesto de dolor. “Quieto”, le musitó un 
com pañero entre dientes. Había que perder 
tiempo. “Quieto”, le dijo el masajista, reque-
rido por el árbitro mientras los juga dores con-
trarios protesta ban. L. permaneció quieto. 
Llama ron a los de la camilla. Se lo llevaron. 
Permaneció quieto va rias horas afectado de 
conmo ción cerebral. No pudo jugar más al 
fútbol. Ese día el equipo perdió por un tanto 
a cero y descendió a categoría regional. “Yo 
hice lo que pude”, afir maba L. años más tar-
de al recordarlo.
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La tinaja

Siempre me llamó la atención una curio-
sa tortura china. Introducen a la víctima en 
una gran vasija o tinaja, llena de aceite, que 
le llega hasta el cue llo. Allí la  tienen sen-
tada, reclinada, le dan de comer, de be ber, 
hace sus necesidades en la vasija, durante 
días y días. Pa sado el tiempo necesario, que 
un experto dictamina tocando y palpando 
las carnes, es liberada de su inmersión. La 
tarea para el verdugo es delicada: despojar 
al torturado de sus car nes, blandas como 
la manteca, respetando venas, músculos y 
órganos vitales. Con pericia y habilidad se 
consigue que la víctima continúe vivien do, 
despojada de su carne mortal. Me pregun-
to qué clase de aceite utilizarán para la ex-
periencia. Se dan tantas mixtificacio nes, se 
producen tantas adulteracio nes, en la colza 
sin ir más lejos...
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El premio

Tenía prisa por coger el tren que le lleva-
ría nuevamente a su pueblo. Había pasado la 
jornada cumplimentando todos los en cargos, 
gestiones y compras que le habían encomen-
dado sus paisanos y vecinos. La gran ciudad 
le destrozaba, le asfixiaba. Tenía prisa por de-
jarla. Verificó un último encar go: en una lista 
oficial de la Lotería Nacional comprobó que, 
efectivamen te, a un décimo que le habían 
dado le había co rrespondido un pe queño pre-
mio. La Administración desgra ciadamente 
estaba ce rrada. Nervioso pensando que iba a 
perder el tren, abordó a un señor, contándole 
lisa y llana mente lo que le sucedía. El señor le 
partió la cara, llamó a un guardia que lo llevó 
a la Comisaría más próxima, le tomaron la 
declaración, lo encerraron y al día siguiente, 
comprobada la validez del  décimo, lo dejaron 
en li bertad. Cobró el pre mio y en el primer 
tren que pudo tomar se volvió al pueblo, don-
de jamás contó a nadie lo sucedido.
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El anciano

Las niñas correteaban a la hora del  recreo 
en el jardín, fe lices y tranquilas, en aquella 
apacible tarde de invierno. La hermana reli-
giosa vigilaba y, al tiempo, hacía calceta, sen-
tada en uno de los bancos. Por el sendero, 
apareció un anciano de noble aspec to, con 
abrigo y bastón. Al llegar a la altura de la 
religiosa, se detuvo, se desabro chó el abrigo 
y se mostró en toda su patética desnudez. 
Rápidamente, se cubrió de nuevo al tiempo 
que la hermana profería un grito de espan-
to. Las niñas interrumpieron sus juegos y se 
acercaron a la hermana, mientras el anciano 
se alejaba presuroso. La hermana, tur bada, 
se aturulló y no supo darles ninguna convin-
cente ex plicación. Las niñas pensaron que 
habría sido culpa de aquel anciano exhibi-
cionista que todos los días, cuando la herma-
na hacía calceta, se desabrochaba el abrigo 
delante de ellas y les regalaba caramelos...
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Leones

Trataba de demostrar al empresario que 
su número cir cense era único en el mundo. 
Montó la jaula y encerró en la misma a cua-
tro enormes leones. Desde fuera entregó a 
uno de ellos un aro. Un león lo sostuvo con 
su pata derecha mientras que otro saltaba 
atravesándolo  limpiamente. A otra señal 
del domador los leones jugaron al corro, 
erguidos sobre dos patas. Luego con una 
pelota dieron cabezadas. Lo hacían todo 
sincroniza da mente, con gran maestría. El 
empresario no quedó muy con vencido de 
la atracción. Le dejaban frío aquellas habi-
lidades de los leones. “Parece como... como 
si usted les tuviera miedo... No se acerca a 
ellos, no arriesga nada... En dos palabras: 
no hay emoción”. El domador, sor pren dido 
y dolido por aquellas pala bras, se introdu-
jo resuelto en la jaula y profirió un rugido 
terri ble. De un salto los cua tro leones, asus-
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tados, se encaramaron al techo de la jaula, y 
allí permanecieron varias horas. Hasta que 
no perdieron de vista al domador no se atre-
vieron a bajar...
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Un extraño impulso

Amo a los pobres, quiero a los pobres, ayu-
do a los pobres. Espero que Dios lo tenga en 
cuenta. Mi vecino no los ama, no los ayuda. 
Me consta. Le espío a través de la mirilla 
de la puer ta. Balbucea  unas palabras, pero 
no les da nada. Un día, al ce rrar la puer-
ta, uno de ellos escupió... Ha de saberlo. Es 
justo que lo sepa... Le escribiré una carta 
anónima. Pero ¿no me traicio nará la mirada 
cuando alguna vez coincidamos en el ascen-
sor? Siempre he tenido que luchar en la vida 
contra estos impulsos. En Ostende hube de 
rendirme a ellos. Me sucedió en el paseo 
marítimo, junto al Kursaal, en una noche de 
invierno. El viento arreciaba y una figura in-
móvil se recor taba a la luz de las faro las. Era 
yo. Me invadía una infinita tristeza. Al mo-
rir, mis ojos añorarán aquel lugar, situado a 
miles de kilómetros de mi pre sunto lecho de 
muerte. Cuan do llegue la hora postrera, me 
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pondré mi mejor pijama, el de rayas verdes 
y blancas, y aguar daré... Anhelo una espe-
ra larga, que me permita repasar los es casos 
momentos felices de mi vida. Será la única 
manera de que, después de mi muerte, la 
comisura de mis labios delate una fe licidad 
interior que nunca existió en mí, pero me 
satisface ima ginar que, al me nos,  suscita-
ré envidias... Al dirigirme al hotel, por las 
desola das calles, una puerta me sugirió un 
extraño im pulso... Miré en derredor furti-
vamente. Nadie. Arremetí contra ella. Dos 
tremendos puntapiés resonaron en la noche. 
Eché a co rrer... Ante la puerta del hotel me 
detuve unos instantes para con trolar mi res-
piración y sofocar el jadeo. Pedí la llave de 
mi habita ción al conserje con gran naturali-
dad. Al día siguiente partí. Ahora, a miles de 
kilómetros, suelo recordar el hecho de vez en 
cuando. ¿Lo achacarían a un bromista, a un 
fan tasma, tal vez? Lo comentarán con cierto 
temor al acostarse y apagar la luz.”¿Volverá 
a suceder esta noche?”. En el confesio nario 
una voz susurra: “Quizá haya sido un aviso 
de Él. Re cen, recen todos los días...”.
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En la playa

Observo cómo se dirige como una centella 
hacia la orilla, hacia las olas que se rompen 
apacible y lánguidamen te. “¡Carlos!”. Pero 
Carlos no me oye. Carlos sigue corriendo. 
Sus pies chapo tean en el agua. Una ola le 
moja las rodillas. Car los continúa co rriendo 
mar adentro. Soy incapaz de mo verme. 
Como si estu viera clavado. “¡Carlos!”. He 
evitado ador nar la palabra con diez o vein-
te signos de admiración. Prefie ro explicarlo 
en pocas pala bras: mi grito fue profun do, 
desga rrador, salvaje. Pero Carlos ya no po-
día oírlo porque había desaparecido entre 
las olas. Enton ces comencé a correr hacia 
la orilla. Justo cuando el agua co menzó a 
mojarme los calce tines me detuve. Mis ojos 
atónitos contem plaron el mar tranquilo, las 
olas apacibles. Luego giré sobre mí mismo y 
vi las huellas de las pisadas de mi hijo sobre 
la arena, que se es fumaban justamente a mis 
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pies. Dentro de poco las olas subi rán con la 
marea alta y borrarán todo rastro. Entre las 
olas diviso un objeto, la gorra de mi hijo. 
Las olas, poco a poco, me la traen. “¡No es 
posible!”, exclamo, en un so llozo. “¡No es 
posible!”. Y ahora es necesario volver a casa, 
tratar de explicar a mi mujer el caso, hacerle 
comprender lo ocurrido, evi tar que sus so-
llozos y gritos escandalicen al vecindario, 
intentar que la gorra recuperada no la use 
el hermanito más pequeño, mi hijo menor, 
porque no podría resistirlo, no podría sopor-
tar la visión de una gorra con olor a salitre 
sobre la cabeza de otro hijo mío.



328

Regreso al hogar

Le ocurrió el hecho un día, al anochecer, 
de regreso a casa, tras haber cumplido su 
jornada laboral. Se había olvi dado las lla-
ves al salir de casa por la mañana y tocó el 
timbre. Al cabo de un rato abrió su mujer 
la puerta. “¿Qué desea us ted?”. Pensó que 
estaba de broma. Pero firme en la puerta, 
no le dejaba en trar. La pregunta volvió a 
formularla varias veces. Todo resultó inútil. 
La puerta se cerró con estruendo y rapidez. 
Rogó, supli có, chilló, protestó, gritó... Los 
vecinos se asomaron para ver lo que ocurría 
en la escalera. Fue en tonces, al ver sus ros-
tros des conocidos, cuando se percató de que 
se había equivocado de portal... Y, por su-
puesto, de mujer.
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Débil

Habían cometido un error imperdonable: 
asaltar una jo yería enclavada en una de-
marcación que no era la suya. La “mafia” 
no perdona estas cosas. Lo sabían y es por 
ello que trataron de huir. En vano, los dos 
amigos fueron  atrapados y conducidos a un 
sótano discreto. Primera mente se llevaron 
a uno de ellos. Se cruzaron una mirada de 
complicidad. No hablarían. Horas más tar-
de volvió... Resultaba casi irrecono cible: un 
rostro tumefacto, una cuenca del ojo mos-
trando su horrible vaciedad, tres o cua tro 
dientes menos, pelo arran cado de cuajo en 
algunas partes de la cabeza, un hilo de san-
gre que le brotaba de la comisura iz quierda 
de la boca, y también manchas de sangre en 
torno a la bragueta que ha cían intuir estra-
gos por la zona. Respiraba, ja deaba... “No 
he hablado”, dijo con voz impercepti ble. Su 
com pañero, sin embargo, dijo todo lo que 
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sabía, y dio todos los nombres al instante. 
Antes de volver junto a su desfigurado ami-
go se despeinó para disimular un poco y tra-
tar de justifi carse...
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La silla eléctrica

El grupo de personas de severo aspecto 
se detuvo ante una de las puertas de los 
calabozos destinados a los condenados a 
muerte. Un vigilante abrió solícito. Una fi-
gura humana se perfi laba en el catre, oculta 
totalmente por una manta. Al oír el ru mor 
de pasos, asomó justo la frente, un ojo y un 
me chón de ca bellos, ocultándose nueva-
mente por completo. “¡Vamos, John, no nos 
hagas perder el tiempo! Sabes que esto nos 
disgusta tanto como a ti...”. John no se in-
mutó y el gobernador de la pri sión, molesto, 
tiró de la manta. John, descubierto, se limi-
tó a sonreír... Se irguió de la cama y efec tuó 
unos movimientos gim násticos. Uno de los 
vigilantes, visiblemente molesto, no pudo 
por menos que objetar: “¡Vamos, John, 
¿para qué quieres hacer gimnasia?”. John 
acusó el impacto y de repente lanzó un grito 
terrible: “¡Mamá!”. Un grito que resonó en 
todos los pasillos y corre dores de la prisión. 
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Un grito al que siguieron otro y otros... Lo 
llevaron de prisa y corriendo, lo sentaron en 
la silla eléc trica, le ataron de pies y manos 
y John se calmó. “Te pon dremos la venda, 
John...”, le aclaró paternalmente uno de 
los verdugos. John sonrió tristemente. Dos 
gruesas lágrimas sur caban su ros tro. Se hizo 
un profundo silencio y segundos más tarde 
el cuer po de John se estremeció por un mo-
mento. Los testigos asistían mudos y graves 
al espectácu lo. Cuando todo hubo termina-
do, uno de ellos comentó en voz baja con 
su compañero: “Hasta el último momento 
esperé que le in dulta ran. Al menos, en las 
pe lículas siempre ocurre eso...”.
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Masoquismo

¿Ha probado alguna vez a escribir una 
carta di rigida al “Señor Juez”? Impresiona, 
ciertamente. Resultaría me nos embarazoso 
iniciarla con un “Mi distinguido amigo”. 
Crea menos violencia en quien la escribe. ¿Y 
por qué hemos de es cribir a los señores jue-
ces solamente cuando decidimos qui tarnos 
la vida? ¿Es que, por ejemplo, no cabe la 
posibili dad de escribirles cuando descubri-
mos que somos auténtica mente feli ces? Yo 
soy feliz, y quisiera que lo supiera el señor 
juez. Soy fe liz en mi soledad, en mi desgra-
cia, en mi pobreza, en mi vacui dad. ¿Signos 
evidentes de masoquismo? No seré yo quien 
res ponda. Sé de muchos que aman al próji-
mo por amor a Dios. Pero ¿cuántos aman al 
prójimo simplemente por amor al próji mo? 
Siento tener que confesar, con cierto rubor, 
desde luego, que lo estoy consiguiendo...
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Retirada

La larga fila de soldados cruzaba la estepa 
rusa, totalmente cubierta de nieve. El frío 
era terrible y el viento azotaba sin pie dad 
los rostros de millares y millares de soldados, 
que de dos en fondo, se batían en retirada. 
La fila se perdía en el in finito y caminaba 
lenta, muy lentamente. De vez en cuando, 
un desgraciado   caía en redondo, junto a la 
fila, muerto de fatiga, de hambre, de frío. 
Nadie se inmutaba, nadie le soco rría. La fila 
seguía inexorablemente su marcha. Un sol-
dado, bajo de estatu ra, abandonó momen-
táneamente la fila y se arrodilló para apre-
tarse las cintas de sus botas. Terminada la 
operación, quiso in tegrarse en la fila, pero 
los compañeros se lo impedían. “¡Atrás, te 
pones en la cola...!”, le gritó uno. Tuvo que 
esperar catorce horas para agregarse a la cola 
de la larga fila. Ya para entonces se le habían 
congelado los dos pies.
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La píldora

La mujer recogió la mesa y ayudó a sus 
nueve hijos a la hora de acostarse. Rendida 
y fatigada se dirigió a la cama, en la que ya 
se encontraba su marido hacía rato leyendo 
una novela.  Apagaron la luz y se abrazaron. 
De repente, el hom bre, como picado por un 
escorpión, se incorporó y preguntó: “¿Te has 
acordado de tomar...?”. Ella dudó, terminó 
res pondiendo afir mativamente, pero él, rece-
loso, se alzó, se di rigió a la cómoda, localizó 
la caja, contó el número de píldo ras anticon-
ceptivas, comprobó el día y más tranquilo, 
volvió al lecho matrimonial. Ya para enton-
ces, su mujer se había dormido. Pero la des-
pertó...
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Seguro de vida

El agente de seguros llamó a la puerta y 
con su insisten cia y verborrea consiguió en-
trar y sentarse en el sofá del salón-co medor, 
junto al cabeza de familia. Éste, al principio 
escép tico y esquivo, se fue mostrando al rato, 
interesado en el asunto. El agente trataba de 
convencerle para que suscribie ra una póliza 
“seguro de vida”. Insistió mucho en el futu-
ro de su mujer e hijos y en los peligros que 
ofrece la vida moderna –accidentes de co che, 
de avión, el cáncer, los infartos de miocardio, 
los ladrillos  que caen de los tejados...– y tan-
to reforzó estos argumentos, describiendo un 
panorama tan ne gro para la presunta viuda y 
los presuntos huérfanos que, el hombre, en un 
momento de termina do, prorrumpió en sollo-
zos incontenibles. Alarmada, acudió su mujer 
a consolarle, al mismo tiempo que enojada 
gri taba al agente de seguros: “¿Qué le ha di-
cho usted a mi marido?”. El agente, cabizbajo, 
se fue pronun ciando confusas palabras...
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Homenaje

Treinta años al servicio de la empresa y 
ahora la jubila ción. El dueño, los jefes y com-
pañeros organizaron en su honor un almuer-
zo en un modesto restaurante. El discurso 
del dueño re sultó conmovedor. Luego sus 
compañeros re clamaron unas pa labras del 
homenajeado. Todos habían be bido más de 
la cuenta. El probo empleado,  “ejemplo de 
su misión, honradez y abnega ción”, puesto 
a duras penas en pie por sus compañeros de 
mesa, sólo acertó a balbucear: “Cerdos... sois 
todos unos cerdos”. Le jalearon, le tiraron mi-
gas de pan y con grandes risotadas le hi cieron 
sentarse a la fuerza de nuevo en su silla. Al 
día siguiente, abochorna do, el homenajeado 
se presentó para dar las gracias y excusarse, 
pero ni el dueño ni los jefes quisieron recibir-
le. Vol vió a su casa y lloró largo rato.
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El incinerado

“¡Me iré! ¡A la India si es preciso!”, ex-
clamó fuera de sí, pe gando un puñetazo en 
la mesa, ante la mirada asustada de to dos 
los suyos. Nadie le replicó. En silencio, to-
dos siguieron co miendo. Había comenzado 
todo a propósito de un pan teón. El periódi-
co insertaba un anuncio por palabras comu-
nicando la venta de uno en el cementerio 
más importante de la ciudad. “De particular 
a particular”, decía. Su mujer, al leerlo, emi-
tió un pro fundo suspiro. Anhelaba disponer 
para toda la familia de un digno, amplio y 
confortable panteón..., pero “¡eran tan ca-
ros!”. Un día, inevitablemente,  fallecería al-
gún miembro de la familia... ¿y dónde sería 
inhumado? Doña Águeda estaba convenci-
da, ade más, que sería la pri mera en “ser lla-
mada por Dios”. Se había hecho tanto a la 
idea, que también daba por descontado cuál 
sería la causa de su muerte: el cáncer. “To-
dos mueren de cán cer”, aseguraba constan-



339

temente. Cuando alguien le confiaba que 
iba a ser operado de apendicitis –un ejem-
plo–, doña Águeda añadía siempre: “No se 
fíe... a lo peor es cáncer. Los médicos nunca 
nos dicen la verdad...”. No albergaba duda 
alguna de que el cáncer estaba hace tiempo 
instalado en sus entrañas. Cuando las seño-
ritas postulantes se le acercaban en el Día 
de la Lucha contra el Cáncer, solicitando un 
donativo, con las habituales palabras “Para 
el cáncer”, doña Águeda respondía sonrien-
te y ausente: “Gracias, ya lo tengo...”. Su 
marido, pacífico y bo na chón sufría con esta 
manía de su mujer. Por otra parte, no esta-
ba dispuesto a invertir parte de sus ahorros, 
bien sudados por cierto, en un panteón... 
Siempre daba largas al asunto. Hasta que un 
día descubrió la existencia del incinerador. 
¡Ya estaba todo solucionado!, pensó. Pero 
no reparó en el gesto de su mu jer..., porque 
a doña Águeda no le agradaba en ab soluto 
la idea de ser incinerada. De nada valieron 
las argu mentaciones de su marido: “Con el 
dinero que te den por mis ojos y los riñones, 
tendrás para una buena incineración”; “No 
te quedarás sin nin gún recuerdo: entregan 
una caja con las cenizas”; “No huele mal el 
cadáver al quemarse: adoptan las medidas 
necesarias”; “Usan butano”, etc. Inútil, era 
inútil y es así que, no pudiendo conte nerse 
más, harto de tanta in comprensión, fuera de 
sí, trajo a co lación la India...
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El cerco

Le conminaron para que desalojara su vi-
vienda, una mo des ta barraca de una planta 
declarada en ruinas en medio de una zona 
de expansión urbanística, pero se negaba 
siempre en ro tundo. Tuvieron que recurrir a 
la fuerza, pero se atrin cheró con su vieja esco-
peta y nadie se atrevió a acercarse... Reporte-
ros y redactores se interesaron por su actitud 
que duró cuarenta y ocho horas. Gracias a 
los buenos oficios y promesas del teniente 
de alcalde depuso su actitud. Le pro metieron 
firmemen te otra vivienda, nueva y de módico 
al quiler, y es por ello que se deci dió a salir de 
su atrinchera miento y entregar la escopeta. 
Por desgracia, el nuevo piso estaba muy lejos 
y tenían que gastar mucho dinero en trans-
portes tanto él como los suyos. Además, le 
multaron por no tener licencia de armas y 
por alboroto pú blico. Quiso protes tar pero 
le tildaron de loco y en las redaccio nes de 
los perió dicos que se habían ocupado de su 
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encierro, esta vez no le prestaron atención 
alguna. Desesperado, volvió a atrinche rarse 
de nuevo, esta vez sin arma alguna. Lo liqui-
daron en breves minutos con una ráfaga de 
metralleta, sin contempla ciones.
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Alivio

Los domingos es el día de visitas más con-
currido en las residencias de ancianos. Acu-
den familiares y amigos con rostros com-
pungidos. Cuentan a los internados sus tris-
tezas, sus desgracias, sus problemas... Qué 
enorme alivio ex perimentan éstos cuando se 
van.
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El chequeo

Le habían dicho que todos los americanos 
se lo hacen una vez al año; y los suizos tam-
bién. Más valía prevenir... y aun que gozaba 
de una salud excelente a sus cuarenta y cin-
co años, se sometió a un chequeo médico, 
en una clínica parti cu lar. El pre cio le pareció 
elevado, pero “la salud no tiene precio” le 
dijo la bella enfermera que le atendió, muy 
son riente. Antes de entre garle en mano el 
resultado del chequeo, el director del cen-
tro clínico quiso hablar con él a solas. Sin-
tió que las piernas le fla queaban... No de-
bía haber consen tido jamás someterse a un 
chequeo. Seguro que era cáncer... El doctor, 
amablemente, en tono confidencial, le ad-
virtió que el cheque que les había dejado no 
lo habían podido co brar por falta de fondos 
en su cuenta co rriente. Se deshizo en excu-
sas y subsanó el error.
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Una educación sentimental

La pequeña María era feliz. Pese a todo, se 
sentía muy fe liz. Gran parte del mérito co-
rrespondía a sus padres. ¡Cuántas lá grimas, 
cuántos sollozos  reprimidos! Pero ante su 
presencia todo eran sonrisas, atenciones y 
diversiones. ¡Ironía del destino! Ella, la pe-
queña María, cuya imagen patética había 
dado la vuelta al mundo, veía a muy esca-
sas personas, leía poquísimos libros –todos 
ellos sin ilustra ciones de nin gún tipo, desde 
luego– y desconocía la existen cia de la con-
vivencia social, del cine, de la televisión...

María no tenía brazos por culpa de los 
efectos de una droga tomada por su ma-
dre durante el embarazo. ¡Cuántos trucos, 
cuántos recursos tuvieron que inventar sus 
padres para que no se diera cuenta de su 
defecto! Todos los que la visitaban se en-
fundaban en una especie de jerseys y ca-
misas sin mangas y ella los aceptaba en su 



345

condición de seres hu manos desprovistos 
de brazos. Iguales que ella. Ignoraba que su 
padre llegó a colocar, una noche que dor-
mía, el cañón de un pequeño revólver en 
su sién. Hay algunos momentos en que nos 
invade la depresión y la desesperanza. Esto 
llegó a decir el padre de María a su mujer 
como toda excusa. Y ella lo aceptó porque 
también tuvo “in mente” la idea de acabar 
con la dulce, bella y tímida María. ¿Cuán-
tos años habría de durar aquella comedia? 
A decir ver dad, no duró mucho. Cuando un 
día supo huir de la vigilancia de sus padres 
y abandonó la habitación interior, de una 
sola ventana, que daba a un minúsculo pa-
tio sin vista ni rastro de vida alguna, que 
había sido testigo de su despertar a la vida y 
descubrió la verdad, no dijo nada... Sus ojos 
quedaron fijos en aquellos niños que en la 
calle jugaban saltando a la cuerda. Vio aque-
llos brazos y aquellas manos que la hacían 
girar y provoca ban –casi– unos círculos en 
el aire. Y cuando, más tarde, su padre llegó 
ante ella como siempre, con la sonrisa en 
la boca y el  jersey sin mangas enfundado, 
no pudo por menos que escupirle a la cara, 
con unos ojos inyectados en odio. El pa dre, 
asom brado, sin saber frenarse ni dominarse, 
no pudo evitar que su mano derecha, falta 
de control, propinara una sonora bofetada 
en el rostro de la niña.

Hasta su muerte, acaecida muchos años 
más tarde, el des graciado se atribuyó la total 
culpabilidad del descubri miento hecho por 
su hija. Y la hija, no se sabe a ciencia cierta 
por qué, tampoco le ofreció el consuelo de 
decirle un día la ver dad...
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El detective

La mujer, vestida con elegancia, subió, un 
tanto indecisa, las escaleras que conducían 
a la modesta, en apariencia, “Agencia de 
Detectives”. Le atendió un señor grueso, de 
traje arrugado y con manchas, que le pidió 
por adelantado cierta cantidad de di nero 
“para atender a los gastos que provocaría la 
vigilancia de su marido”. La mujer extendió 
un cheque. Sospechaba que su marido se 
veía los domingos con una an tigua donce-
lla de su casa, que se había visto obligada a 
des pedir al sorprender a am bos abrazados 
en el cuarto de baño. Aguardó con ansiedad 
va rios días y nuevamente se presentó en la 
Agencia, donde el de tective, desolado, le 
informó que la investigación no había sido 
posible llevarla a cabo, dado que su mari-
do utilizaba un coche de gran potencia y el 
suyo era un utilita rio. “Esto no es América, 
señora”, terminó dicien do.
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El capitán

“¡Al ataque!”, gritó el capitán, sable en 
mano, saliendo de la trinchera, decidido, 
campo a través, contra el enemigo. Na die 
se movió. Las balas silbaban por doquier... 
Al cabo de un rato, el capitán regresó, ja-
deante y fatigado. “No quiero co bardes en 
mi compañía. ¡Al que no me siga haré que 
lo fusi len!”, y diciendo esto volvió a salir de 
la trinchera, gritando el habitual: “¡Adelan-
te!”. Volvieron a silbar las balas y los solda-
dos no se movieron. Esta vez el capitán, 
afortunada men te, no volvió.
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Náufragos

Se encontraban en el límite de sus fuerzas. 
Se había ha blado de efectuar un sorteo para 
que alguien de los seis fuese inmola do, de-
vorado, comido por los demás, pero la idea 
no prosperó. La balsa se movía en medio del 
océano, a merced de las corrien tes. Por la 
noche pasaban un frío terrible y du rante el 
día el sol los abrasaba. Cierta noche, de luna 
llena para ser precisos, uno de los náufragos 
se dedicó a observar atentamente las nalgas 
de uno de sus compañeros, que dor mitaba 
boca abajo, cubierto con un sucinto tapa-
rrabos. Ob servando que era el único que se 
man tenía despierto, se acer có lenta y caute-
losamente al cuerpo ten dido, bañado por los 
pálidos rayos de luna y decididamente echó 
un mordisco a la nalga derecha del com-
pañero. “¡Ay!”, dijo el otro, despertándose 
sobresaltado. El hambriento, sorpren dido, 
musitó “perdón” y se retiró a una esquina 
de la balsa, vi si blemente turbado.
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Huelga de hambre

Decidió llevar a cabo una huelga de ham-
bre. Había mu chas cosas con las que no esta-
ba de acuerdo. Vivía en una modesta pensión 
y era funcionario del Estado. En la oficina 
donde ejercía su trabajo no se atrevía a profe-
rir protesta al guna. Pero pensó que en su ha-
bitación nadie podría impedírselo. La patro-
na le preguntó si se encontraba en sus caba-
les. Se sintió incompren dido. Al cabo de una 
semana to talmente desfallecido, fue reco gido 
por unos camilleros, que lo trasladaron a un 
centro psi quiátrico. Le administraron suero y 
le obligaron a comer. Al cabo de tres meses, 
ya recu perado, volvió a su puesto de traba jo. 
Le comunicaron que durante su ausencia se 
había prohibido al personal tomar bo cadillo 
alguno durante la jornada laboral. Como 
protesta se comió diez bocadillos seguidos. 
La segunda vez estuvo inter nado cinco años 
en el susodicho centro psiquiá trico.
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Oriundo

No llegaban en el momento más oportu-
no. No se había atrevido a contarles, por car-
ta, la verdad y lo que ocurría, por que sabía, 
además, la gran ilusión que tenían de volver 
a verle, tras haber abandonado su patria ha-
cía dos años. Y ahora esta ban descendiendo 
por la escalera del avión que los había traído 
directamente desde Buenos Aires. Le habían 
dado mucho dine ro por fichar por un im-
portante equipo de fútbol español. Al des-
pedirse, les prometió solemnemente que un 
día les mandaría dos billetes de avión, para 
que se vinieran a vivir con él. Cum plía lo 
prometido y por eso esta ba allí, esperándo-
les. Ni su pa dre ni su madre habían estado 
jamás en España. Nacidos en una pequeña 
localidad sici liana, había transcurrido toda 
su vida en la Argentina... Les extrañó mucho 
la cara hosca de su hijo, el he cho de que los 
mantuviera ocultos en su apartamento de 
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soltero, aislados de todo el mundo, que les 
prohibiera coger el teléfono para contestar 
a cualquier llamada... La  situación se hizo 
insos te nible. “¡Te avergüenzas de nosotros, 
hijo!”, le decían en tono recriminato rio. Y 
el famoso futbolista sólo sabía decir: “No es 
verdad, no es verdad...”. Cuando se volvie-
ron a Buenos Aires, el hijo no pudo por me-
nos que emitir un suspiro de alivio.
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Ciudadano agresivo

Soy un ciudadano pacífico, amante del or-
den, enemigo de la injusticia. Pero cuando 
me provocan, cuando asisto a es pectácu los 
bochornosos –donde la ley del más fuerte 
se im pone sin causa lógica ni justificada– a 
situaciones inacepta bles, a inciden tes peno-
sos, donde el débil es fustiga do y es carnecido, 
entonces, una nube roja ofusca mi mente y 
pro voca en mí reacciones in sospechadas. Iba 
yo el otro día, sin ir más lejos, en el “metro”. 
Eran escasos los pasajeros, pero to dos los 
asientos estaban ocu pados. Yo permanecía 
en pie. En una de las estacio nes entró en el 
vagón una señora en estado interesante, muy 
avanzado... Con esto quiero decir que a sim-
ple vista era ostensible su embara zo... Bien, 
no debía pen sar lo mismo aquel tipejo, senta-
do junto a ella, de mirada distraída. Me puse 
nervioso... y no pude más. Me acerqué  al in-
dividuo: “Oiga, usted, ¿es que no se ha dado 
cuenta...?”. El individuo parecía no querer 
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entender. Le propiné un puñe tazo en la nariz 
que le hizo saltar la sangre a borboto nes. Un 
hombrecillo sentado junto a él, salió en su 
defensa... Le propiné una tremenda patada 
en el bajo vientre, y cayó como fulminado en 
el suelo. El resto de los pasajeros, asustados, 
ni se movieron... Solamente la mujer embara-
zada –y esto me mo lestó mucho– se atrevió a 
increpar me... No pude resis tirlo. Le propiné 
tal patada en el vientre que será difícil, su-
pongo, que su parto no resulte prematuro... 
El convoy se paró en la siguiente estación 
y me fui apretando el paso. Los viajeros se 
quedaron atendiendo a los contusiona dos. Al 
día siguiente, leyendo el periódico, me sor-
prendió desagradable mente el hecho de que 
la partu rienta había muerto, “salvajemente 
golpeada por un des cono cido en un vagón 
del metro”. Pero lo más sorprendente era que 
entre mis víctimas hubiese también un ciego.
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Letra impagada

El cobrador llamó a la puerta repetidas 
veces, con insis ten cia. Finalmente abrió un 
niño de aspecto sucio y descui dado, que se li-
mitó a mirar fijamente al hombre con curiosi-
dad. “¿No está tu madre?”. El niño contestó 
afirmativa mente con la cabeza, pero cuando 
el cobrador le conminó a que sa liera, el niño 
le in formó que estaba en la cama, enferma, 
y que le dolía mucho la cabeza. Al cobrador 
no pareció afec tarle mucho el relato del niño. 
Se limitó a extraer de su car tera una letra de 
cambio y a dársela al muchacho. “Toma, gua-
po, dásela a tu mamá... Y ya sabes que si no 
la paga os quitarán el televisor y te quedarás 
sin ver a esos payasos que te gustan tanto”. Y 
diciendo esto le dio un cariñoso pesco zón...
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Un silbido en U.S.A.

Aquel hombre de color se había atrevido 
a piropear y lan zar un silbido admirativo al 
paso de una mujer blanca, que se cruzó ante 
él, en la acera de una pequeña localidad al 
sur del estado de Virginia. Su abogado de-
fensor alegó cuando lo juzgaron –en cami-
lla, por supuesto y dos meses más tarde, una 
vez que se hubo recuperado de la paliza que 
le propina ron in situ– que estaba totalmente 
borracho, pero el ar gumento resultó inútil 
ya que el procesado, nuevamente, no pudo 
sustraerse a la  tenta ción de silbar a una mu-
jer blanca que integraba el Jurado y es tuvo 
a punto de ser linchado en el acto ante el 
mismo juez. A regañadientes se conformó 
el público blanco, por supuesto, con la con-
dena a cadena per petua. Pasados algunos 
años, al des graciado le dio por silbar al paso 
de sus guardianes blancos, que le propina-
ban tre mendas palizas, pero lo cierto es que 
las largas permanencias en la cárcel suelen 
originar estos dolorosos per cances.
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La medalla

Se alarmó al leer en la prensa varios ca-
sos de compañeros que habían descubierto 
que sus medallas de oro, concedidas por sus 
“méritos laborales” el día de su jubilación, 
eran falsas. Su mujer, una paciente esclava 
del hogar, de sus caprichos y ma nías de vie-
jo, para tranquili zarlo y ante sus insistentes 
ruegos, mostró la susodicha “medalla” a un 
experto para que verificara su autenticidad. 
La pobre señora, no se atrevió, al volver a 
casa, tras la consulta, a contarle la verdad. 
“Tranquilo. Es auténtica”, dijo.  El anciano 
emitió un sus piro de alivio y siguió leyen-
do apaciblemente su periódico. Un año más 
tarde enfermó y su dolencia acentuó el tra-
bajo de su mujer, que noche y día se veía 
obligada  a atenderlo. La fatiga se reflejaba 
en su rostro. Estaba harta, irritada y no veía 
el final de aquella insostenible situa ción. Su 
marido, en un momento de serenidad y lu-
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cidez, le rega ló la “medalla de oro” y ella no 
pudo contenerse. “¡Es falsa, imbécil!”. Una 
frase que luego, viuda, le remordería hasta 
la tumba...
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La estafa

Dos agentes cruzaron muy de madrugada 
el cuidado jar dín y se acercaron a  la puer-
ta principal del magnífico chalet, empla-
zado en el barrio residencial más lujoso de 
la capital. Llamaron y se dieron a conocer 
al mayordomo. El señor, en batín y pañue lo 
de seda anudado al cuello, les recibía minu-
tos después. Esta ba detenido por presunto 
delito de estafa. Le concedieron unos minu-
tos para que se vistiera y despi diera de los 
suyos. No quiso despertar a los niños, pero 
su mujer, agitada y nerviosa, le abra zó con 
fuerza y trató de animarlo... “Tenías que ha-
berme dicho que las cosas no te iban bien, 
cariño. No te preocupes. Pediré dinero a 
papá... ¿Cuánto debes?”. El hombre no dijo 
nada e in clinó la cabeza. “¿Un millón, dos, 
tres...?”. El hombre permane cía en silen-
cio. “¿Son diez, veinte... cien?”. La mujer, 
impaciente y ner viosa le recriminó: “¡Ha-
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bla, dime algo, por favor...!”. El hombre, sin 
atreverse a mirarla bisbiseó: “Mil doscientos 
mi llo nes, querida...”. Más tarde, la mujer, en 
la soledad del dormito rio, se consolaba pen-
sando en lo importante que era su marido.
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El incendio

El incendio se propagó rápidamente por 
todo el inmue ble, uno de los más altos de 
la ciudad. Acudieron los bombe ros, pero sus 
esfuerzos por dominar las llamas resultaban 
inútiles. Casi todos los ocupantes del edifi-
cio ascendieron a la azotea. A través de los 
megáfonos se les advirtió que tuvie ran pa-
ciencia y aguardaran a que la lona estuviera 
dispuesta, ya que las escale ras de salvamento 
no alcanzaban semejante altura. Algunos, se-
miasfixiados por el humo y no pudiendo con-
tener sus ner vios, se lanzaron al vacío, estre-
llándose con tra el suelo, ante la  horrorizada 
mirada de millares de tran seúntes curiosos, 
que se arremoli naban en torno al edificio. Fi-
nalmente se tendió una lona, sostenida por 
medio centenar de bomberos. Algunos caían 
sobre la lona, pero otros no... Un concejal, 
nostálgico, a propó sito de lo que estaba vien-
do, comentaba a un colega el espectá culo 
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que ofrecen en México unos mestizos que se 
arrojan al mar, entre las rocas, desde una im-
presionante altura, ante la curiosi dad de los 
turistas, sin sufrir percance alguno. “Todo es 
cuestión de entrena miento”, afirmó.
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El perdón

Cuando la muchacha habló de matrimo-
nio, no quisieron es cucharla. Opinaban sus 
padres que “aquello” era una locu ra. “¿Qué 
diría la gente?”. A la muchacha no le impor-
taba nada la opinión de la gente. Tampoco 
le importaba vivir como los gita nos, de ciu-
dad en ciudad, porque su marido ac tuaba 
en las pla zas de toros. Se querían y eso, a 
su entender, era suficien te. No lo entendie-
ron así sus padres y un día ella desapareció 
para siempre. Años más tarde, en el lecho de 
muerte, el padre los perdonó. El matrimo-
nio acudió junto al moribundo. La hija besó 
con emoción la frente de su padre y luego 
aupó a su marido –un famoso torero-enano, 
figura destacada de un espectáculo cómico-
taurino– para que hi ciera lo propio...
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Educación sexual

Jamás en la vida había sostenido con su 
hija (única, por cier to) una conversación en 
torno al tema sexual. Se conside ra ba muy li-
beral y progresista a tal respecto, pero no ha-
bía tenido ocasión de demostrarlo, porque 
daba la casualidad de que la muchacha nun-
ca había preguntado nada, con gran decep-
ción por su parte y descanso y tranquilidad 
para su mujer, que en este aspecto era timo-
rata y llena de prejuicios. Pasaron los años, 
y un día la muchacha anunció que se iba a 
casar. “Tendrás que decirle algo”, arguyó su 
mujer. Y una noche, padre e hija habla ron. 
¿Qué le dijo el padre? ¿Qué co sas preguntó 
la hija? A cien cia cierta, no se sabe. El he-
cho es que la madre tuvo que esperar dos 
horas, y cuando salieron de la salita de estar 
la hija exclamó: “¡Me dais asco!”. Y se re tiró 
a su dormitorio. La madre pensó que había 
ocurrido lo que temía. Su marido lo había 
contado todo,  absolutamente todo.
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En la nuca

¿Hay mucha dife rencia entre la postu-
ra de quien, como yo, se ha mantenido al 
margen de todo, sin empeñar mi ética, y los 
que creen que nues tra sociedad tiene que 
ser como ellos creen que tiene que ser y nos 
la imponen? Se dice muy fácil: creo esto, 
pienso lo otro, pero hay personas que toman 
nota de todo y más tarde te lo recuer dan y 
te pegan un tiro en la sien, en la nuca...
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Atraco

Tres sujetos de pésima catadura entraron 
con paso decidi do en la entidad bancaria, 
empuñando sendas metralletas. Al grito 
de “¡Manos arriba!”, todos los empleados 
y clientes le vantaron los brazos asustados. 
Uno de los atracadores, acercándose al ca-
jero, le ordenó imperiosamente le entregara 
todo el dinero que tuviera y lo introduje-
ra en un maletín que le tendió. El cajero, 
sumiso, nervioso, servicial y cabizbajo, fue 
de positando los fajos de billetes con mucho 
cuidado y orden en el susodicho maletín. 
Una vez que hubo terminado la operación, 
los asaltantes se fueron tan rápida mente 
como llegaron. La exci tación de los clien-
tes y emplea dos duró varios días y la pren-
sa recogió profusa mente el he cho. El cajero 
compró cinco ejempla res de un diario que 
mostraba su fotogra fía, y repetía hasta la 
saciedad, a todo cliente que se aproximaba 
a su ventanilla: “Porque tengo cuatro hijos, 
que si no...”
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Déspota

Comían y cenaban en silencio, mientras 
el padre leía los pe riódi cos. Jamás una pala-
bra, una frase o un comentario habían logra-
do turbar su lectura. Un día, el hijo mayor 
ex presó su de seo de ser sacerdote, sin que 
el padre se percatara de lo dicho. En otra 
ocasión, la hija anunció, con evidente temor 
reflejado en sus palabras, que se iba a casar. 
También la madre, años más tarde, comen-
tó que su salud no era buena. Sus palabras 
se en trecortaron con un débil quejido. Se 
enteró de su fallecimiento leyendo, natu-
ralmente, el  pe riódico del día, en la mesa, 
mien tras almorzaban. Sus ojos llorosos se 
encontra ron con los ojos cargados de odio 
de su frustrado hijo y de su hija solterona. 
Comprendió que no es bueno leer los perió-
dicos en la mesa.
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La camarera

Llegó a la gran ciudad y entró a servir en 
casa de unos respe ta bles señores. Enviaba a 
sus padres, que vivían allá, en el pue blo, unos 
modestos giros postales que con los meses 
fue incrementándolos, gracias a la nueva ocu-
pación que ha bía en contrado como camarera 
en un lugar que no precisó muy bien en su 
carta. La alegría y orgullo de los padres por 
aquella hija tan buena y cariñosa sufrió un 
rudo golpe cuan do recibie ron una carta de 
un tribunal tutelar de menores notificándoles 
que su hija se hallaba bajo su custodia, tras 
haber sido detenida en una sala de fiestas, 
donde, al parecer, prestaba diversos servi cios, 
entre ellos el de camarera. Cuan do la envia-
ron a casa, su padre le propinó una brutal 
paliza y su madre la insultó y es carneció des-
piadadamente. Días más tarde desapareció 
y nunca más supieron de ella. El padre, de 
vez en cuando, se acercaba por la oficina de 
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Correos, espe rando encontrarse con algún 
giro postal a su nombre: en vano. Que fuera 
una prostituta era una desgracia, pero que se 
comportara tan egoístamente con sus po bres 
padres, no tenía perdón de Dios, repetía el 
hombre una y otra vez al funcio nario que le 
atendía.
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La camiseta

Su pasión era el fútbol. Mejor dicho, “su 
equipo” de fút bol. Era, quizá, el reflejo de 
una frustración... que se acre centó cuan do 
“su equipo” perdió el Campeonato... por 
culpa de su “eterno rival”. Al día siguiente, 
lunes, cuando iba a su casa y cruzaba un 
descampado, donde jugaban al fútbol unos 
niños, se topó ca sualmente con uno de ellos, 
que enfundaba la camiseta... del equipo  ri-
val. Lo llamó cariñosamente. El niño acu-
dió solícito y sonriente. Le preguntó ama-
blemente si la camiseta que vestía era de su 
equipo favorito. El niño res pondió afirmati-
va y orgu llosamente y añadió que también 
era el equipo de su papá. En tonces, el hom-
bre, de rodillas, mirando fijamente al niño, 
serio, y con sus brazos colocados en los 
respectivos y pequeños hom bros, en plan 
“de hombre a hombre”, le dijo lentamente: 
“Dile a tu padre que eres un hijo de p...”. El 
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niño parecía no entender. Él insistió. “¿Me 
entiendes? Dile... a tu... padre... que eres 
un hijo de p...”. “¿Te acordarás?”. El niño 
se echó a llorar y él se fue apresu rada mente 
para que la gente no pensara otra cosa...
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El viaducto

¿Qué fuerza, qué imán, qué poder oculto 
tenía aquel via duc to que inducía a la gen-
te a arrojarse desde él? Nadie lo sabía. Un 
día, un hombre de aspecto modesto. En otra 
oca sión una se ñora de edad avanzada que, 
antes de saltar la ba randilla con grandes di-
ficultades, depositó el capazo con la com-
pra del mer cado cuidadosamente sobre la 
acera... En cierta ocasión, otro hombre que 
transitaba por el viaducto escuchando a un 
sacer dote abandonó de improviso la com-
pañía de este último y se arrojó rápidamen-
te al vacío. El sa cerdote expresó un gesto de 
impoten cia... Colocaron a un guardia de vi-
gilancia y con el tiempo también el guardia 
se arrojó al vacío. Colocaron a otro guardia, 
al cual doblaron el sueldo, y éste continuó 
en su pues to, por fortuna, hasta el día de su 
jubilación... Murió también en el acto.
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Secuestradores

El plan, en su primera fase, salió a la per-
fección. En pleno vuelo, conminaron al co-
mandante del avión para que aterri zara en 
el aeropuerto más cercano. Ningún pasajero 
ni miembro al guno de la tripulación opuso 
resistencia. Una vez que hubieron tomado 
tierra, los secuestradores ordenaron tanto a 
los tripulan tes como a los pasajeros que se 
desnuda ran. Pensaban que así les resultaría 
más penosa una posible huída por las pis-
tas de aterrizaje ante tantos miles de ojos. 
Porque la noticia había co rrido como la 
pólvora y cientos de curiosos se agolpaban 
para ver el aparato secuestrado. La po licía 
impedía que se  aproxima ran. Los secues-
tradores exigie ron un millón de dólares. Las 
au toridades se negaron. Reba jaron sus pre-
tensiones, pero la nega tiva persistía... Por 
últi mo, dado que se conformaban con mil 
dólares, los mismos pasajeros reunieron la 
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cantidad requerida y, previa devolu ción de 
sus vestidos, entregaron el dinero a los se-
cuestradores y abandona ron el avión. Pero 
éste no podía despe gar porque a juicio del 
comandante necesitaba combustible. Las 
autori dades pretendían cobrar su importe 
y los secuestradores, al ver que les tocaba 
poner algo de su bolsillo, decidieron entre-
garse. En medio de las carcajadas generales, 
se introdujeron abochornados y cabizbajos, 
en el furgón de la policía.



374

El conquistador

Estaba casado, tenía seis hijos, pero pre-
sumía de “conquistador”. Según él, ninguna 
mujer se le resistía. Todas caían, enamora-
das, en sus brazos. Los amigos le envidia-
ban, le admiraban. “¿Cómo lo haces, qué les 
dices?”. Pero él se ence rraba en un mutismo 
enigmático. No era cuestión de descu brir 
la miserable realidad de sus promesas... de 
falso hombre solte ro. Juraba amor eterno, 
fidelidad absoluta, más allá de la vida y la 
muerte; mostraba las fotos de sus ancianos 
padres; las cartas de una primera novia  que 
murió (auténticas, desde luego) y la ambi-
ción de compartir un hogar cristiano. Am-
bicionaba tener seis hijos por lo menos y lle-
gado a este punto, insistiendo en el mismo, 
es cuando conseguía su pro pósito. Porque 
para tener tantos hijos era preciso actuar de 
prisa y sin pérdida de tiem po...
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La fuga

Decidieron fugarse, al igual que lo ha-
bían hecho tantas pare jas de enamorados a 
lo largo de los siglos. A su vuelta, ante el 
hecho consumado, los padres de la mucha-
cha no ten drían más remedio que aceptar 
la situación. El plan salió a la perfección, 
pero se sintió molesto al regreso, ante la efu-
siva alegría de los padres de la muchacha, 
que en momento al guno tuvieron pala bras 
de reprobación. Se casaron de inme diato y 
meses más tarde, tomando café en casa de 
sus sue gros, pudo enterarse por ellos, gra-
cias a una trivial conversa ción en torno al 
carácter fan tasioso e infantil de su hija, de 
lo propensa que había sido su mujer a fu-
gas y escapatorias. Lo achacaban a la lectura 
de nove las, a la televisión, al cine, a las ma-
las compañías... “Desde luego, usted fue el 
único que se atrevió a presentarse con ella”, 
afirmó la madre, mirándole con ojos agrade-
cidos y tiernos.
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La carga de la Brigada Ligera

“Lo que importa, muchachos, es el estilo”, 
afirmó el capi tán, montado en su blanco ala-
zán. Los soldados escuchaban en si lencio con 
la espada desenvainada, mientras los caba-
llos, quizá presagiando el combate, piafaban 
nerviosos. “La muer te no im porta”, terminó 
diciendo el capitán y dicho esto gritó: “¡Com-
pañía! ¡A la carga...!”. En perfecta formación 
la caballería inició el ataque. Media hora más 
tarde en una ex tensión de veinte kilómetros, 
los cadáveres, tanto de soldados como de ca-
ballos, salpicaban el vasto campo de batalla. 
Toda la compañía había perecido. En tierra, 
los muertos compo nían bellas figuras. La mi-
rada hacia adelante, el brazo ergui do con la 
espada en alto, la chaqueta abotonada y el 
cuello de la guerrera perfecta mente ajustado.
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El guardia

Encontró a dos individuos charlando apa-
ciblemente pero apoyándose en el  capó 
de su coche, aparcado junto a la acera de 
una calle poco concurrida. Les invitó con 
corteses palabras a que se apartaran del co-
che y le dejaran entrar en el mismo. No le 
prestaron la más mínima atención. Se fue 
en busca de un guardia. Volvió al cabo de 
unos minutos acom pañado de uno. Llevado 
por su celo profesional, el agente municipal, 
ante todo, le extendió una multa por “apar-
camiento indebido”. Luego les conminó a 
los dos indi viduos a que despejaran el lu-
gar y desa pareció. Los indivi duos siguieron 
charlando y el dueño del co che, confuso, se 
dirigió a la parada más próxima del autobús 
que le conduci ría hasta su casa. El guardia 
le había hecho un descuento por pagar en 
el acto.
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“Cabezadura”

“¡El siguiente!”, gritó desde su sillón. Con 
un gran puro en su boca, examinó con de-
tenimiento al hombrecillo que se asomó tí-
midamente tras la puerta de su despacho: 
“¿Qué sabe usted hacer?”, le preguntó in-
solentemente el empresario circense. El 
hombrecillo, sin mediar palabra, se subió a 
una silla y se tiró al suelo de cabeza. Se le-
vantó y tomando carre rilla se lanzó contra 
la pared. Ésta retumbó. Hizo lo mismo con 
la pared contigua. Cuando intentó subirse 
a la mesa del despacho, el empresario gritó: 
“¡Basta!”. Le tendió un docu mento: “¡Firme 
aquí si está conforme! ¡Trescientas pesetas 
por función!”. El hombrecillo se apresuró 
a firmar, al mismo tiempo que preguntaba 
con voz es peranzada: “Son dos fun ciones al 
día ¿verdad?”.
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Farsante

Se hacía pasar por sordomudo y vendía 
lotería falsa. Siem pre ocupando su esquina, 
en una calle muy concurrida de la gran ciu-
dad, y dispuesto a desaparecer de la faz de 
la tierra en cuanto les correspon diera a “sus 
números” un premio impor tante. Pero, para 
su fortuna, esto no ocurría... Hasta se había 
permitido el lujo de abonar “una termina-
ción” y “una pe drea”. La gente compraba 
sonriente y complacida; le hablaba pero él 
solamente esbozaba una amable sonrisa. Un 
día, un ratero que había observado la im-
portancia de sus ingresos, le robó la car tera 
de improviso. Quiso gritar, pero se contuvo. 
Hubiese echa do a perder el negocio...
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Radioaficionados

Se conocieron en onda corta. En los pri-
meros contactos se in tercambiaron los salu-
dos y frases de rigor, hablaron del tiempo y 
de la capacidad de sus respectivos recepto-
res. Pasa ron los me ses y se tomaron algunas 
confianzas a través de las ondas. Deja ron 
de identifi carse en clave y se llamaban por 
sus nombres de pila. Vivían a más de mil 
kilómetros de dis tancia, pero termina ron 
enamorándose apasionadamen te uno del 
otro. Hablaban in cansablemente, se excita-
ban con sus propias palabras y termi naban 
desvistiéndose. Hablaban desnudos ante los 
receptores. Al cabo de dos años de relacio-
nes etéreas, decidieron conocerse personal-
mente. Era inevi table e insoslaya ble. Con-
certaron la cita en un punto equidis tante. 
Tomarían sendos trenes. Fijaron día y hora 
sin gran convicción. El hombre no había te-
nido jamás el valor nece sario para confesarle 
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que era ciego, y ella, de ha berlo sabido, qui-
zá habría tomado  el tren. Era tuerta, pero él 
hubiese per manecido en su ignorancia. De 
todos modos, el ciego desis tió y no tomó el 
tren.
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En la aduana

No sucedía frecuentemente, pero aque-
lla vez le ocurrió a él. El agente de aduanas 
le mandó abrir las maletas. Venía de Esto-
colmo, tras un viaje de negocios por cuenta 
de su em presa. No tenía nada que declarar, 
pero el agente –debía te ner una mala maña-
na–, insistió... Un frasco de colonia para su 
mujer, unos juguetes instructivos para sus 
hijos y unos en cargos para sus amigos. Pasó 
un rato horroroso cuando el agente examinó 
aquellos extraños artilugios, adquiridos en un 
estableci miento dedicado a la venta exclusiva 
de objetos eróticos. No supo ex plicar al agen-
te ni al jefe superior la uti lidad de aquellos 
ver gonzo sos objetos, de  aquellos juegos, de 
aquellas prendas, de aquellas cápsulas... Lo 
retuvieron en el pequeño despacho del aero-
puerto para tomarle declaración, pero le per-
mitieron llamar a su mujer. Ésta, nerviosa y 
exci tada, se presentó media hora más tarde. 
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Fue el propio inspec tor de aduanas quien le 
explicó lo que sucedía. Le mostró los objetos 
que había traído su esposo. No daba crédito 
a sus ojos. Prorrumpió en llanto y cuando su 
marido se acercó para consolarla, gritó con 
voz desgarrada: “¡No me toques!”.
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Ahorrando

Tras la cena, a los postres, el hombre ex-
trajo un cuaderno del aparador y con un 
lápiz se puso a hacer números. Su mujer y 
los hijos en la habitación contigua, veían 
un filme en la televisión. Cuando éste hubo 
terminado y los niños se reti raron a dormir, 
el matrimonio se quedó comentando la si-
tuación económica. “Esto no puede seguir 
así... Tendremos que prescin dir del co che”. 
La mujer se resistía... Por los ni ños, por los 
vecinos, por la familia. Esbozó un plan de 
aho rro, para paliar la situación. “Come-
mos demasiado, Anto nio”, y diciendo esto 
se retiró a la cama. El tal Antonio cerró el 
cuaderno y lo volvió a dejar en su sitio. Al 
ponerse el pija ma, observó su estómago y 
pensó que su mujer tenía razón...
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Un celoso

Minutos antes de que iniciara su número 
circense sor pren dió a su mujer abrazando 
a otro, tras el carromato en que vivían. No 
tuvo ocasión de decirle nada. Les requirie-
ron y se presenta ron en medio de la pista, en 
medio de una  atro nadora salva de aplausos. 
En medio de la general expectación y de un 
silencio impresionante, fue lanzando los cu-
chillos uno tras otro deli neando claramen-
te en la madera la silueta de su mujer, que 
so portó todos los lanzamientos impertérri-
ta. Cuando hubieron terminado y mientras 
saludaban al público sonrientes, él, entre 
dientes, acertó a decir: “Espero que esta no-
che me des una ex plicación”.



386

Milagro

“¡Ayúdame, papá!”, me ha dicho mi hijo 
pequeño, con su lengua de trapo. Y me alar-
ga sus cortos brazos para que le ayude a sal-
tar al suelo desde la silla a la que se ha su-
bido. Vein te centímetros escasos le separan 
del suelo y necesita mi ayuda. Un día, sin 
darme apenas cuenta, me dirá “nos vamos 
a casar”, “no creo en Dios” o me propinará 
una sonora bofe tada que nos separará para 
siempre. Pero me consta que, al morir, re-
cordaré tan sólo los hechos felices y olvidaré 
que me pegó. ¿Me admiran mis hijos? Tengo 
dudas al respecto. Les hacía desaparecer mi 
dedo  pulgar ante sus ojos asombrados. Su 
madre se hacía la muerta. Yo, con unos pa-
ses magnéticos de las manos y unas palabras 
mágicas lograba el “milagro”. Palmoteaban 
de alegría. El día que besé la mejilla fría de 
mi mujer y ellos me secunda ron, decepcio-
nados, ante los sollo zos de las vecinas, todo 
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cam bió. Ahora puedo coger un fusil y hacer 
la revolución; escribir un bello libro; descu-
brir un remedio definitivo para el cáncer..., 
pero todo resultará inú til. Cuando coloca-
ron la tapa del ataúd perdí mi última opor-
tunidad.
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Masaje cervical

Le dolía el cuello, la espalda, y un amigo, 
con la mejor in tención del mundo, le reco-
mendó acudiera a un masajista pro fesional, 
porque, evidentemente, notaría un gran ali-
vio con el tratamiento. Le dio una dirección, 
pero la desechó porque caía muy lejos de su 
centro de trabajo. Comprobó en un diario 
que tenía una dirección mucho más cercana 
y con siguió un permiso de una hora, a media 
mañana, de su jefe. La dirección consul tada 
le condujo a un moderno edificio, con un 
portal lujoso y numerosos ascensores. Tanto 
lujo en los detalles empezó a preocuparle por 
las tarifas que le pedi rían, pero ya era tarde 
para volverse atrás porque nada más repicar 
el timbre le abrió una amable señorita que 
le hizo pa sar al interior con la mejor de las 
sonrisas.

La sala resultaba acogedora, íntima, coque-
ta. La recepcio nista hizo caso omiso de su 
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tarjeta de visita –es más,  mostró cierto asom-
bro ante su conducta– y le preguntó qué tipo 
de masaje quería: “total” o “parcial”.

La alternativa le dejó un tanto perplejo. 
A ciencia cierta –le confesó a la asombrada 
señorita– no sabía qué era lo que más le con-
venía. No era hombre de muchos recursos, 
pero la salud, para él, era lo más importante. 
“¿Hacían un precio especial por treinta sesio-
nes, por ejemplo?”. La señori ta, confusa, le 
instó a que aguardara un momento porque 
tenía que consultarlo. Vol vió minutos más 
tarde acompa ñada de una gruesa señora que 
le examinó atentamente, con mirada cauta. 
Le contó, con muchos detalles, el proceso de 
su dolencia. “Artrosis cervical”, le habían di-
cho. “No tiene cura, pero se puede aliviar”. 
Y por eso estaba allí. La señora asentía. La 
recepcionista, visiblemente azorada, se abo-
tonó apresuradamente la bata. Le hicieron 
pasar a una salita que no tenía más que una 
mesa camilla como todo mobilia rio. En la ha-
bitación contigua se oían risitas contenidas. 
Se quitó la camisa y, ciertamente, se llevó una 
pequeña desilu sión cuando vio que entraba 
la señora gruesa, muy dispuesta, con unos 
frascos y una toalla. Ciertamente, hubiese 
preferido ser atendido por la bella recepcio-
nista. La sesión de masajes a ma nos de aque-
lla robusta matrona no habría de olvidarla en 
la vida. Daba la impresión de que la seño-
ra pretendía que no vol viera nunca más por 
allí. “Desde luego –pensó–, así po cos clientes 
iban a tener...”. Ahogó un “¡ay!”, y cuando 
ter minó la sesión sintió un gran alivio. La se-
ñora gruesa jadeaba trabajo samente. Se lle-
vó una gran sorpresa al escuchar la res puesta 
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que recibió al inquirir por el importe de la 
sesión. “Dígale a su jefe que aquí somos to-
das muy honradas. Y que  estamos diploma-
das...”. Le extrañó que su jefe, modélico jefe 
de sección, tuviera aquellas amistades. ¿No 
se habría equivo cado de “jefe”? ¿Por quién 
le habrían tomado? De todos mo dos, cuan-
do llegó a la entidad bancaria donde prestaba 
sus servicios desde hacía veintidós años, se 
apresuró a transmitir a su jefe el extraño re-
cado. Éste no daba crédito a lo que oía. Le 
mandó repetir el mensaje tres veces. Luego 
contó los pormenores de su visita. Tuvo que 
hablar con otro jefe más inmediato. A con-
tinuación, con el jefe de relaciones sociales. 
Los compañeros intuyeron que algo grave 
sucedía... Le abrie ron expediente. Seguía sin 
enten der nada de todo aquello. Los compa-
ñeros, al pasar junto a él, le guiñaban un ojo. 
Su mujer prorrumpió en un llanto silencioso 
cuando se lo contó. “Un degenerado, eso es 
lo que eres, un de gene rado...”, le dijo. Y él, 
sólo acertaba a decir  que no era culpa suya, 
que podía considerarse un mal congénito. O 
quizás contraído en tantos años sentado en 
la mesa del banco. La mujer arreció en sus 
sollozos. Se calló y se fue a acostar. Sintió que 
el cuello ya no le molestaba y pensó que, pese 
a todo, al día siguiente acudiría a una nueva 
sesión. ¿Qué mal había en ello?



Venecia

No se puede decir impunemente “te 
quiero” en Venecia.
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José Manuel Alonso Ibarrola (San Se-
bastián, 1934).  El año 1961 aparece su pri-
mer libro –“Depetris (Historias del tren)”-, 
que obtuvo una crítica excepcional y fue lle-
vada a la pequeña pantalla por TVE. Sería el 
inicio de una carrera literaria, dedicada a los 
relatos cortos, que habría de durar 30 años, 
hasta 1991. A partir de este año, se ha de-
dicado plenamente a la literatura de viajes.

Colaboró en la famosa revista de humor 
Hermano Lobo, donde firmaba una sección 
fija titulada “Episodios de la vida nacio-
nal”, reunidos posteriormente en un libro. 
La crítica le ha consagrado como uno de los 
escritores humoristas más originales de la 
segunda mitad del siglo XX. El escritor y pe-
riodista Eduardo Haro Tecglen, lo consideró 
un autor “casi clandestino” y el humorista 
viviente que más le gustaba junto a Elvira 
Lindo, comparándolo a los “grandes” Jar-
diel Poncela, Wenceslao Fernández Flórez, 
Tono, Mihura, Edgar Neville o López Rubio 
(El País, 27 de enero de 2001).

Está considerado en España el pionero de 
los denominados microrrelatos, que figuran 
en numerosas antologías.
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*Otras obras del autor:

Depetris (Historias del tren), 1ª edición 
con ilustraciones de Eduardo Maturana 
(San Sebastián, 1961).  

Historias para burgueses (prólogo de Ce-
sare Zavattini), Ed Fundamentos, Madrid, 
1971. 

Los dos libros de Alonso Ibarrola (Depe-
tris e Historias para burgueses). Ed. Funda-
mentos, Madrid, 1973.

 Florecillas para ciudadanos respetuosos 
con la ley (prólogo de Eduardo Tijeras), 
Colección La fontana literaria. Ed. Felmar, 
Madrid, 1975. 

Por mi grandísima culpa, Ed. Fundamen-
tos, Madrid, 1988. 

Antología de humor (1961-1991), Ed. 
Fundamentos, Madrid, 1994. 

Relatos cortos para Cortos metrajes, Edi-
ción a cargo de Elisa Blanco Barba. Prólogo del 
autor. Madrid, 2007. 

*Ediciones agotadas. Disponibles en versión 
pdf en www. alonsoibarrola.com
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