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PROLOGO™

HEe Estabo EN EsPARA DOs o TRES VECES. Es un pais con el que congenio,
donde tengo cinco o seis amigos queridisimos, lo mismo que en Milan o en
Roma. Ni tan siquiera las corridas son capaces de hacerme sentir las diferen-
cias que, sin embargo, existen. Nosotros podriamos ser ellos y ellos, nosotros.
Como dos hermanos de una misma familia. Mezclo en mi profundo amor los
pimientos a la gallega con Rafael Alberti, las miradas de las mujeres, que se
disparan de un ojo sumiso y de otro libre, con Garcfa Lorca, y esos versos tan
bellos de Machado sobre los senderos del mar; todo lo mezclo, como por
ejemplo una noche por las calles de Barcelona, en compafifa de Ricardo Mufioz
Suay y otros amigos, tratando de concebir un filme como si la cdmara pudiera
alcanzar la velocidad del pensamiento. Nos movfa la necesidad de actuar con-
tra las reglas establecidas y de incorporar el objetivo, eliminando las media-
ciones; tal era el ansia de expresarnos rdpida y libremente, costase lo que
costase. En tal estado de animo ni tan siquiera me percaté de que leia en es-
pafiol las narraciones del joven Alonso Ibarrola. Conozco muy mal su lengua;
sin embargo, yo caminaba derecho como por una linea dialectal, porque en el
dialecto se puede ser sintéticos, lagunosos hasta el maximo, porque algo mis-
terioso, algo consanguineo rellena los vacios. Y aun cuando yo no entendiese,
siempre habfa algo en lo que decfa el humorista Alonso Ibarrola que me dejaba
la impresion de haberle entendido. No sé cudnto vale segtin los pardmetros
criticos, literarios: Alonso Ibarrola ha alcanzado desde su primera manifesta-
cion literaria esa seriedad de fondo respecto a la vida que sélo puede expre-
sarse a través de una risa que se mide a si misma. Querer hacer reir a los



demds es una postura solidaria, una alarma dada con generosidad, la confianza
en la posibilidad de un coloquio, un didlogo, y de que el préjimo merece nues-
tra atencién como nosotros merecemos la suya. Amén.

El humorista es uno de esos hombres que estdn siempre en el borde del
equivoco; la risa de los demds puede embriagar y hacer perder el respeto que
el hombre mds debe al hombre. Evidentemente hablamos del humorismo
que se basa en la conviccién y no en el efecto, que alimenta la conciencia cri-
tica sin proclamarlo, que nos ayuda a tomar conciencia de nuestra libertad,
esa libertad que tantas veces olvidamos, que cuanto mds contesta al hombre,
mads lo centra en su propia razén de vivir, en su dignidad. La insinuacién, la
alarma del humorista es una ventana fragorosamente abierta de par en par
por el temporal. Pero a veces basta una hora para reintegrarnos en la fuerza
de la costumbre y en el silencio frente a los abusos.

Alonso Ibarrola humorista (me repito), ama la vida en la medida en que
intenta discutirla. La alegria de no ser ciego, que tan poéticamente refleja en
una bellisima narracidn, es la alegria de vivir, un grito de agradecimiento a
desconocidos, el jubilo de existir hasta las lagrimas; pero Alonso Ibarrola, en
el modo de decirlo, en sus giros sintécticos, en el tono, en el estilo, en suma,
que es una de las maquinaciones de la ironia, consigue advertir que en lo |i-
rico, ademaés de la belleza est4d también la verdad, alcanzable sélo a través
de la lucha.

Cesare Zavattini
Roma, Abril de 1971

“ Publicado originalmente en Historias para burgueses (Madrid, Editorial Fundamentos 1971)



LA RESIDENCIA

baaverla todos los dias. Sumadre llevaba tres afios en una residen-

cia geridtrica, y le faltaban pocos anos para llegar a centenaria. Al-

gunas veces llegé al convencimiento de que jamds moriria. Su salud
era de hierro, su caracter enérgico, agresivo y polémico con todos los que
la rodeaban y cuidaban. Pero su salud mental comenzé poco a poco a de-
gradarse. Comprobaba que iba perdiendo lanocion del tiempo, lareferen-
cia de las cosas y de las personas. En este progresivo decaer, un dia le
plante6 enérgicamente por qué la cambiaban constantemente de habita-
cion. Era una queja mds de tantas que formulaba a lo largo de los dias, de
los meses, de los ainos. Pero ésta constituia una novedad. De nada valieron
las explicaciones que le dio. Insistia. Hasta que tuvo una feliz ocurrencia.
Habia un punto de referencia incuestionable: “En tu mesilla, estdn siempre
las fotos de tu difunto marido y de tu biznieto. Esa es tu habitacion. Siem-
pre que te lleven a ella, y compruebes que estan las fotos, sabras que es tu
habitacion™. Mir6 a su hijo seriamente, como si estuviera escuchando una
solemne tonteria, y replico: “En todas las habitaciones que me llevan estan
las fotos de tu padre y de tu nieto sobre lamesilla™. Se hizo un silencio. Un
mes mas tarde murié. Trasladado su caddver al tanatorio, el hijo se dirigio
a la habitacion vacia y recogio los objetos personales, entre ellos las fotos
de su padre y de su nieto. A lo largo del pasillo de la residencia, iba con su
pequeno maletin, cabizbajo y lloroso. De repente, se detuvo, estupefacto.
Habia observado que en la habitacion contigua, cuya puerta estaba abierta,
pues era el momento de lalimpieza general, habia sendas fotos de su padre
y de su nieto en la mesilla. Su asombro no tuvo limites cuando comprob6

que en todas las restantes sucedia lo mismo...
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EL REGLAMENTO

levaban casados tres anos y pasaban estrecheces econémicas. Es

porello que, cuando en su empresa convinieron en admitir a diez

nuevas secretarias, se lo dijo a su mujer. Esta super6 las pruebas
de aptitud y obtuvo la plaza. Al rellenar los impresos declaro ser “soltera”
y dio como domicilio el de sus padres. Estaba prohibido terminantemente
en la empresa que trabajaran marido y mujer. Todo fue bien. Se ignoraban
mutuamente cuando se veian en los pasillos y despachos y se evitaban a la
salida. Cada uno iba a su casa por caminos diferentes. Un dia de verano no
pudieron resistir la tentacion y fueron sorprendidos por una compaiera
en ¢l sofd de la sala de visitas, en la hora de descanso asignada para el al-
muerzo, en postura muy comprometedora. La empresa juzgd que la cul-
pable era ella (¢l llevaba quince afios en la misma, demostrando una
conducta intachable) y la despidio. El sigui6 en su puesto, aguantando las
miradas ir6nicas y sonrisas maliciosas de sus compaiieros y sobre todo las
cartas anonimas que le dirigian a su mujer. “Tenga cuidado. Es un sinver-

giienza”, decia una de ellas. Y contaba lo ocurrido...






EN DEFENSA PROPIA

e sidoyo, en defensa propia”. Estas fueron las primeras pa-

labras que pronuncié¢ en la Comisaria de Policia, ante un pa-

ciente inspector. Me pidio que esperara un momento. Llego
el oficial de guardia, introdujo varios impresos en una maquina de es-
cribir, un tanto anticuada, me pidio la filiacion completay, a una senal
aprobadora de su cabeza, empecé. “Regresaba esta tarde a mi casa, en
mi coche, tras un dia de trabajo intenso. Estaba cansado y de mal humor™.
“Al grano”, me interrumpio el comisario. Insisti en que mi estado de
animo era muy importante ser tenido en cuenta, como comprobaria mas
tarde. Influyo, insisto, muchisimo en mi posterior comportamiento. Qui-
z4s en otro momento, otro dia cualquiera, me hubiera asustado al ver
surgir ante mi las figuras de los muchachos esgrimiendo sendas navajas
en lasemipenumbra del garaje. Ignoro como entraron. No hay vigilantes
ni guardas, pero las puertas se abren solamente con llave propia, auto-
maticamente. Aprovecharian algin descuido. El hecho es que estaban
alli... Yo, vuelvo a repetir, estaba de mal humor. Cosas del trabajo, la
familia, la mujer, los hijos... El hecho es que les dije, mejor dicho, les
grité: “;Hijos de la gran p...! Venid aqui, uno por uno, que os voy a
matar!”. Instintivamente se echaron hacia atras, con las navajas apun-
tadas hacia mi. Loco de rabiay furor me quité la gabardina, la chaqueta,
los pantalones, la camiseta, los calzoncillos, los calcetines, la faja del
reuma —ellos me miraban atonitos—y en escasos minutos me qued¢ to-
talmente en cueros. “jMatadme —les dije— de prisa, vamos, pero no fa-
llar, porque luego me tocaa mi... y pienso mataros alos tres! ;Y espero

averiguar la direccion de vuestros padres, de los abuelos, de los herma-



nos, de toda la familia, necesito matar a todos los de vuestra calana, ca-
brones, maricones, hijos de la gran puta!”. No reaccionaban y yo cada
vez me enfurecia mds. Me abalancé sobre uno de ellos. Los otros dos
echaron a correr. No sé lo que hice. Lo arrojé por tierra, lo agarré por
el cuello, golpeé su craneo contra el cemento del suelo, cinco, diez,
veinte veces, le salia sangre por la nariz, en abundancia. Luego, recor-
dando la presencia de los otros dos, lo dejé en paz, tendido. A primera
vista no se veia a nadie. Blandia la navaja de mi primera victima. En nin-
gun momento llegué a pensar que podia estar muerto. Estaba seguro
de que sus compaiieros se ocultaban entre los coches aparcados. Les
conminé a salir, a voz en grito, a que lucharan de hombre a hombre...
Inatil. De repente vi una figura junto a la puerta de salida. Trataba de
forzarla, de huir, de salir de alli, pero no daba con el mecanismo. Proferi
un grito de triunfo y el muchacho se volvio, aterrorizado. Dejo6 caer su
navaja. Me acerqué a él ala carreray de un salto clavé la navaja en su es-
tomago. Se derrumbo como un guinapo, sin emitir gemido alguno. Me
costo esfuerzo recuperar la navaja, porque se la habia clavado hasta la
empunadura. Repeti la operacion varias veces. Mi ira y mi mal humor
no se aplacaban. En ese mismo instante senti un dolor agudo en un cos-
tado. El tercero en discordia me habia atacado por la espalda. Me volvi
hacia él. Habia tenido suerte, sélo tenia un pequeiio rasguno. Empuii¢
de nuevo la navaja y quedo petrificado. Mi mirada y mi actitud le ate-
rrorizaban, sin duda alguna. Lentamente se puso de rodillas y comenz6
a musitar: “Por favor, no me mate. Se lo ruego...”. Poco mas pudo

decir. De un tajo lo degollé. Su sangre salia a borbotones. Le saqué un






ojo y luego el otro... no s¢ cudntas cosas mds llevé a cabo, cosas que a
fin de cuentas sirvieron para aplacarme. “Esa gente, senor inspector,
abusa de nuestra paciencia, de nuestra buena fe, de la buena voluntad
de ciudadanos pacificos como yo. Que tengan cuidado, porque pode-
mos perder la compostura. Me comprende, jverdad?”. Fueron muy
amables. Tomé la taza que me ofrecierony me senti tranquilo. Tuve que
esperar una hora aproximadamente. Temia que estuvieran compro-
bando mi declaracion en todos sus puntos y detalles. Me comunicaron
—en la voz del inspector habia cierta decepcion— que en el garaje no
habia ningtin cadéver, ninguna traza, sefal, rastro de lucha, desorden
o anormalidad alguna. Me mostré confuso y perplejo. “;No se habrdn
equivocado de garaje?”. El inspector amablemente me agarro del brazo
y me invité a irme a casa. “Descanse, tranquilicese, si hubiera alguna
novedad ya le [lamariamos”. No dije nada a mi mujer ni a mis hijos, que
ademds me prestaron muy poca atencion, ya que estaban viendo una pe-
licula en la television. A solas en el dormitorio, comprobé una vez mas
que, desgraciadamente, me faltaba la cartera, el reloj de pulseray el ani-
llo de oro nupcial. No podia conciliar el suefio y me hice el dormido
cuando of que mi mujer se acercaba tras haber finalizado la programa-
cion televisiva. Ellano debia saber nada. ;Como explicarle que tres mu-
chachos imberbes, blandiendo unas pequefias navajas, me habian
robado en el garaje, que no habia dicho palabra alguna ni opuesto re-
sistencia algunay que me oriné? ;jPor qué la Policia tiene que compro-
bar tantas declaraciones? jEs que no tiene que hacer otras cosas mds
importantes? Y seguramente pensaran que estoy loco... ;Usted qué

cree, doctor? Bueno, no me mire asi. Se acab6. ;Qué le debo?



EL CUENTO

a nina se despert6 a media noche y comenz6 a llorar, exi-

giendo avoz en grito “que le contaran un cuento”. L.a madre,

rendida por el cansancio de la fatigosa jornada, se resistia y
pidi6 con mal talante a su marido que interviniera. El marido, mascu-
llando palabrotas, se levantd y se dirigi6 a la habitacion de la nifa. Ella
queria escuchar, una vez mas, el cuento de “Caperecita”. El padre, ra-
biosoy enfurecido, contd con gran fuerza descriptiva la popular narra-
cion. Introdujo algunas variantes (quiza producto de su mal humor),
incidiendo con todo género de detalles en la muerte de Caperucita, de-
vorada no por uno, sino por muchos lobos. Crujieron los huesecillos
de Caperucita, se quedd sin ojos, sin dientes, sin nariz, la sangre man-
chaba el césped... Cuando la nina se hubo dormido, el padre se retir6
calladamente. A la mafana siguiente, la madre, observando a la nifa,
que dormia con el cuerpecito rigido, las manos crispadas y los ojos
abiertos, redondos como platos, pregunté al marido: “; Qué le contaste

alanifia?”.
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EL FILANTROPO

iertamente no habia muchos pasajeros y casi todos parecian dor-

mitar en sus asientos. Serian las diez de la noche y regresabamos

a nuestros hogares, cansados y quizds derrotados por la brega
diaria. En la siguiente parada, las puertas del vagon del metro nocturno
acogieron solamente a un pasajero. Nadie le presto atencion. Arranco el
convoyy empezo su letania, una letania bien conocida desgraciadamente...
“Senoras y sefiores, perdonen la molestia...”. Nadie se inmuté. Nadie se
fijo en él. Porque de voz masculina se trataba en esta ocasion. Y lavoz pro-
seguia: “Soy un padre de familia, tengo seis hijos, tengo trabajoyy...”. Lle-
gado a este momento del discurso, nos volvimos a mirarle. Era un sefior de
buen aspecto, bien trajeado, con gafas, de unos cincuenta aios, de modales
finos, y con un sombrero en la mano, blandido a manera de bandeja peti-
toria. Ahora le escuchdbamos con curiosidad e inusitada atencion. “Tengo
trabajo, repito, gano lo suficiente para mantener a mi familiay creo que es
justo que lo que me sobre lo reparta entre aquellos que lo necesiten. Voy
aprocederarepartir...”. Y empezo a avanzar desde el final del vagon. Nadie
daba crédito alo que habia oido. Y menos a lo que empez6 a hacer. De su

sombrero, extraia billetes de mil pesetas y los iba ofreciendo alos pasajeros.
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El primero de ellos lo rechazo. El segundo dudé un momento, y luego lo
acepto. El tercero hizo lo propio pero empezé a observar el billete a con-
traluz. ;Era falso, era una propaganda original? ;Cudl era la trampa?
(Donde estaba el truco? Para cuando quisimos reaccionar, el metro se
habia detenido y el caballero, despedido. Nos miramos y guardamos con
escepticismo el billete de mil pesetas. Hubo un pasajero que lo arrojo al
suelo. Minutos mas tarde lo recogio con cierto nerviosismo. Al dia si-
guiente sucedio lo mismo, y al siguiente... Al cabo de una semana, al pare-
cer se habia corrido la voz y el vagon estaba repleto de gente. El caballero
no fallaba noche alguna. Hasta que un dia aparecieron unos agentes de Po-
licia que le pidieron la documentacion. Les mostr6 el DNIy les ofrecio sen-
dos billetes de mil pesetas con una sonrisa. Se lo llevaron, al parecer por
fallida corrupcion de agentes policiales. Lo decia al dia siguiente la prensa.
Y enterada toda la ciudad del hecho, pronto cundié el ejemplo. Surgieron
firmas patrocinadoras que enviaban agentes donantes por docenas. Erauna
cuestion de imagen. Hasta que la direccion del Metro decidi6 tomar cartas
en ¢l asunto. Coloco en lugares bien visibles, unos rétulos que decian:
“Prohibida la filantropia™.



EN EL TUNEL

| tren penetra en un tunel. Las luces del departamento no se

encienden. La oscuridad es total. Recuerdo el juego preferido

de mi llorado amigo Tic en circunstancias andlogas: se pegaba
una bofetada. Todos los compaiieros de viaje percibian el chasquido acu-
sador. Y tras la espera ansiosa de la luz del dia, Tic, con su delator carrillo
enrojecido, se sentia muy complacido al observar el rubor de su compa-
fiera de viaje, victima de las miradas curiosas y un tanto malsanas, del
resto de los viajeros...

El tiinel es largo y las luces siguen sin encenderse. Una terrible duda
asalta mi mente. Bien pudiera haberme quedado ciego. No seria el primer
caso. Lo he leido en la prensa. Finas gotas de sudor brotan de mi frente.
Abro los ojos, los pongo redondos como platos, pero no alcanzo a vis-
lumbrar ninguna brizna de luz. Como dltimo recurso, exclamo con voz
trémula:

—iEstos malditos trenes!
Todos mis compaieros de viaje, responden a coro:
—iEstos malditos trenes...!

Mi soplo de tranquilidad se esparce por el departamento.






Una claridad percibida a través de la ventanilla, me indica que la salida
del tinel estd muy proxima. Cierro los ojos. Ciego, ciego para siempre.
Trato de imagindrmelo, trato de verme: alto, apuesto, erguido, una her-
mosa corbata, un elegante baston blanco. Mis ojos, mis bellos ojos, sin
fondo, sin vida y sin luz, no necesitan la proteccion de unas gafas ahu-
madas. Las mujeres me miran al pasar. Las bellas mujeres me miran.
JAmor? ;Piedad? Amor, amor. Pero las aparto dulcemente con mis
manos. “No puede ser, no puede ser”, musito...

Y cuando ya las ldgrimas estdn a punto de brotar de mis ojos, cuando
yala desesperacion y laimpotencia corroen mi énimo, pienso que yo, con
un acto de mi propia voluntad, de mi propia potencia, puedo llegar a
ver... Y cuando ya el rojo de mis cerrados ojos me indica que el tinel
quedo atras, los abro de improviso. jQué maravilla! El campo, el cielo,
los hombres, mis companeros de viaje. Quisiera abrazarles uno por uno...

Trataria de explicarles... jPobres ciegos!



LA TERCERA COPA

o parecia encontrarse muy bien el tio Ambrosio. Después de
la abundante comida se empend en tomar una copita, en
honor de su sobrina, cuya onomastica celebraban. Y luego
otra... Antes de tomar la tercera se fue al retrete y no volvio. Fueron a
buscarle y se alarmaron al ver que no respondia. Forzaron la puerta. Lo
encontraron acurrucado en el suelo con los pantalones y calzoncillos ba-
jados. Respiraba fatigosamente. Lo llevaron a una cama. Su aspecto les

asustd. Como no tenian teléfono, bajaron al bar. No funcionaba el apa-
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rato. Comprobaron también que el de la cabina callejera estaba estrope-
ado. Por fin, desde una cafeteria lejana pudieron llamar a un “Servicio
de Urgencia”, pero comunicaba. Tras mucho insistir, al cabo de cinco
horas, se presenté un médico que soélo pudo certificar su defuncion. Al
dia siguiente, su hermano mand¢ instalar un teléfono en casa. Costaba
lo suyo, pero también se iba mucho dinero en fichas y pesetas. La tercera
copa que el pobre Ambrosio no llegé a tomar la volvieron a verter en la
botella.
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LA FUGA

ecidieron fugarse, al igual que lo habian hecho tantas parejas

de enamorados a lo largo de los siglos. A su vuelta, ante el

hecho consumado, los padres de la muchacha no tendrian mas
remedio que aceptar la situacion. El plan sali6 ala perfeccion, pero se sintio
molesto al regreso, ante la efusiva alegria de los padres de la muchacha,
que en momento alguno tuvieron palabras de reprobacion. Se casaron de
inmediato y meses més tarde, tomando café en casa de sus suegros, pudo
enterarse por ellos, gracias a una trivial conversacion en torno al cardcter
fantasioso e infantil de su hija, de lo propensa que habia sido su mujer a
fugas y escapatorias. Lo achacaban a la lectura de novelas, a la television,
al cine, a las malas compaiias... “Desde luego, usted fue el inico que se
atrevio a presentarse con ella”, afirmé la madre, mirdndole con ojos agra-
decidos y tiernos.



LA CAMARERA

legd ala gran ciudad y entré a servir en casa de unos respeta-

bles sefiores. Enviaba a sus padres, que vivian alld, en el pue-

blo, unos modestos giros postales que con los meses fue
incrementandolos, gracias a la nueva ocupacion que habia encontrado
como camarera en un lugar que no precisé muy bien en su carta. La ale-
griay orgullo de los padres por aquella hija tan buenay carifiosa sufrié
un rudo golpe cuando recibieron una carta de un tribunal tutelar de me-
nores notificandoles que su hija se hallaba bajo su custodia, tras haber
sido detenida en una sala de fiestas, donde, al parecer, prestaba diversos
servicios, entre ellos el de camarera. Cuando la enviaron a casa, su padre
le propiné una brutal paliza y su madre la insulté y escarnecié despia-
dadamente. Dias mas tarde desapareci6 y nunca mas supieron de ella.
El padre, de vez en cuando, se acercaba por la oficina de Correos, es-
perando encontrarse con algtin giro postal a su nombre: en vano. Que
fuera una prostituta era una desgracia, pero que se comportara tan €go-
istamente con sus pobres padres, no tenia perdon de Dios, repetia el

hombre unay otra vez al funcionario que le atendia.






EN LA CARCEL

e sido conducido al locutorio porque tengo una visita sor-

presa, segun me ha adelantado el funcionario. A través del

cristal, observo un bello rostro adornado con una sonrisa.
Es una muchacha joven, esbelta, con unos ojos claros... “jHija mia!”,
musito. Hace quince anos que no la veia, que no queria verme. Y ahora
estd aqui. En unos segundos acuden a mi mente bellos recuerdos en tro-
pel. Cuando la tenia amorosamente en brazos y me pedia la Luna, y yo
le daba la Luna. El dia que la llevé a la escuela por vez primera, con su
batita blanca, su lazo y su pelo rubio recogido en una graciosa coleta.
Lloraba tanto ante la puerta que nos volvimos a casa. Mi mujer se in-
dign6 conmigo y tuve que llevarla de nuevo. De repente, unos leves to-
ques del funcionario en la espalda me hacen volverme. Me indica que
no estoy en el locutorio adecuado y que esa muchacha no es mi hija. La
que ahora tengo enfrente, con gafas y gesto fruncido, no me aviva re-

cuerdo alguno.
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UN MARIDO

oy enemigo de la injusticia. Me lo repito todos los dias ante el

espejo, en el cuarto de bafio. Mi protesta ante una situacion in-

justa no tiene limites... Perdon, los tiene. Lo admito noble-
mente. No soy capaz de arrodillarme en medio de la calle, rociarme con
gasolinay prenderme fuego. Soy timido, vergonzoso y mis alaridos de
terror provocarian ciertamente la atencion de todos. No me gusta llamar
la atencion. Hay otras maneras, otras formas. “Clic”, la radio que deja
de hablar. Resulta mas dificil hacer lo mismo con el televisor. Mi familia
protesta. Y entonces jqué puede hacer uno? Un amigo mio no soporta
que nadie le contradiga. Su negativa la respalda con violentos pufietazos
en la mesa, estrella botellas, vasos y platos contra la pared. ;Seria yo
capaz de hacer lo mismo?, me dije un dia. ;Por qué no? Y estrellé una
jarra contra la pared. Estdbamos todos sentados, ocupando un tresillo
y el locutor decia estupideces. Hecha anicos, los cristales se esparcieron
por la habitacion. “jRecoge!”, dijo ella, con voz seca y autoritaria. No
tuvo la mas minima consideracion hacia mi persona, hacia mi dignidad
de padre. Delante de nuestros hijos tuve que recoger, uno por uno,
todos los trozos de la jarra, arrodillado... Al estirar el brazo para recoger
un trozo de cristal alejado, mi hija protesto: “Papd, agacha la cabeza que

no me dejas ver...”.



NINO MODELO

odas las mananas el muchacho, huérfano de madre, antes de

iralaescuela, preparaba el desayuno para su padre, postrado

en el lecho desde hacia varios anos, victima de una enferme-
dad incurable, y sus hermanitos. Al volver al mediodia, preparaba la
comiday por la tarde, lavaba, planchaba, cosia, y al anochecer, cuando
todos dormian, hacia sus deberes. También estudiaba idiomas. Era el
muchacho mas bueno del pueblo. El parroco se intereso por ély con-
siguié que le nombraran “el muchacho mds bueno del ano”, en un
concurso patrocinado por la emisora regional. Todas las vecinas se
brindaron a ayudarle para que pudiera disfrutar del premio, “un viaje
a Paris de diez dias, para dos personas”. Le acompand la maestra. En
un mes no dieron senales de vida. Luego, su padre, en el lecho leyo
lloroso una carta, del hijo, pidiéndole perdon, y advirtiéndole que se

quedaban en Paris.






ILESO

l autobus cayo, repleto de pasajeros, por un precipicio al per-

der su conductor el control del volante. Se hundi6 en las frias

aguas de un torrente y pasaron varios dias hasta que todos los
caddveres pudieron ser recuperados. En total: ciento cinco muertos y
un superviviente que, milagrosamente, se salvo al ser despedido violen-
tamente del autobus en el primer encontronazo. Un periodista le hizo
una entrevista, la gente le felicitaba por su suerte y una “nueva vida se
abria ante ¢l...”. Esto lo dijo el cura de su parroquia en la platica de la
misa que su mujer ofreci6 en accion de gracias. Pasaron los meses, si-
gui6 trabajando en sumodesto puesto de funcionario y murio, afnos mas

tarde, tras una larga y cruel enfermedad, lamentando su mala suerte.









DESPOTA

omiany cenaban en silencio, mientras el padre leia los perio-

dicos. Jamds una palabra, una frase o un comentario habian

logrado turbar su lectura. Un dia, el hijo mayor expresé su
deseo de ser sacerdote, sin que el padre se percatara de lo dicho. En
otra ocasion, la hija anuncio, con evidente temor reflejado en sus pala-
bras, que se iba a casar. También la madre, afios mas tarde, comentd
que su salud no era buena. Sus palabras se entrecortaron con un débil
quejido. Se entero de su fallecimiento leyendo, naturalmente, el perio-
dico del dia, en la mesa, mientras almorzaban. Sus ojos llorosos se en-
contraron con los ojos cargados de odio de su frustrado hijo y de su hija

solterona. Comprendié que no es bueno leer los periddicos en la mesa.



EL HADA

e tenido un sueno maravilloso. Se aparecia en mi celda una

bellisima sefiora, un hada o algo parecido, y me preguntaba

qué deseaba mds en estavida. Yo le respondia que poseerla.
Me golped suavemente con su varita—me imagino que “magica”, como
se estila en estos casos— diciéndome: “Concedido”. Me despert6 la ha-
bitual visita de control del funcionario de prisiones. “;Y eso, qué hace
eso ahi?”, me preguntd, inquisitivo, dirigiendo su mirada hacia el catre.
No supe qué decirle. Parecia, era, una prenda interior femenina. Quedé
atonito, estupefacto. Recogié la prenday se lallevd. Minutos més tarde
aparecio el director, indignado. “;Quién ha estado aqui esta noche?”.

Le conté la verdad.



T —




HA SIDO UN PLACER ILUSTRAR ESTAS HISTORIAS de José Manuel Alonso
Ibarrola, un escritor y periodista veterano. Sus relatos cortos han apare-
cido, entre otros medios, en la mitica revista de humor Hermano Lobo.
Es un apasionado de la cultura italiana, de la épera, de Verdi (descubrié
el fantasma de Villa Verdi haciendo un reportaje), de Bergonzi. Es un via-
jero mitémano que ha recorrido los caminos de Proust, la Viena de El ter-
cer hombre, las playas de Normandia... y conoce Tahiti mejor que su
propia casa. Es un experto en Zavattini, a quien le regalé una boina vasca
demasiado grande, pero con Garcia Mdrquez acerté con el tamafio.

Es ademds un estupendo amigo y vecino, capaz de cambiar de habi-
tacion la maquina de escribir y de no subir la persiana para no despertar-
nos, o de buscar por todos los comercios del barrio una marca concreta
de mejillones para reponer la lata que nos ha cogido del armarito de la
cocina.

Juan Berrio
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ToDO EMPEZO CUANDO MI VECINO Y SIN EMBARGO AMIGO Juan Berrio acepté
realizar la portada de mi ultimo libro No se puede decir impunemente te quiero
en Venecia. Una maravilla. Y ademds me regalé el original del dibujo. El libro
en cuestion es una antologia de todos mis libros anteriores, es decir, de todos
mis relatos. Y Juan los leyd, le gustaron algunos especialmente y se brindé a
ilustrarlos. Resultado: quince magnificos dibujos que captan muy bien —por
lo menos eso creo yo, que soy el autor— la atmdsfera, el ambiente y los esce-
narios donde se mueven mis personajes. Mejor dicho, mi personaje, porque
Juan ha llegado a la conclusién de que el narrador de las historias soy yo
mismo. Quizds tenga razén.

No me gustan las pantallas ni los méviles, adoro los libros, los amo, y en
libro y buen papel es como mejor se puede disfrutar de la obra de este ilustra-
dor, de su disefio jy de sus colores! Si, esos colores que solo él consigue. Berrio
es profundamente urbanita y capta los escenarios ciudadanos y a sus habitan-
tes como pocos. Adoro sus libros, especialmente el titulado Cuaderno de frases
encontradas, una experiencia personal muy original. Captar lo que la gente dice
por calles, avenidas y paseos. Y luego anotarlo y dibujarlo. Jura siempre que él
no ha inventado ninguna de las frases. Y yo he terminado por creerle.

Alonso Ibarrola
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Esta edicion consta
de cien ejemplares numerados
y firmados por sus autores.

Ejemplar ne

Madrid, 18 de noviembre de 2018
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