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He estado en España dos o tres veces. Es un país con el que congenio,
donde tengo cinco o seis amigos queridísimos, lo mismo que en Milán o en
Roma. Ni tan siquiera las corridas son capaces de hacerme sentir las diferen-
cias que, sin embargo, existen. Nosotros podríamos ser ellos y ellos, nosotros.
Como dos hermanos de una misma familia. Mezclo en mi profundo amor los
pimientos a la gallega con Rafael Alberti, las miradas de las mujeres, que se
disparan de un ojo sumiso y de otro libre, con García Lorca, y esos versos tan
bellos de Machado sobre los senderos del mar; todo lo mezclo, como por
ejemplo una noche por las calles de Barcelona, en compañía de Ricardo Muñoz
Suay y otros amigos, tratando de concebir un filme como si la cámara pudiera
alcanzar la velocidad del pensamiento. Nos movía la necesidad de actuar con-
tra las reglas establecidas y de incorporar el objetivo, eliminando las media-
ciones; tal era el ansia de expresarnos rápida y libremente, costase lo que
costase. En tal estado de ánimo ni tan siquiera me percaté de que leía en es-
pañol las narraciones del joven Alonso Ibarrola. Conozco muy mal su lengua;
sin embargo, yo caminaba derecho como por una línea dialectal, porque en el
dialecto se puede ser sintéticos, lagunosos hasta el máximo, porque algo mis-
terioso, algo consanguíneo rellena los vacíos. Y aun cuando yo no entendiese,
siempre había algo en lo que decía el humorista Alonso Ibarrola que me dejaba
la impresión de haberle entendido. No sé cuánto vale según los parámetros
críticos, literarios: Alonso Ibarrola ha alcanzado desde su primera manifesta-
ción literaria esa seriedad de fondo respecto a la vida que sólo puede expre-
sarse a través de una risa que se mide a sí misma. Querer hacer reír a los
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demás es una postura solidaria, una alarma dada con generosidad, la confianza
en la posibilidad de un coloquio, un diálogo, y de que el prójimo merece nues-
tra atención como nosotros merecemos la suya. Amén.

El humorista es uno de esos hombres que están siempre en el borde del
equívoco; la risa de los demás puede embriagar y hacer perder el respeto que
el hombre más debe al hombre. Evidentemente hablamos del humorismo
que se basa en la convicción y no en el efecto, que alimenta la conciencia crí-
tica sin proclamarlo, que nos ayuda a tomar conciencia de nuestra libertad,
esa libertad que tantas veces olvidamos, que cuanto más contesta al hombre,
más lo centra en su propia razón de vivir, en su dignidad. La insinuación, la
alarma del humorista es una ventana fragorosamente abierta de par en par
por el temporal. Pero a veces basta una hora para reintegrarnos en la fuerza
de la costumbre y en el silencio frente a los abusos.

Alonso Ibarrola humorista (me repito), ama la vida en la medida en que
intenta discutirla. La alegría de no ser ciego, que tan poéticamente refleja en
una bellísima narración, es la alegría de vivir, un grito de agradecimiento a
desconocidos, el júbilo de existir hasta las lágrimas; pero Alonso Ibarrola, en
el modo de decirlo, en sus giros sintácticos, en el tono, en el estilo, en suma,
que es una de las maquinaciones de la ironía, consigue  advertir que en lo lí-
rico, además de la belleza está también la verdad, alcanzable sólo a través
de la lucha.

Cesare Zavattini
Roma, Abril de 1971

* Publicado originalmente en Historias para burgueses (Madrid, Editorial Fundamentos 1971)



ba a verla todos los días. Su madre llevaba tres años en una residen-
cia geriátrica, y le faltaban pocos años para llegar a centenaria. Al-
gunas veces llegó al convencimiento de que jamás moriría. Su salud

era de hierro, su carácter enérgico, agresivo y polémico con todos los que
la rodeaban y cuidaban. Pero su salud mental comenzó poco a poco a de-
gradarse. Comprobaba que iba perdiendo la noción del tiempo, la referen-
cia de las cosas y de las personas. En este progresivo decaer, un día le
planteó enérgicamente por qué la cambiaban constantemente de habita-
ción. Era una queja más de tantas que formulaba a lo largo de los días, de
los meses, de los años. Pero ésta constituía una novedad. De nada valieron
las explicaciones que le dio. Insistía. Hasta que tuvo una feliz ocurrencia.
Había un punto de referencia incuestionable: “En tu mesilla, están siempre
las fotos de tu difunto marido y de tu biznieto. Ésa es tu habitación. Siem-
pre que te lleven a ella, y compruebes que están las fotos, sabrás que es tu
habitación”. Miró a su hijo seriamente, como si estuviera escuchando una
solemne tontería, y replicó: “En todas las habitaciones que me llevan están
las fotos de tu padre y de tu nieto sobre la mesilla”. Se hizo un silencio. Un
mes más tarde murió. Trasladado su cadáver al tanatorio, el hijo se dirigió
a la habitación vacía y recogió los objetos personales, entre ellos las fotos
de su padre y de su nieto. A lo largo del pasillo de la residencia, iba con su
pequeño maletín, cabizbajo y lloroso. De repente, se detuvo, estupefacto.
Había observado que en la habitación contigua, cuya puerta estaba abierta,
pues era el momento de la limpieza general, había sendas fotos de su padre
y de su nieto en la mesilla. Su asombro no tuvo límites cuando comprobó
que en todas las restantes sucedía lo mismo...

LA RESIDENCIA





levaban casados tres años y pasaban estrecheces económicas. Es
por ello que, cuando en su empresa convinieron en admitir a diez
nuevas secretarias, se lo dijo a su mujer. Ésta superó las pruebas

de aptitud y obtuvo la plaza. Al rellenar los impresos declaró ser “soltera”
y dio como domicilio el de sus padres. Estaba prohibido terminantemente
en la empresa que trabajaran marido y mujer. Todo fue bien. Se ignoraban
mutuamente cuando se veían en los pasillos y despachos y se evitaban a la
salida. Cada uno iba a su casa por caminos diferentes. Un día de verano no
pudieron resistir la tentación y fueron sorprendidos por una compañera
en el sofá de la sala de visitas, en la hora de descanso asignada para el al-
muerzo, en postura muy comprometedora. La empresa juzgó que la cul-
pable era ella (él llevaba quince años en la misma, demostrando una
conducta intachable) y la despidió. Él siguió en su puesto, aguantando las
miradas irónicas y sonrisas maliciosas de sus compañeros y sobre todo las
cartas anónimas que le dirigían a su mujer. “Tenga cuidado. Es un sinver-
güenza”, decía una de ellas. Y contaba lo ocurrido...

EL REGLAMENTO





e sido yo, en defensa propia”. Estas fueron las primeras pa-
labras que pronuncié en la Comisaría de Policía, ante un pa-
ciente inspector. Me pidió que esperara un momento. Llegó

el oficial de guardia, introdujo varios impresos en una máquina de es-
cribir, un tanto anticuada, me pidió la filiación completa y, a una señal
aprobadora de su cabeza, empecé. “Regresaba esta tarde a mi casa, en
mi coche, tras un día de trabajo intenso. Estaba cansado y de mal humor”.
“Al grano”, me interrumpió el comisario. Insistí en que mi estado de
ánimo era muy importante ser tenido en cuenta, como comprobaría más
tarde. Influyó, insisto, muchísimo en mi posterior comportamiento.Qui-
zás en otro momento, otro día cualquiera, me hubiera asustado al ver
surgir ante mí las figuras de los muchachos esgrimiendo sendas navajas
en la semipenumbra del garaje. Ignoro cómo entraron. No hay vigilantes
ni guardas, pero las puertas se abren solamente con llave propia, auto-
máticamente. Aprovecharían algún  descuido. El hecho es que estaban
allí... Yo, vuelvo a repetir, estaba de mal humor. Cosas del trabajo, la
familia, la mujer, los hijos... El hecho es que les dije, mejor dicho, les
grité: “¡Hijos de la gran p...! Venid aquí, uno por uno, que os voy a
matar!”. Instintivamente se echaron hacia atrás, con las navajas apun-
tadas hacia mí. Loco de rabia y furor me quité la gabardina, la chaqueta,
los pantalones, la camiseta, los calzoncillos, los calcetines, la faja del
reuma —ellos me miraban atónitos— y en escasos minutos me quedé to-
talmente en cueros. “¡Matadme —les dije— de prisa, vamos, pero no fa-
llar, porque luego me toca a mí... y pienso mataros a los tres! ¡Y espero
averiguar la dirección de vuestros padres, de los abuelos, de los herma-
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nos, de toda la familia, necesito matar a todos los de vuestra calaña, ca-
brones, maricones, hijos de la gran puta!”. No reaccionaban y yo cada
vez me enfurecía más. Me abalancé sobre uno de ellos. Los otros dos
echaron a correr. No sé lo que hice. Lo arrojé por tierra, lo agarré por
el cuello, golpeé su cráneo contra el cemento del suelo, cinco, diez,
veinte veces, le salía sangre por la nariz, en abundancia. Luego, recor-
dando la presencia de los otros dos, lo dejé en paz, tendido. A primera
vista no se veía a nadie. Blandía la navaja de mi primera víctima. En nin-
gún momento llegué a pensar que podía estar muerto. Estaba seguro
de que sus compañeros se ocultaban entre los coches aparcados. Les
conminé a salir, a voz en grito, a que lucharan de hombre a hombre...
Inútil. De repente vi una figura junto a la puerta de salida. Trataba de
forzarla, de huir, de salir de allí, pero no daba con el mecanismo. Proferí
un grito de triunfo y el muchacho se volvió, aterrorizado. Dejó caer su
navaja. Me acerqué a él a la carrera y de un salto clavé la navaja en su es-
tómago. Se derrumbó como un guiñapo, sin emitir gemido alguno. Me
costó esfuerzo recuperar la navaja, porque se la había clavado hasta la
empuñadura. Repetí la operación varias veces. Mi ira y mi mal humor
no se aplacaban. En ese mismo instante sentí un dolor agudo en un cos-
tado. El tercero en discordia me había atacado por la espalda. Me volví
hacia él. Había tenido suerte, sólo tenía un pequeño rasguño. Empuñé
de nuevo la navaja y quedó petrificado. Mi mirada y mi actitud le ate-
rrorizaban, sin duda alguna. Lentamente se puso de rodillas y comenzó
a musitar: “Por favor, no me mate. Se lo ruego...”. Poco más pudo
decir. De un tajo lo degollé. Su sangre salía a borbotones. Le saqué un





ojo y luego el otro... no sé cuántas cosas más llevé a cabo, cosas que a
fin de cuentas sirvieron para aplacarme. “Esa gente, señor inspector,
abusa de nuestra paciencia, de nuestra buena fe, de la buena voluntad
de ciudadanos pacíficos como yo. Que tengan cuidado, porque pode-
mos perder la compostura. Me comprende, ¿verdad?”. Fueron muy
amables. Tomé la taza que me ofrecieron y me sentí tranquilo. Tuve que
esperar una hora aproximadamente. Temía que estuvieran compro-
bando mi declaración en todos sus puntos y detalles. Me comunicaron
—en la voz del inspector había cierta decepción— que en el garaje no
había ningún cadáver, ninguna traza, señal, rastro de lucha, desorden
o anormalidad alguna. Me mostré confuso y perplejo. “¿No se habrán
equivocado de garaje?”. El inspector amablemente me agarró del brazo
y me invitó a irme a casa. “Descanse, tranquilícese, si hubiera alguna
novedad ya le llamaríamos”. No dije nada a mi mujer ni a mis hijos,  que
además me prestaron muy poca atención, ya que estaban viendo una pe-
lícula en la televisión. A solas en el dormitorio, comprobé una vez más
que, desgraciadamente, me faltaba la cartera, el reloj de pulsera y el ani-
llo de oro nupcial. No podía conciliar el sueño y me hice el dormido
cuando oí que mi mujer se acercaba tras haber finalizado la programa-
ción televisiva. Ella no debía saber nada. ¿Cómo explicarle que tres mu-
chachos imberbes, blandiendo unas pequeñas navajas, me habían
robado en el garaje, que no había dicho palabra alguna ni opuesto re-
sistencia alguna y que me oriné? ¿Por qué la Policía tiene que compro-
bar tantas declaraciones? ¿Es que no tiene que hacer otras cosas más
importantes? Y seguramente pensarán que estoy loco... ¿Usted qué
cree, doctor? Bueno, no me mire así. Se acabó. ¿Qué le debo?



a niña se despertó a media noche y comenzó a llorar, exi-
giendo a voz en grito “que le contaran un cuento”. La madre,
rendida por el cansancio de la fatigosa jornada, se resistía y

pidió con mal talante a su marido que interviniera. El marido, mascu-
llando palabrotas, se levantó y se dirigió a la habitación de la niña. Ella
quería escuchar, una vez más, el cuento de “Caperecita”. El padre, ra-
bioso y enfurecido, contó con gran fuerza descriptiva la popular narra-
ción. Introdujo algunas variantes (quizá producto de su mal humor),
incidiendo con todo género de detalles en la muerte de Caperucita, de-
vorada no por uno, sino por muchos lobos. Crujieron los huesecillos
de Caperucita, se quedó sin ojos, sin dientes, sin nariz, la sangre man-
chaba el césped... Cuando la niña se hubo dormido, el padre se retiró
calladamente. A la mañana siguiente, la madre, observando a la niña,
que dormía con el cuerpecito rígido, las manos crispadas y los ojos
abiertos, redondos como platos, preguntó al marido: “¿Qué le contaste
a la niña?”.

EL CUENTO





iertamente no había muchos pasajeros y casi todos parecían dor-
mitar en sus asientos. Serían las diez de la noche y regresábamos
a nuestros hogares, cansados y quizás derrotados por la brega

diaria. En la siguiente parada, las puertas del vagón del metro nocturno
acogieron solamente a un pasajero. Nadie le prestó atención. Arrancó el
convoy y empezó su letanía, una letanía bien conocida desgraciadamente...
“Señoras y señores, perdonen la molestia...”. Nadie se inmutó. Nadie se
fijó en él. Porque de voz masculina se trataba en esta ocasión. Y la voz pro-
seguía: “Soy un  padre de familia, tengo seis hijos, tengo trabajo y...”. Lle-
gado a este momento del discurso, nos volvimos a mirarle. Era un señor de
buen aspecto, bien trajeado, con gafas, de unos cincuenta años, de modales
finos, y con un sombrero en la mano, blandido a manera de bandeja peti-
toria. Ahora le escuchábamos con curiosidad e inusitada atención. “Tengo
trabajo, repito, gano lo suficiente para mantener a mi familia y creo que es
justo que lo que me sobre lo reparta entre aquellos que lo necesiten. Voy
a proceder a repartir...”. Y empezó a avanzar desde el final del vagón. Nadie
daba crédito a lo que había oído. Y menos a lo que empezó a hacer. De su
sombrero, extraía billetes de mil pesetas y los iba ofreciendo a los pasajeros.
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El primero de ellos lo rechazó. El segundo dudó un momento, y luego lo
aceptó. El tercero hizo lo propio pero empezó a observar el billete a con-
traluz. ¿Era falso, era una propaganda original? ¿Cuál era la trampa?
¿Dónde estaba el truco? Para cuando quisimos reaccionar, el metro se
había detenido y el caballero, despedido. Nos miramos y guardamos con
escepticismo el billete de mil pesetas. Hubo un pasajero que lo arrojó al
suelo. Minutos más tarde lo recogió con cierto nerviosismo. Al día si-
guiente sucedió lo mismo, y al siguiente... Al cabo de una semana, al pare-
cer se había corrido la voz y el vagón estaba repleto de gente. El caballero
no fallaba noche alguna. Hasta que un día aparecieron unos agentes de Po-
licía que le pidieron la documentación. Les mostró el DNI y les ofreció sen-
dos billetes de mil pesetas con una sonrisa. Se lo llevaron, al parecer por
fallida corrupción de agentes policiales. Lo decía al día siguiente la prensa.
Y enterada toda la ciudad del hecho, pronto cundió el ejemplo.  Surgieron
firmas patrocinadoras que enviaban agentes donantes por docenas. Era una
cuestión de imagen. Hasta que la dirección del Metro decidió tomar cartas
en el asunto. Colocó en lugares bien visibles, unos rótulos que decían:
“Prohibida la filantropía”.



l tren penetra en un túnel. Las luces del departamento no se
encienden. La oscuridad es total. Recuerdo el juego preferido
de mi llorado amigo Tic en circunstancias análogas: se pegaba

una bofetada. Todos los compañeros de viaje percibían el chasquido acu-
sador. Y tras la espera ansiosa de la luz del día, Tic, con su delator carrillo
enrojecido, se sentía muy complacido al observar el rubor de su compa-
ñera de viaje, víctima de las miradas curiosas y un tanto malsanas, del
resto de los viajeros...

El túnel es largo y las luces siguen sin encenderse. Una terrible duda
asalta mi mente. Bien pudiera haberme quedado ciego. No sería el primer
caso. Lo he leído en la prensa. Finas gotas de sudor brotan de mi frente.
Abro los ojos, los pongo  redondos como platos, pero no alcanzo a vis-
lumbrar ninguna brizna de luz. Como último recurso, exclamo con voz
trémula:
—¡Estos malditos trenes!
Todos mis compañeros de viaje, responden a coro:
—¡Estos malditos trenes...!

Mi soplo de tranquilidad se esparce por el departamento.

EN EL TÚNEL





Una claridad percibida a través de la ventanilla, me indica que la salida
del túnel está muy próxima. Cierro los ojos. Ciego, ciego para siempre.
Trato de imaginármelo, trato de verme: alto, apuesto, erguido, una her-
mosa corbata, un elegante bastón blanco. Mis ojos, mis bellos ojos, sin
fondo, sin vida y sin luz, no necesitan la protección de unas gafas ahu-
madas. Las mujeres me miran al pasar. Las bellas mujeres me miran.
¿Amor? ¿Piedad? Amor, amor. Pero las aparto dulcemente con mis
manos. “No puede ser, no puede ser”, musito...

Y cuando ya las lágrimas están a punto de brotar de mis ojos, cuando
ya la desesperación y la impotencia corroen mi ánimo, pienso que yo, con
un acto de mi propia voluntad, de mi propia potencia, puedo llegar a
ver... Y cuando ya el rojo de mis cerrados ojos me indica que el túnel
quedó atrás, los abro de improviso. ¡Qué maravilla! El campo, el cielo,
los hombres, mis compañeros de viaje. Quisiera abrazarles uno por uno...
Trataría de explicarles... ¡Pobres ciegos!



o parecía encontrarse muy bien el tío Ambrosio. Después de
la abundante comida se empeñó en tomar una copita, en
honor de su sobrina, cuya onomástica celebraban. Y luego

otra... Antes de tomar la tercera se fue al retrete y no volvió. Fueron a
buscarle y se alarmaron al ver que no respondía. Forzaron la puerta. Lo
encontraron acurrucado en el suelo con los pantalones y calzoncillos ba-
jados. Respiraba fatigosamente. Lo llevaron a una cama. Su aspecto les
asustó. Como no tenían teléfono, bajaron al bar. No funcionaba el apa-
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rato. Comprobaron también que el de la cabina callejera estaba estrope-
ado. Por fin, desde una cafetería lejana pudieron llamar a un “Servicio
de Urgencia”, pero comunicaba. Tras mucho insistir, al cabo de cinco
horas, se presentó un médico que sólo pudo certificar su defunción. Al
día siguiente, su hermano mandó instalar un teléfono en casa. Costaba
lo suyo, pero también se iba mucho dinero en fichas y pesetas. La tercera
copa que el pobre Ambrosio no llegó a tomar la volvieron a verter en la
botella.





ecidieron fugarse, al igual que lo habían hecho tantas parejas
de enamorados a lo largo de los siglos. A su vuelta, ante el
hecho consumado, los padres de la muchacha no tendrían más

remedio que aceptar la situación. El plan salió a la perfección, pero se sintió
molesto al regreso, ante la efusiva alegría de los padres de la muchacha,
que en momento alguno tuvieron palabras de reprobación. Se casaron de
inmediato y meses más tarde, tomando café en casa de sus suegros, pudo
enterarse por ellos, gracias a una trivial conversación en torno al carácter
fantasioso e infantil de su hija, de lo propensa que había sido su mujer a
fugas y escapatorias. Lo achacaban a la lectura de novelas, a la televisión,
al cine, a las malas compañías... “Desde luego, usted fue el único que se
atrevió a presentarse con ella”, afirmó la madre, mirándole con ojos agra-
decidos y tiernos.

LA FUGA



legó a la gran ciudad y entró a servir en casa de unos respeta-
bles señores. Enviaba a sus padres, que vivían allá, en el pue-
blo, unos modestos giros postales que con los meses fue

incrementándolos, gracias a la nueva ocupación que había encontrado
como camarera en un lugar que no precisó muy bien en su carta. La ale-
gría y orgullo de los padres por aquella hija tan buena y cariñosa sufrió
un rudo golpe cuando recibieron una carta de un tribunal tutelar de me-
nores notificándoles que su hija se hallaba bajo su custodia, tras haber
sido detenida en una sala de fiestas, donde, al parecer, prestaba diversos
servicios, entre ellos el de camarera. Cuando la enviaron a casa, su padre
le propinó una brutal paliza y su madre la insultó y escarneció despia-
dadamente. Días más tarde desapareció y nunca más supieron de ella.
El padre, de vez en cuando, se acercaba por la oficina de Correos, es-
perando encontrarse con algún giro postal a su nombre: en vano. Que
fuera una prostituta era una desgracia, pero que se comportara tan ego-
ístamente con sus pobres padres, no tenía perdón de Dios, repetía el
hombre una y otra vez al funcionario que le atendía.

LA CAMARERA





e  sido conducido al locutorio porque tengo una visita sor-
presa, según me ha adelantado el funcionario. A través del
cristal, observo un bello rostro adornado con una sonrisa.

Es una muchacha joven, esbelta, con unos ojos claros... “¡Hija mía!”,
musito. Hace quince años que no la veía, que no quería verme. Y ahora
está aquí. En unos segundos acuden a mi mente bellos recuerdos en tro-
pel. Cuando la tenía amorosamente en brazos y me pedía la Luna, y yo
le daba la Luna. El día que la llevé a la escuela por vez primera, con su
batita blanca, su lazo y su pelo rubio recogido en una graciosa coleta.
Lloraba tanto ante la puerta que nos volvimos a casa. Mi mujer se in-
dignó conmigo y tuve que llevarla de nuevo. De repente, unos leves to-
ques del funcionario  en la espalda me hacen volverme. Me indica que
no estoy en el locutorio adecuado y que esa muchacha no es mi hija. La
que ahora tengo enfrente, con gafas y gesto fruncido, no me aviva re-
cuerdo alguno.

EN LA CÁRCEL







oy enemigo de la injusticia. Me lo repito todos los días ante el
espejo, en el cuarto de baño. Mi protesta ante una situación in-
justa no tiene límites... Perdón, los tiene. Lo admito noble-

mente. No soy capaz de arrodillarme en medio de la calle, rociarme con
gasolina y prenderme fuego. Soy tímido, vergonzoso y mis alaridos de
terror provocarían ciertamente la atención de todos. No me gusta llamar
la atención. Hay otras maneras, otras formas. “Clic”, la radio que deja
de hablar. Resulta más difícil hacer lo mismo con el televisor. Mi familia
protesta. Y entonces ¿qué puede hacer uno? Un amigo mío no soporta
que nadie le contradiga. Su negativa la respalda con violentos puñetazos
en la mesa, estrella botellas, vasos y platos contra la pared. ¿Sería yo
capaz de hacer lo mismo?, me dije un día. ¿Por qué no? Y estrellé una
jarra contra la pared. Estábamos todos sentados, ocupando un tresillo
y el locutor decía estupideces. Hecha añicos, los cristales se esparcieron
por la habitación. “¡Recoge!”, dijo ella, con voz seca y autoritaria. No
tuvo la más mínima consideración hacia mi persona, hacia mi dignidad
de padre. Delante de nuestros hijos tuve que recoger, uno por uno,
todos los trozos de la jarra, arrodillado... Al estirar el brazo para recoger
un trozo de cristal alejado, mi hija protestó: “Papá, agacha la cabeza que
no me dejas ver...”.

UN MARIDO



odas las mañanas el muchacho, huérfano de madre, antes de
ir a la escuela, preparaba el desayuno para su padre, postrado
en el lecho desde hacía varios años, víctima de una enferme-

dad incurable, y sus hermanitos. Al volver al mediodía, preparaba la
comida y por la tarde, lavaba, planchaba, cosía, y al anochecer, cuando
todos dormían, hacía sus deberes. También estudiaba idiomas. Era el
muchacho más bueno del pueblo. El párroco se interesó por él y con-
siguió que le nombraran “el muchacho más bueno del año”, en un
concurso patrocinado por la emisora regional. Todas las vecinas se
brindaron a ayudarle para que pudiera disfrutar del premio, “un viaje
a París de diez días, para dos personas”. Le acompañó la maestra. En
un mes no dieron señales de vida. Luego, su padre, en el lecho leyó
lloroso una carta, del hijo, pidiéndole perdón, y advirtiéndole que se
quedaban en París.

NIÑO MODELO





l autobús cayó, repleto de pasajeros, por un precipicio al per-
der su conductor el control del volante. Se hundió en las frías
aguas de un torrente y pasaron varios días hasta que todos los

cadáveres pudieron ser recuperados. En total: ciento cinco muertos y
un superviviente que, milagrosamente, se salvó al ser despedido violen-
tamente del autobús en el primer encontronazo. Un periodista le hizo
una entrevista, la gente le felicitaba por su suerte y una “nueva vida se
abría ante él...”. Esto lo dijo el cura de su parroquia en la plática de la
misa que su mujer ofreció en acción de gracias. Pasaron los meses, si-
guió trabajando en su modesto puesto de funcionario y murió, años más
tarde, tras una larga y cruel enfermedad, lamentando su mala suerte.

ILESO







omían y cenaban en silencio, mientras el padre leía los perió-
dicos. Jamás una palabra, una frase o un comentario habían
logrado turbar su lectura. Un día, el hijo mayor expresó su

deseo de ser sacerdote, sin que el padre se percatara de lo dicho. En
otra ocasión, la hija anunció, con evidente temor reflejado en sus pala-
bras, que se iba a casar. También la madre, años más tarde, comentó
que su salud no era buena. Sus palabras se entrecortaron con un débil
quejido. Se enteró de su fallecimiento leyendo, naturalmente, el  perió-
dico del día, en la mesa, mientras almorzaban. Sus ojos llorosos se en-
contraron con los ojos cargados de odio de su frustrado hijo y de su hija
solterona. Comprendió que no es bueno leer los periódicos en la mesa.

DÉSPOTA



e tenido un sueño maravilloso. Se aparecía en mi celda una
bellísima señora, un  hada o algo parecido, y me preguntaba
qué deseaba más en esta vida. Yo le respondía que poseerla.

Me golpeó suavemente con su varita —me imagino que “mágica”, como
se estila en estos casos— diciéndome: “Concedido”. Me despertó la ha-
bitual visita de control del funcionario de prisiones. “¿Y eso, qué hace
eso ahí?”, me preguntó, inquisitivo, dirigiendo su mirada hacia el catre.
No supe qué decirle. Parecía, era, una prenda interior femenina. Quedé
atónito, estupefacto. Recogió la prenda y se la llevó. Minutos más tarde
apareció el director, indignado. “¿Quién ha estado aquí esta noche?”.
Le conté la verdad.

EL HADA





Ha sido un placer ilustrar estas historias de José Manuel Alonso
Ibarrola, un escritor y periodista veterano. Sus relatos cortos han apare-
cido, entre otros medios, en la mítica revista de humor Hermano Lobo.
Es un apasionado de la cultura italiana, de la ópera, de Verdi (descubrió
el fantasma de Villa Verdi haciendo un reportaje), de Bergonzi. Es un via-
jero mitómano que ha recorrido los caminos de Proust, la Viena de El ter-
cer hombre, las playas de Normandía... y conoce Tahití mejor que su
propia casa. Es un experto en Zavattini, a quien le regaló una boina vasca
demasiado grande, pero con García Márquez acertó con el tamaño.

Es además un estupendo amigo y vecino, capaz de cambiar de habi-
tación la máquina de escribir y de no subir la persiana para no despertar-
nos, o de buscar por todos los comercios del barrio una marca concreta
de mejillones para reponer la lata que nos ha cogido del armarito de la
cocina.

Juan Berrio  



Todo empezó cuando mi vecino y sin embargo amigo Juan Berrio aceptó
realizar la portada de mi último libro No se puede decir impunemente te quiero
en Venecia. Una maravilla. Y además me regaló el original del dibujo. El libro
en cuestión es una antología de todos mis libros anteriores, es decir, de todos
mis relatos. Y Juan los leyó, le gustaron algunos especialmente y se brindó a
ilustrarlos. Resultado: quince magníficos dibujos que captan muy bien –por
lo menos eso creo yo, que soy el autor– la atmósfera, el ambiente y los esce-
narios donde se mueven mis personajes. Mejor dicho, mi personaje, porque
Juan ha llegado a la conclusión de que el narrador de las historias soy yo
mismo. Quizás tenga razón. 

No me gustan las pantallas ni los móviles, adoro los libros, los amo, y en
libro y buen papel es como mejor se puede disfrutar de la obra de este ilustra-
dor, de su diseño ¡y de sus colores! Sí, esos colores que solo él consigue. Berrio
es profundamente urbanita y capta los escenarios ciudadanos y a sus habitan-
tes como pocos. Adoro sus libros, especialmente el titulado Cuaderno de frases
encontradas, una experiencia personal muy original. Captar lo que la gente dice
por calles, avenidas y paseos. Y luego anotarlo y dibujarlo. Jura siempre que él
no ha inventado ninguna de las frases. Y yo he terminado por creerle.

Alonso Ibarrola





Esta edición consta
de cien ejemplares numerados
y firmados por sus autores.

Ejemplar no XXXXXX

Madrid, 18 de noviembre de 2018




