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He vuelto de Ndpoles una vez mas. Dice un
slogan turistico, quizés el mas célebre del mun-
do, «Vedere Napoli... e poi morire», pero me re-
sisto. También los madrilefios inventaron otro
slogan, «De Madrid al cielo», pero nadie quiere
morir y el cielo puede esperar.

Mis primeros recuerdos napolitanos se re-
montan al afilo 1966. He vuelto en varias oca-
siones y he sido testigo de su progresiva de-
cadencia y degradacién. Afio tras afio la he vis-
to perderse en sus miserias y contradicciones.
Pero es preciso conocer Ndpoles y cuanto an-
tes mejor, porque el turismo de masa la corroe,
el Vesubio, ahora silencioso, amenaza y ade-
mas podria desaparecer en sus propias inmun-
dicias si el Municipio no soluciona de una vez
por todas el problema de la limpieza y de la
sanidad publicas.

De todos modos, una ciudad que ha sufrido
tantas vicisitudes en su historia no puede mo-
rir. Por lo menos, no debe... Terremotos, do-
minaciones, sublevaciones, liberaciones poste-
riores, crisis econdmicas, guerras, pobreza, emi-
gracion, corrupcién, inmundicias, trafico caé-
tico... A pesar de todo, la bahia de Népoles si-
gue siendo una de las cosas mas bellas del mun-
do, junto a Sorrento, Pompeya, Capri, adonde
lleg6 Axel Munthe y se quedd, en su San Mi-
chele, para toda su vida. En Népoles estuvo
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también Oscar Wilde con su escandalo a cues-
tas, con el amor de su vida, lord Douglas, y
en este clima ardiente terminé irénicamente
su obra mas dramatica: la Balada de la cdrcel
de Reading. Por aqui pasaron también Wag-
ner, Goethe, Stendhal, Sartre vy tantos, tantos
otros...

Entre mi peniltima y dltima visita dejé un
espacio de diez anos, que en la cotidiana exis-
tencia de Napoles incluye un hecho poco te-
nido en cuenta, pero que todavia colea en sus
consecuencias: el terremoto, el ultimo terre-
moto que sufrio el 23 de noviembre de 1980.
Napoles todavia no se ha repuesto del temblor
vy de sus consecuencias.

He dicho «poco tenido en cuenta» recordan-
do una conversacion que mantuve con el di-
rector del Museo San Martino, sefior Fittipaldi.
Se quejaba en su despacho, instalado obvia-
mente en el citado Museo, de los medios de
comunicacion, «que soélo afrontaron la noticia
como un suceso y se olvidaron de sus secue-
las..». Unas secuelas que en San Martino to-
davia son palpables, en sus grietas, en los des-
trozos causados por el temblor, un temblor
que muchos no olvidardn, como Avelino Sotelo
Alvarez, director del Instituto Espanol de Cul-
tura, que durante un minuto y medio, en el
cuarto piso de su casa, sufrié la conmocion.
Desde ese dia, decidio vivir en un bajo casi s6-
tano... v ahi sigue. En 1983, tres anos después
del terremoto, en Pozzuoli el suelo se movid,
se levanto por un lado, se hundié por otro...,
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pero, hasta la fecha, la tranquilidad reina de
nuevo. Dicho esto, un napolitano iniciaria va-
rios conjuros para evitar lo que todos temen:
un terremoto o una nueva erupcién del Ve-
subio. Aunque a primera vista se diria que no
parece importarles mucho. Afio tras afio, en las
laderas del volcan, surgen casas «abusivasy, es
decir, ilegales. ¢Y si un dia al Vesubio le diera
por arrojar lava y ceniza? Posiblemente vol-
veria a repetirse la tragedia de Pompeya y Her-
culano. Porque, ademas, el Vesubio no avisa.
«Es traidor», denuncian los napolitanos. Y los
vulcanélogos aseguran que todo es posible con
el Vesubio.

Tras mi ultima estancia en Ndpoles, tuve oca-
sion de viajar a Cuba. En una libreria de Pinar
del Rio, a 165 kilometros de La Habana, me
top€ con un librito con un titulo que me se-
dujo: Tardio Ndpoles. Su autor, el asturiano
Luis Amado Blanco, fallecido en 1975, mien-
tras desempefiaba el cargo de embajador de
Cuba ante la Santa Sede. Lo compré y me gus-
t6. Me gusté muchisimo. Porque todavia esta-
ba fresco en mi recuerdo la vista maravillosa
de la bahia napolitana.. {desde lugares tan di-
versos! Desde mar adentro, desde Posillipo, des-
de Capodimonte, desde la cima del Vesubio,
desde San Martino... y ahora, a miles de kilo-
metros, leia los versos del asturiano: «Te quiero
como eres, Napoles. Te quiero como eres. Su-
cia, limpia, maravillosamente absurda, empu-
fietada y pendenciera». Una novela de otro na-
politano, Giuseppe Patroni Griffi —«Peppin»
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para sus amigos—, La muerte de la belleza, se
inicia con esta frase: «jQué bella era Néapoles
hace cuarenta afosl». Un lamento que también
condividen otros dos ilustres napolitanos con-
temporaneos, con residencia en Roma, Fran-
cesco Rosi y el escritor Raffaele La Capria. La-
mentos, lamentos... Nuestro escritor Fernando
Diaz-Plaja, en un bello articulo que publicé en
El Pais, titulado «El Népoles de Eduardo», es
decir, el Nédpoles de Eduardo de Filippo, con-
taba sus impresiones napolitanas de 1946 y las
contrastaba con las vividas en 1983. «Me quedé
triste. Antes era sucia y alegre, ahora sigue sien-
do sucia pero ya no se rie la gente» Por eso,
insisto: hay que ir a Ndpoles cuanto antes.
Roma es eterna, Venecia seguird existiendo
muchos afios a pesar de las inundaciones, Flo-
rencia subsistird a las inundaciones del Arno...,
pero Népoles posiblemente no pueda resistir a
los embates de los propios napolitanos.

Yo también quiero a Ndpoles con pasion...,
aunque me temo que es una pasién no corres-
pondida. Ya en 1966 me dijeron que habia lle-
gado con veinte afios de retraso, que la Na-
poles que yo amaba, la Nédpoles que habia for-
jado y recreado en mi mente, habia muerto ha-
cia cuarenta afos, plazo de tiempo que me si-
tua —y coincide— con la liquidacién de la II
Guerra Mundial, que en esta ciudad dejo
—como veremos— dramdtica constancia de su
discurrir. Otros aseguran que tenia que haber-
la conocido antes de la Gran Guerra, es decir,
de la I Guerra Mundial. Porque Ndpoles vivi6
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y conocié una maravillosa belle époque, 1a lla-
mada «época umbertina». Pero la felicidad so-
lamente alcanzaba a unos cuantos miles de
afortunados. El resto, para sobrevivir, tuvo que
emigrar. Y desde la lejana América, recorda-
ban su tierra y su ciudad a través de las can-
ciones. Muchas canciones napolitanas han sur-
gido de la nostalgia, o del desengafio amoroso.
Paseando por la Estacion Maritima, ahora de-
sierta y desolada —porque ya no atracan los
grandes transatldnticos camino de América—,
trataba de imaginar tanta escena de ldgrimas,
dolor y tristeza en las despedidas. La Estacion
no es la misma, ciertamente, porque Mussolini
construyé una nueva. Curiosamente, en una
de las terrazas, encontré una pelota de béisbol
—que conservo—. La pelota dice «Made in Ha-
wap. ¢(Quién la pudo dejar alli? ¢(Cémo llegé
hasta el muelle? La respuesta era facil: muy
cerca estaba atracado un navio de guerra nor-
teamericano, hecho muy frecuente, ya que N4-
poles es en la actualidad puerto de escala de
la flota estadounidense, base del comando sur
de la Organizacion del Tratado del Atldntico
Norte (Afsouth). Quizéds en ese barco un ma-
rinero, nieto de napolitanos, o biznieto, ajeno
a las lagrimas vertidas por sus ancestros alli
mismo, jugaba indolentemente a su deporte fa-
vorito, entre guardia y guardia, y la pelota su-
perd la red...

El escritor Carlo Levi titulé su famosa no-
vela del destierro —titulo que dio la vuelta al
mundo cuando fue llevada a la pantalla gran-
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de y a la TV— de manera harto significativa:
Cristo se detuvo en Eboli. Algunos italianos
—del norte casi todos—, y otros que no lo son,
creen que se equivoco y que tenia que haberlo
hecho mucho antes: a las puertas de Napoles.
Tal es el rechazo que inspira a algunos la ciu-
dad partenopea. Ciertamente exageran, pero el
hecho es que a tal rechazo contribuy6 la emi-
gracion napolitana, acrecentada tras la II
Guerra Mundial —primeramente fue América
a finales del siglo pasado y a primeros del pre-
sente—, y que se dirigié al Piamonte y la Lom-
bardia primordialmente. Los orgullosos habi-
tantes del norte acogieron con desagrado a es-
tos terroni, como despectivamente les llaman.
Y es que el napolitano emigrado, con su po-
breza, ignorancia e incultura, se labré una
fama acreditada ciertamente, y no en el mejor
de los sentidos. Algo que no ocurrié con los
espanolitos emigrados a Alemania. ¢Por qué?
Porque el espanol no tiene el sentido mafioso
de la vida, como lo tienen el napolitano o el
siciliano, desde los tiempos de la dominacion
espaiola precisamente. Y es este sentido «ma-
fioso» de la vida y que lo impregna en su en-
torno, lo que odian los italianos del norte.
De ahi que, como reaccion, el scudetto ob-
tenido por el Napoli en la histérica fecha del
10 de mayo de 1987 se convirtiera en delirio,
en clamor, en locura colectiva, en histeria de
un pueblo que queria restregar a los de Mildn
y Turin, a los del Inter y la Juve, sus millones,
su riqueza, su desprecio, su renta per capita.

12

Era la venganza del pobre, el corte de mangas
al odiado milanés y turinés. Porque esta ciu-
dad, y por supuesto sus habitantes, necesitan
otro «milagro», mas tangible y menos espiritual
que el que anualmente lleva a cabo San Gen-
naro el primer domingo de mayo y el 19 de
septiembre. El «milagro» futbolistico se produ-
jo y sélo un pueblo como el napolitano podia
armar la que armoé cuando su equipo se llevé
el scudetto.

Algunos tifosi apasionados querian llevar a
Diego Armando Maradona a los altares, junto
a San Gennaro... Luego las cosas volvieron a su
cauce. La aventura futbolistica «europea» ter-
mino con la confrontacion con el Real Madrid,
en el Estadio San Paolo, que se yergue junto
a la Mostra de Ultramar, otro sueno de gran-
deza mussoliniano, como el EUR romano. Ig-
noraban los napolitanos que también los ma-
drilefios tienen cada ano un milagro similar al
de San Gennaro: la licuefaccion de la sangre de
San Pantaleon. Sucede el 27 de julio en el mo-
nasterio de la Encarnacion, desde hace tres-
cientos afios. Dias antes del encuentro de vuel-
ta, también San Gennaro —el 19 de septiembre
y ante cinco mil fieles apretujados en el Duo-
mo— cumplié con su obligacion y empataba
a milagros. Lo mismo sucedi6, como es sabido,
en el Estadio y el Napoli fue eliminado por los
madrilefios ya que el empate no le servia... Fui
testigo de la enorme tristeza que se apoderé
de la ciudad, tras el partido. Calles desiertas,
vacias, desoladas... Hubiera sido muy f4cil atra-
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car un banco, una tienda o a un ciudadano
cualquiera, pero aquella noche, hasta los la-
drones se quedaron en sus casas, tristes y cabiz-
bajos.

El 15 de mayo de 1988, los napolitanos vol-
vieron a llevarse otra enorme y gran desilusién
—quizéds mayor que la sufrida con el Real Ma-
drid— cuando el Milan se proclamé, en Como,
nuevo campeoén de la Liga de Futbol italiana,
destronando asi al Napoli. El titulo lo habia
practicamente perdido ya, al ser derrotado por
el Milan, en el propio Estadio San Paolo dos
semanas antes, por el tanteo de tres a dos.
Tuve ocasién de presenciar el partido por la
television italiana, en directo, y resulté fran-
camente emocionante. Un hecho a destacar:
los aplausos que los tifosi napolitanos dedica-
ron a los milaneses. Todo un gesto. La locura
del ochenta y siete duré un afno mas. Todavia
permanecian en paredes y muros de las calles
napolitanas los rétulos y pintadas de aquel sue-
flo, que se convirtio, por una vez, en realidad.
«Manana pensaré en mis deudas, pero esta no-
che soy un rey» «En el norte decian que en
Ndpoles solo sabemos cantar, pero ahora so-
mos los mejores del fiitbol» «Perdonen por el
retraso.» «Amigos del norte, no desesperéis:
toda la alegria es nuestra» «Ndpoles, levanta
los ojos y mira al cielo, es la tinica cosa mds
grande que tu..» Solamente las pintadas de
Mayo del 68 en Paris podrian parangonarse en
imaginacion y lirismo a éstas futbolisticas. To-
das quedaron olvidadas e inservibles.
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II

En mi ciudad natal, San Sebastidn, en los
afios cincuenta, se cultivaba una gran aficiéon
por la musica, y especialmente por la coral.
Desde muy joven escuchaba a aquellos mag-
nificos Coro Easo, Coro Maitea, Orfeén Do-
nostiarra... De Euskadi salieron magnificos can-
tantes. Amaba el canto, amaba la épera y la
musica sinfénica y todo ello tenia su maxima
expresion en las Quincenas Musicales donos-
tiarras, que han vuelto afortunadamente a co-
brar parte de su antiguo esplendor.

En ellas se gesté mi gran pasion por la mu-
sica en general y la épera en particular. Habia
concursos de canto en pueblos dela provincia.
Resulta ahora muy dificil imaginar que en Her-
nani, a veinte kilémetros de Donosti, organi-
zaran un concurso para cantantes de opera no-
veles, con la interpretacion obligada, para ba-
jos, de la romanza «Infelice e tuo credevi» de
la ¢pera Ernani de Verdi, naturalmente. Era
muy frecuente que en estos concursos se can-
taran napolitanas. En los tiempos en que en
el equipo de futbol de San Sebastidn —la Real
Sociedad— jugaba mi entranable amigo de in-
fancia y juventud Elias Querejeta, jugador fino,
inteligente y estilista, aprovechaba su llegada
a Madrid, donde yo residia entonces en calidad
de estudiante, para pedirle un pase de favor
para el Estadio de Chamartin o el Metropoli-
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tano, campo donde jugaba en aquellos tiempos
el Atlético de Madrid. Un dia, en el Hotel Zur-
bano, desde su habitacion, escuché una voz le-
jana que entonaba O sole mio; me aclaré que
era un compaifiero, jugador de la Real, que tam-
bién tenia unas magnificas dotes canoras y
que le daba por cantar napolitanas. Llegé a ac-
tuar en emisiones radiofénicas. En aquellos
afos, la cancién napolitana imperaba en el
mundo entero y reverdecié laureles en aque-
llos afios cincuenta, especialmente gracias a un
film que conmovié y asombroé: Carrusel napo-
litano. Recuerdo haberlo visto por vez primera
en un cine de la Gran Via madrilefa el afo
1956 y la gran impresion que me causo. La pe-
licula, basada en un montaje teatral llevado a
cabo inicialmente por Ettore Giannini, habia
triunfado en Cannes en el Festival. Narraba, en
boca del que fuera gran actor italiano llamado
Paolo Stoppa, fallecido en Roma el 1 de mayo
de 1988, la historia de Ndpoles, entre amarga,
irénica y divertida a la vez. Pero sobre todo,
en el film se cantaba. Canciones napolitanas
alegres, optimistas, vitalistas... y romanticas. En
los jardines de Posillipo, el cantante Giacomo
Rondinella entonaba Cuore Ingrato, flanquea-
do por una decena de educandas vigiladas por
una monjita, que le hacian coro y suspiraban
de amor. Algo tremendamente cursi e inso-
portable visto de nuevo el film en la actuali-
dad. Pero en aquella época, me resultaba tre-
mendamente romdntico. En aquel film, Nadia
Gray cantaba una cancién que se hizo muy po-
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pular: «Yo te doy una cosa a ti, tii me das una
cosa a mi..». Con los afnos descubriria que es
una de las normas de vida de nuestra socie-
dad. El film termina con una suntuosa taran-
tella, en «plan colossal», y una secuencia final,
rodada a lo largo de la Via Partenope. Al tercer
visionado del film, ya me habia convertido en
un napolitano de pelicula y me juré conocer
la ciudad algun dia. Realicé numerosos repor-
tajes en Italia, pero ninguno me conducia a Na-
poles. Un dia, entrevistando a Cesare Zavattini,
en su domicilio romano, en la Via Angela Me-
rici 40, me comentaba desconsolado el fracaso
del film EI Juicio universal, que tras muchos
afios de esperanzas y desilusiones habia roda-
do finalmente su inseparable amigo, Vittorio
de Sica... en Nédpoles. La historia de la pelicula
resulto dificultosa desde un principio. Primero,
porque la pareja no encontraba productor, tras
el fracaso comercial de Il Tetto. Afortunada-
mente, el éxito obtenido posteriormente por La
Ciociara —basada en la novela de Alberto Mo-
ravia— abrio todas las puertas. En febrero de
1961, Vittorio de Sica se presentd, acompana-
do del productor Alfredo de Laurentis, en el
despacho del famoso comandante Achille Lau-
ro, entonces alcalde de Népoles. La entrevista
empezo6 mal, porque Lauro no perdonaba a De
Sica el film rodado en la ciudad el afio 1954
y basado en una novela de Giuseppe Marotta,
El oro de Ndpoles, cuyo guion lo habia reali-
zado Cesare Zavattini, junto al propio Marotta
v De Sica. El alcalde consideraba que El oro
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de Ndpoles no trataba bien y como se merecia
al pueblo napolitano. Con su habitual habilidad
y astucia, De Sica convencié a Lauro de que
El Juicio universal seria una cosa muy diversa
y que obtendria el mismo éxito, o mas, que Mi-
lagro en Mildn, ya que en cierta manera la pe-
licula bien podia haberse titulado Milagro en
Ndpoles. Lauro quedé convencido y el film
pudo llevarse a cabo. Presentado ese mismo
ano de 1961 en el Festival Internacional de
Cine de Venecia, el film resulté un gran fra-
caso. Supe por el propio Zavattini que afios
mas tarde, la editorial Rizzoli lanzé un libro ti-
tulado Ndpoles: una ciudad en sus personajes,
firmado por Vittorio de Sica y por el fotégrafo
Herbert List. Ambos agradecian la ayuda a Ce-
sare Zavattini, «ideador de este libro». El libro
me lleg6 a las manos, recientemente, a través
de la realizadora catalana Merce Vilaret, por
cortesia de otra catalana, Maria Mercader, viu-
da de De Sica. Es una joya inapreciable como
testimonio de un mundo y de unos personajes
y estoy seguro que al «comenda» Lauro no le
gusto lo mds minimo, si llegé a leerlo y verlo,

Con los recuerdos personales de Cesare Za-
vattini y las canciones evocadas por Ettore
Giannini, me dirigi a Ndpoles por vez primera
el afno 1966. Resulté traumadtico y desconso-
lador. Y es que vamos —al menos yo— por la
vida con la mente deformada por las cosas que
nos cuentan y por lecturas incontroladas y mal
dirigidas, por visionados cinematograficos o te-
levisivos que nos falsean la realidad de las co-
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sas —y de la vida, por supuesto— y cuando
llegamos al escenario tantas veces sonado,
idealizado y afnorado nos percatamos, de re-
pente, que adonde realmente hemos llegado es
al «escenario del crimen». En el caso de Na-
poles, al escenario del «crimen urbanistico».
Esta comprobacién, aflos mds tarde, la vi re-
flejada en otro film de Franco Rosi, situado en
las antipodas del Carrusel Me refiero a Las ma-
nos sobre la ciudad, en el que se narra la es-
peculacion inmobiliaria, la degradacion am-
biental que ha sufrido Napoles a lo largo de
los Galtimos cuarenta afos.

Los posteggiattori
o cantantes ambulantes de Napoles

En aquella mi primera visita, por lo menos,
tuve la fortuna de escuchar a los ultimos pos-
teggiattori, es decir, a los cantantes ambulantes
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de Napoles. Recuerdo que me dieron ocasion,
una noche, en un restaurante, de elegir una
cancion napolitana. Santa Lucia luntana, pedi...
De todos modos, a pesar de aquella primera
desilusion, yo sigo amando a Napoles y culti-
vando mi pasiéon por la cancién napolitana.
Cada vez que voy a Italia, compro discos con
canciones napolitanas, libretos, letras de las
canciones napolitanas. Ambicionaba con escri-
bir un libro sobre Ndpoles y la cancién napo-
litana. Hasta que un dia, en 1984, en una li-
breria milanesa descubri el libro, ya escrito,
magnificamente escrito: La canzone napolita-
na. Sus autores, Gianni Cesarini y Pietro Gar-
gano. Tres afios mads tarde, la suerte, el destino
y el azar hicieron que conviviera con los dos
autores, en la casa del primero, en el Vomero,
durante mi tltima estancia en la ciudad par-
tenopea. A ellos y a mis amigos y colegas de
Il Mattino de Napoles les debo muchas cosas,
mucha informacién y la gran ayuda que me
prestaron en mi ultimo deambular por Napo-
les. De ahi que no se asombren tampoco si un
capitulo de este volumen estd dedicado a la
cancion napolitana. Porque la historia de Na-
poles no se puede entender sin la historia de
sus canciones y compositores que la hicieron
célebre en el mundo entero. La cancién na-
politana muri6, pero fue algo muy importante
en la cultura de esta ciudad vital, misera, co-
lorista, patética, amarga, sofiadora... y ladrona,
como otras muchas. Que se lo pregunten a
nuestra eximia cantante Teresa Berganza, a la

20

que la dieron el tirén —lo scippo lo llaman en
[talia— en plena calle, desde la obligada mo-
tocicleta, dos muchachos napolitanos. Cay6 al
suelo, se lastimo el hombro y tuvo que sus-
pender su actuacion. Peores cosas cuenta de
los napolitanos Curzio Malaparte. En La Piel,
una novela sobre el mundo napolitano en los
anos de la posguerra mundial, escribié que a
la flota USA atracada en el puerto de Ndpoles,
le desaparecié de la noche a la manana uno
de sus navios. Los napolitanos niegan el hecho
y aseguran que no hay que hacer mucho caso
a Malaparte, que era toscano, fascista, vividor
v chaquetero.

Y es que a los napolitanos no les gustan las
cosas que Curzio Malaparte escribio de esta
ciudad. En Kaputt, el dltimo e impresionante
capitulo, titulado «Las Moscas», ofrece un re-
lato tremendista, exagerado y falso, por su-
puesto, del pueblo napolitano durante los bom-
bardeos aliados, cuando los alemanes ocupa-
ban la ciudad. Todo huele a falso en Malapar-
le. Y es que entre el romanticismo y el tre-
mendismo, hay un punto medio, de partida
para una aproximacion real a Napoles y al pue-
blo napolitano. Literatura, cine y teatro han de-
lormado casi siempre la vision napolitana. Re-
cuerdo otro film mas entranable y pintoresco:
¢l va citado El oro de Ndpoles, de Vittorio de
Sica, que era de Sora pero que amaba mucho
a esta ciudad. Descubria la compleja persona-
lidad de los napolitanos basandose en la fa-
mosa novela del mismo titulo de Giuseppe Ma-
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rotta, un napolitano de pro. También de otro
inolvidable napolitano, Peppino de Filippo, de
una ilustre familia de artistas napolitanos, es
obligado citar Napoles Millonaria y Filomena
Maturano, originariamente piezas teatrales y
posteriormente llevadas a la pantalla grande.
Fallecio en noviembre de 1984. Y junto a estos
dos, un «mito»: Totd, el famoso cémico a quien
la RAI italiana rindié6 homenaje en 1987, con
motivo del XX aniversario de su muerte,
ocurrida el 15 de abril de 1967. Antes de morir,
declaré a un periodista: «Cierro por quiebra,
nadie me recordarad». Se equivocd. Todos lo re-
cuerdan. En muchos lugares y establecimien-
tos publicos de Népoles es frecuente encon-
trarse con su efigie, en lugares de honor. Y en
el napolitano Teatro Sannazaro, en septiembre
de 1987, tuve ocasion de asistir a un gran ho-
menaje postumo. Todos terminamos cantando
su famosa cancion Malafemmena.

Otros films como Maccheroniy Cosi parlava
Bellavista no hicieron otra cosa que proseguir
con la deformacioén y/o la caricatura del pue-
blo napolitano. En el film de Ettore Scola, ma-
gistralmente interpretado por Marcello Mas-
troianni y Jack Lemmon, el personaje asumido
por el gran actor italiano resulta falso a todas
luces. El segundo film, basado en la novela del
mismo titulo, de otro napolitano, Luciano de
Crescenzo, es una graciosa, pero exagerada, vi-
sion del «espiritu napolitano». El ingeniero De
Crescenzo, que dejé su profesion porque des-
cubrié una mina con la escritura facil y vul-
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garizadora de la historia griega, deforma los
sersonajes en su intento de ofrecer una vision
humoristica de la sociedad napolitana a través
de unos personajes prototipos.

Podria resultar muy divertido citar chistes,
anécdotas, sucedidos, historias napolitanas...
que existen por doquier, a cientos, a miles,
pero resultaria totalmente falso. No caeré en
la tentacion.
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11

Ir a Ndpoles no resulta cémodo, porque las
compaiiias aéreas no tienen vuelos directos, ni
desde Barcelona ni desde Madrid: es obligado
aterrizar en Roma, en Fiumicino, y después ele-
gir entre coche o tren. Recomiendo esta se-
gunda alternativa. Lo recomiendan también
quienes viven en la misma Ciudad Eterna. La
autopista Roma-Ndpoles ya es de por si peli-
grosa por su densidad de tréfico; y luego... esta
Ndpoles con sus peligros, aunque muchas ve-
ces exagerados. Hay trenes muy rapidos, que
evitan estos riesgos. Tampoco las agencias de
viaje —en las que hay que incluir sin duda a
las espafnolas— hacen mucho para que los
clientes conozcan esta bella y maltratada ciu-
dad. En casi todos los programas de viaje, en
los tours, Napoles significa un viaje opcional
de una jornada, desde Roma. Y no precisa-
mente para conocer la ciudad, sino para tomar
un aliscafo y visitar Capri. Una paliza en au-
tobus, por la autopista infernal, que casi siem-
pre significa levantarse a las cinco de la ma-
nana.

Existen muy variadas sugerencias, plasma-
das en diversas guias turisticas, para visitar N&-
poles, incluyendo un librito muy especial, obra
poéstuma de un jesuita anénimo y del que na-
die supo darme razén. Su titulo: Ndpoles sin
sol Indicaba cémo conocer Ndpoles en cual-
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quier sentido, y a cualquier hora, caminando
siempre por la sombra. Sin ir tan lejos, las hay
que requieren once dias de estancia. Asi lo es-
tima la rigurosa y seria guia del Touring Club
Italiano, de la que no existe version en lengua
castellana. Dicha guia recomienda disponer de
siete dias para visitar la ciudad y de otros cin-
co para conocer los alrededores. Lastima que
la ultima edicion —quinta de su historia— sea
del afio 1976, reimpresa en 1979. Le falta el
terremoto del ochenta. Esto significa que mu-
chos de los lugares citados —templos, museos,
capillas, edificios ptiblicos o privados, etc.— es-
lén in restauro en la actualidad. Una restau-
racion que piadosamente trata de cubrir la fal-
ta de presupuestos y muchas veces la desidia
de una poblacién que en su gran mayoria no
valora debidamente el tesoro histérico-artisti-
co que la ciudad posee.

Un detalle importante en dicha guia, su ti-
tulo: Napoli e dintorni. Y es que ciertamente
Napoles no seria Népoles sin sus alrededores:
¢l Vesubio, los Campos Flegreos, Pompeya vy
Herculano, islas de Capri, Procida e Ischia, Ca-
serta, peninsula sorrentina, costa amalfitana...
ividentemente todo ello no puede visitarse en
fres dias, ni tan siquiera en una semana. No
concibo una visita a estas tierras sin disponer
al menos de doce dias. El Municipio de Na&-
poles edité hace muchos afnos un folleto de la
ciudad que ofrece un itinerario para cuatro
dias. La misma recomendacién hace también
la guia del Touring Club, para quien no dis-
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ponga de mas tiempo... El cuatro es una cifra
muy querida para los napolitanos adultos, ya
que «las cuatro jornadas de Ndpoles» pertene-
cen a la historia mds reciente y mas heroica
de la ciudad, cuando el pueblo se levanté con-
tra las fuerzas de ocupacién alemanas. En la
sublevacion tomaron parte muchos jévenes y
nifios, los famosos scugnizzi Hay un monu-
mento dedicado a dicho evento, que se alza en
la Plaza de la Republica, al final de los jardines
de la Villa Comunale. Fue la ultima insurrec-
cién contra el dltimo invasor. Luego llegaron
los norteamericanos, que jamas se han ido... El
inconveniente de las «rutas» e «itinerarios» es
que suelen indicar, con cierta ligereza, la visita
a tal o cual museo, sin tener en cuenta que
la visita puede agotar toda una mafana, una
tarde o el dia completo. En Ndpoles esto su-
cede irremisiblemente con museos como el Ar-
queoldgico Nacional, el de San Martino y el de
Capodimonte, a los que podrian anadirse otros
como el del Palacio Real, el Museo Civico Fi-
langieri, el Museo Historico-Musical del Con-
servatorio, etc. Luego hay otra cuestion: la cir-
culacion, el tréfico... Un atasco napolitano pue-
de arruinar a cualquiera, si ha tomado un taxi.
En autobus se arriesga menos. Recientemente
tomé un autobus para repetir una visita al Mu-
seo de Capodimonte. Tras esperar paciente-
mente una hora y media en un atasco, me bajé
y desisti... Desgraciadamente, la circulacion, el
trafico, resulta increible en Ndpoles. Los se-
maforos son una referencia alejada de la rea-
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lidad. Pruebe en la Via Partenope, por ejemplo,
ante un paso con semdforo, a pulsar el botén
y cruzar con el «verde». Resulta temerario.

Museo de Capodimonte

Mire primeramente a su derecha, luego a la
izquierda y lancese con cautela, mirando de
soslayo o reojo, que lo mismo es...

El primer dia de estancia en Ndpoles es acon-
sejable realizar una visita panoramica en au-
tobus. Resulta fécil apuntarse en los hoteles a
los tours organizados diariamente. El recorrido
lleva inevitablemente al Palacio Real, Teatro
San Carlos, la Galeria Umberto I, Museo Na-
cional, Castel Nuovo o Maschio Angioino, el
puerto con su Estacion Maritima, Barrio de
Santa Lucia, Castel dell'Ovo y a su lado la fa-
mosa Fontana de Santa Lucia, iglesia de Pie-
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digrotta —donde antaio se celebraban las fa-
mosas fiestas del mismo nombre—, puerto de
la Mergellina y un largo etcétera, que culmina
en Posillipo. La visita de Napoles desde Posillipo
es algo inenarrable y maravilloso. ¢(Quién no
ha visto alguna vez en su vida una vista de
la ciudad de Népoles con un pino en primer
término y al fondo el Vesubio con su penacho?
Ahora, los pinos escasean y el penacho desa-
parecio. Pero la vista es igualmente bellisima.
De todos modos serd mejor que comience des-
de el principio, como mandan los cdnones, con-
tando la historia de la ciudad. A mi manera,
por supuesto...

Los historiadores, en general, explican que
Napoli se deriva de Neapolis, la nueva ciudad
que fundaron —alla por el siglo Vil— un grupo
de griegos de Cuma, cerca de la ciudad vieja,
que surgia a escasa distancia, llamada Palepo-
lis. O quizds, aseguran otros, fue algtin grupo
que abandon6 Palepolis, aunque hay quien sos-
tiene que Palepolis no existio.

Segun la leyenda —recogida por Filargirio,
que a su vez fue asumida por el historiador
Lutazio—, que se remonta a siglos anteriores,
parece ser que el nombre originario de Pale-
polis fue el de Partenope, porque se suponia
que en el lugar reposaban los restos de la si-
rena Partenope, que se suicidé junto con sus
hermanas, avergonzadas por no haber sido ca-
paces de seducir a Ulises con sus canticos, arro-
Jé}ndose a la orilla con las olas. No se sabe a
ciencia cierta dénde reposan sus restos.. Pa-
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rece ser que Partenope prosperé tanto que los
cumanos, temerosos de su poderio y envidio-
s0s de su riqueza, la asaltaron y la destruye-
ron. Pero victimas de una grave epidemia, re-
currieron a un ordaculo —en el siglo 11 d. C.—
y Cste les aconsejé que volvieran a construir
de nuevo la ciudad. Lo hicieron y asi nacio
esta Neapolis, Napoli y en castellano Népoles.
Fvidentemente, hay historiadores que niegan
todo esto y otros que concretan mucho mads
alirmando que llegaron a celebrarse fiestas
anuales en honor de la sirena, cosa que co-
nociendo a los napolitanos no seria de extra-
nar...

De todos modos, para dejar la cuestién acla-
rada en lo que cabe, digamos que la «nueva
ciudad» estaria en la parte de la ciudad que
discurre entre Via Foria y el mar, y la antigua
’alepolis se encontraba ubicada en Pizzofal-
cone o Monte Echia. Ya iremos por ahi de pa-
5€O...

Las dos ciudades eran griegas por natura-
leza, cardcter, usos, costumbres.., cualidades
que no perdieron cuando empezaron a tomar
contacto con una Roma cada vez mads pode-
rosa. Lo malo fue cuando las legiones romanas
empezaron a poner el pie en la Campania: Na-
poles se echo a temblar y viendo en peligro
su autonomia y nacionalidad declar¢ la guerra
n Roma el ano 328 antes de Cristo. Se aliaron
con otros vecinos, pero surgieron las discor-
dias —inevitables en Ndpoles— y todo termino
con un tratado de paz, con garantias. Posible-
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mente el desconfiado caracter napolitano co-
menzo a forjarse en este hecho, porque los ro-
manos no hicieron mucho caso del tratado y
del titulo honorifico de «iudad aliada del pue-
blo romano».

Tuvieron suerte con Pirro y Anibal, que no
se atrevieron a atacar a Ndpoles en sus res-
pectivas insurrecciones. Por su parte, los na-
politanos continuaban suministrando a los ro-
manos naves y marineros durante las eternas
guerras de la Republica romana. Seguian con-
siderandose «griegos» los napolitanos en su len-
gua y en su cultura, y Népoles llegé a ponerse
de moda entre la nobleza romana, muy snob,
que se sentia atraida por la cultura griega, sin
tener que desplazarse mucho. Pero la prospe-
ridad sufrié un rudo golpe cuando estallo la
guerra civil entre Mario y Sila. Los partidarios
de este dltimo mataron a muchos napolitanos,
y los que lograron huir lo hicieron por mar lle-
vandose sus trirremes. En los tiempos de Ci-
cerdn, volvié de nuevo a florecer, y mds to-
davia con el Imperio, especialmente Capri, que
fue elegida por Augusto para sus vacaciones
y mds tarde por Tiberio, que en sus ultimos
afios pasaba mads tiempo en la isla que en
Roma. De ahi que los romanos pudientes se
apresuraran a construir villas y mansiones por
los alrededores, y se hicieran clientes fijos de
los gimnasios y juegos al estilo helénico, que
proliferaban en la «docta Parthenope», como
la llamaban Marcial y Columella. Con mds iro-
nia, Horacio hablé de «la ociosa Neapolis», pues
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fue el primero que vislumbré que con aquel
clima, aquel sol y aquel mar poco se podia ha-
cer y producir.. La costa empezé a poblarse
de lujosas mansiones y aseguran que llamaban
la atencion la de Vedio Pollione en Posillipo y
la de Luculo, que se encontraba en el lugar
que ahora ocupa el Castel dell’Ovo. Precisa-
mente en ese castillo murié el dltimo empe-
rador romano, Romolo Augustolo, el afo 476,
tras haber sido condenado por Odoacro al exi-
lio. Un dorado exilio, ciertamente.

También vino a Ndpoles Virgilio y se ena-
moroé apasionadamente de esta tierra. Aqui es-
cribié las Gedrgicas. Entre los siglos VI y VIII
s¢ puede hablar de una «Ndpoles bizantina» y
de este periodo la leyenda habla de una visita
de San Pedro a Nédpoles, camino de la Roma,
(ue seria su perdicion...; y del martirio, en Poz-
zuoli, de San Genaro, que se merece capitulo
aparte. Pasaron los godos, y volvieron los bi-
zantinos. A mediados del siglo viiL, Ndpoles con-
luba con cuarenta mil habitantes, bilingiies
mas o menos casi todos. Fueron tan habiles
los napolitanos ya en aquella época que con-
siguieron una autonomia real del Imperio, sin
lener que enfrentarse abiertamente a Bizancio.
Il mérito fue del duque Esteban II, que reco-
nocié la autoridad del pontifice, pero se hizo
elegir obispo de Ndpoles y ademds se asegurd
para si y la familia el poder ducal. Aseguran
(que la época del ducado auténomo fue la épo-
¢ mds gloriosa de la historia de Napoles, pero
ya se vera que «épocas gloriosas» las hubo
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para todos los gustos. Con las armas y con la
dialéctica, los duques, que sustituyeron la len-
gua griega por la latina, afrontaron la amenaza
sarracena y vivieron momentos inolvidables,
venciéndoles por tierra y por mar. Florecio el
comercio con el mundo darabe posteriormente,
tanto en importaciones como en exportacio-
nes, y todo hubiera ido sobre ruedas de no ser
por las rencillas y rivalidades surgidas entre las
mismas familias napolitanas. Los enemigos del
duque Sergio IV llamaron en ayuda al principe
lombardo Pandolfo 1V, residente en Capua, y
todo se desarrollaria como un serial televisivo
norteamericano al uso.

El duque profugo termina encontrando co-
bijo en casa de su herniana, viuda, en Gaeta,
a la que casa con un aventurero normando,
Rainulfo Drengot, que como tantos otros nor-
mandos habia venido a estas tierras, llenas de
sol y riquezas, como «soldado de fortuna». El
duque recuperé, con ayuda de gaetanos y nor-
mandos, Napoles, pero cometi6 un error: en el
afio 1030 doné a su cufiado Aversa, que se ha-
lla cerca de Ndpoles —entre la ciudad y Ca-
serta, en el camino de Roma— y las tierras li-
mitrofes, creyendo que de esta manera frenf;l-
ria a los odiados lombardos, pero lo que nadie
frené es a los normandos, que comenzaron a
llegar atraidos por la buena suerte de sus pai-
sanos y porque en su tierra se aburrian sobe-
ranamente cuidando vacas. Entre los recién lle-
gados se contaban los doce hermanos de Tan-
credo de Hauteville. El sexto, el mas listo, em-
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prendedor y ladrén, Robert Guiscard, robo en
Calabria todo el ganado que quiso y se erigié
en dueio y sefior de todo el sur. El papa Leén
IX, asustado, se le enfrenté en Civitate, el afio
1053. Fue derrotado y cay6 prisionero. Los nor-
mandos, muy devotos, le pidieron su bendi-
cion, le dejaron en libertad y siguieron sa-
queando. Seis afios mas tarde, el papa Nicolds
I, pensando que aquella gente tan bruta pero
tan religiosa le podria ser de gran utilidad, in-
vistio a Roberto «por la gracia de Dios y de
San Pedro, duque de Apulia y de Calabria y
en el futuro, de Sicilia». Habilisima jugada, que
llené de satisfaccion al antiguo ladrén de ga-
nado, legitimaba el gobierno normando... y for-
jaba los cimientos de la siempre perenne rei-
vindicaciéon papal de la soberania del sur de
Italia y Sicilia. Seria el mds pequeiio de los her-
manos, Roger, el que conquistara la isla a los
sarracenos. En 1130, Roger II, con el visto bue-
no papal, es coronado rey de Sicilia, uniendo
los territorios conquistados por su padre y por
su tio. Todo fue muy bien hasta que al morir,
en 1189, Guillermo II no dejé sucesion masculi-
1El...

Pero antes, habian pasado muchas cosas en
Italia, importantes para Napoles. Porque Hil-
debrando, la eminencia gris de Ledn IX, es ele-
gido papa en 1073 con el nombre de Gregorio
VI, y trata de imponer al emperador Enrique
IV su teoria de que la justicia de Dios debe
prevalecer en la Tierra.. a través de su per-
sona. Terminé muy mal, en Salerno, cerca de
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Napoles —donde siglos después desembarca-
rian las tropas aliadas, durante la II Guerra
Mundial—, profiriendo antes de morir una fra-
se que ha pasado a la historia: «<He amado la
justicia y odiado la iniquidad: por eso muero
en el destierro». Era el afio 1085. Le habian ayu-
dado a escapar los normandos, que acababan
de saquear Roma meses antes, llamados por
¢l precisamente.

En el caos que surgié en Europa por la cues-
tion de las investiduras, Italia, dividida en ciu-
dades-estado, vivié la lucha entre los repre-
sentantes papales, en la persona de los obispos,
y los nobles al servicio del emperador de tur-
no. Fue Federico I, llamado «Barbarroja», el
que llega a Italia decidido a imponer su au-
toridad. Entre batallas y reconciliaciones se for-
ja el destino... de Ndpoles. Es una época tur-
bulenta y complicada en que los libretistas de
Operas histdricas tendrdan motivos mas que su-
ficientes para dar con tramas «italianizantesy.
En 1176, la batalla de Legnano —ciudad en la
que naceria el atormentado Salieri— entre los
caballeros de Federico y las fuerzas de la Liga
papal, servird para que muchos afios m4ds tar-
de Giuseppe Verdi escriba una 6pera de ju-
ventud... Luego, con Inocencio III, Federico II
y los bandos denominados «guelfos» y «gibe-
linos» que dividieron a Italia, habria tema para
creaciones artisticas de todo género. Cuando
la causa giielfa triunfa se inicia el reinado de
Carlos de Anjou y hace que Francia se con-
vierta durante tres siglos en el poder extran-
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jero predominante en Italia. Hasta este mo-
mento, los napolitanos lo pasaron de todos los
colores, pero llevando casi siempre la peor par-
te. Apoyaron a Corradino, que, derrotado por
el susodicho en Tagliacozzo, tras un falso pro-
ceso, fue decapitado ante los ojos de los na-
politanos, en su propia ciudad.

Los napolitanos se resistian al dominio de los
normandos. Y sufrieron terribles asedios, hasta
que en 1139 se dieron por vencidos. En Be-
nevento, un grupo de napolitanos entregaba la
ciudad al rey de Sicilia. Con el fin del Ducado
auténomo la importancia histérica de Népoles
disminuy6 notablemente. En 1140, con treinta
mil habitantes censados, se convierte en el Prin-
cipado Capuano, dependiendo de Palermo,
sede de la gran monarquia normanda. Guiller-
mo [ inicia la construccién del Castillo Capua-
no y las cosas se complican cuando a la muer-
te del hijo de éste, Guillermo II, los napolitanos,
nacionalistas, se definen favorables a Tancredi
—Rossini se basard en €l para componer la 6pe-
ra que lleva su nombre— frente al alemdn En-
rique de Suabia. En vida de Tancredi todo mar-
ché bien, pero al morir éste, Ndpoles cae bajo
el dominio de la dinastia Suaba. Es la segunda
de las dinastias que habran de conocerle; se-
guirdn la de Anjou, la aragonesa, la de Habs-
burgo de Espafia y Austria y la Borbénica.

Pero la suerte cambiara de signo para Na-
poles porque algo iba a ocurrir el lunes de Pas-
cua de 1282 en Palermo, cerca de una iglesia.
Una mujer siciliana es objeto de tratos veja-
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torios por parte de soldados franceses, y los

sicilianos, hartos, al grito de Mueran los fran- -

cesesh inician una tremenda matanza. Comien-
zan las llamadas «visperas sicilianas», que al
gran Verdi le servirdn para escribir una bella
opera, con el mismo titulo. La caza a los fran-

ceses tuvo su base linghistica, ya que obliga- =
ban a pronunciar al sospechoso la palabra cic-

ciero. La mala pronunciacién y el acento de-
lataban al francés, que era liquidado in situ.
Carlos de Anjou, con la ayuda de la nobleza
siciliana —me hace sospechar que habria al-
gun Lampedusa dispuesto «a cambiar algo para
que todo siguiera igual»..—, planta cara, libra
batalla, pero lo tiene todo perdido, porque los
jefes de la rebelion se habian puesto de acuer-
do con el rey Pedro de Aragén, que por ser
marido de Constanza, y por lo tanto cufiado
de Manfredo, vio la gran ocasién, con su ex-
celente ejército y flota, de meter las narices en
Sicilia. Los anjovinos se van de la isla, a Na-
poles, y la isla queda en manos del aragonés.

Cuando llega Carlos de Anjou a Népoles, que-
da convertida en la capital, sustituyendo a Pa-
lermo en esta funcién. Desde ese momento Na-
poles no es parte del «Reino de Sicilia», es de
hecho la capital del «Reino de Ndpoles», y asi
se le seguird conociendo hasta la unificacién
garibaldina de 1860. Carlos de Anjou serd el

primer rey de Ndpoles, a partir del 2 de sep-

tiembre de 1282. Con él la ciudad conocio un
gran florecimiento. A los barrios nuevos co-
mienzan a llegar catalanes, marselleses, floren-
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linos, pisanos, genoveses, atraidos por el pros-
pero comercio y las oportunidades. Carlos 1
construye el famoso Castel Nuovo, en torno al
cual surgird un nuevo barrio, rico, sano y ele-
gante, con bellos palacios y mansiones. Su su-
cesor, el tercer rey de los Anjou, se encargara
te construir el tercer castillo —el primero es
¢l dell'Ovo—, el de San Erasmo o Sant’Elmo,
sobre el que se asienta hoy dia la famosa for-
laleza, convertida en prisién militar.

Castel Nuovo

Pero no todo era paz y felicidad con los An-
jou en Nadpoles. Hubo revueltas, asesinatos,
uerras intestinas sin cuento, especialmente
turante el reinado de Juana II, dltima sobe-
fana anjovina de Népoles, que la convirtié en
un caos, con una administracion corrupta en
manos de sus favoritos y que terminé sin acla-
rarse quién habria de ser su sucesor. Alfonso
(le Aragén era uno de los candidatos, pero se-
1l finalmente Renato de Anjou el heredero ele-
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gido. El aragonés tuvo que luchar siete anos,
tras la muerte de la reina, para cantar victoria
y hacerse con el trono. Habia conseguido su
sueiio dorado: unir las dos partes, la insular
y la continental, del antiguo reino de Sicilia.
Entré en Napoles el 12 de junio de 1442 con-
virtiéndose en Alfonso I de Napoles. No le fue
nada fdcil a la dinastia aragonesa imponerse,
porque para los napolitanos el término «cata-
lan» era sinénimo de «bdrbaro». Pero el fun-
dador de la nueva dinastia, con inteligencia, ha-
bilidad y mano dura supo atraers¢ a sus stb-
ditos. Le suceden Fernando o Ferrante I, hijo
natural de Alfonso V, legitimado por el papa
en 1444, y nuevamente surge otra guerra civil
en Ndpoles entre partidarios de éste y del tio
Federico. Todo se complica mucho mas cuan-
do Francia y Espafia rompen su alianza. Los
napolitanos se ven obligados a elegir y favo-
recen la entrada en la capital del reino del fa-
moso Gran Capitdan —por sus cuentas y con-
quistas— Gonzalo de Cérdoba, pensando que
era mejor lo malo conocido que los nuevos
franceses por conocer. Obviamente, al Gran
Capitdn le habia enviado Fernando el Catélico,
que en 1506 visita Ndpoles, concede una serie
de gracias a la ciudad y deja nombrado el pri-
mer virrey de la historia de Népoles: Juan de
Aragén, conde de Ripacorsa. Mal empezo y
poco duré... Traté de introducir la Inquisicion
y los napolitanos, unidos esta vez, se opusieron
rotunda y contundentemente al proyecto. El
primer round lo habian ganado, pero el se-
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gundo seria de signo adverso, ya que con la
llegada del famoso Pedro de Toledo, marqués
de Villafranca, iban a cambiar mucho las co-
sas... Nombrado virrey por el emperador Car-
los I de Espafia y V de Alemania nada menos,
Pedro de Toledo era un hombre capaz y con
experiencia, al que todavia en Napoles recuer-
dan, y no solo por la famosa via que lleva su
nombre. Cuando llega el 4 de septiembre de
1532 se encuentra con un panorama desola-
dor: un pueblo exhausto por la guerra fran-
co-esparfiola, diezmado por la peste; carestia de
alimentos; las calles dominadas por los delin-
cuentes y las costas amenazadas por los tur-
cos. Por la noche, era peligrosisimo salir, apar-
te de que no habia iluminacion de calles —de
hecho, esta situacién se remedio el afio 1800—
y una administracién corrompida e ineficaz.
Con sus 48 afnos de experiencia, adquirida en
Flandes, afronta todos los problemas: fortifica
la ciudad y prepara una expedicién contra el
temible Barbarroja, que en 1535 habia desem-
barcado en Capri. Toma Tunez y, meses mas
tarde, Carlos V entra triunfalmente en Néapoles
por la Puerta Capuana recibido por don Pedro
de Toledo. El acontecimiento lo recuerdan tres
bajorrelieves que adornan la tumba de don Pe-
dro en la iglesia de San Giacomo. Cuatro me-
ses estuvo Carlos V en Ndpoles. Entre festejos
y homenajes tuvo tiempo de promulgar la Prag-
matica «De Baronibus», que intentaba poner
freno a los abusos de los feudatarios del Reino.
Unos meses mds tarde de la partida de Carlos
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V a Espana, en la primavera de 1536, de nuevo
atacan los turcos y nuevamente don Pedro or-
ganiza otra expedicién a Taranto, cuyo éxito
le valdria otro bajorrelieve en la sepultura ya
citada. Y asi prosiguié la vida de don Pedro.
Otra intervencion suya en Pozzuoli le valdria
otro bajorrelieve. Don Pedro tenia un lema,
«prevedendo e provvedendor, y fiel al mismo,
jalono de torres de vigilancia y castillos toda
la costa de la Campania. Los enemigos no eran
solamente los turcos y drabes en general, sino
los franceses y los napolitanos «contra», que es-
taban dispuestos a aliarse con el diablo con tal
de eliminar a los espaiioles del Reino.

Sin embargo, don Pedro iba a cometer un
grave error: implantar, tras el fallido intento
de su antecesor, el Santo Oficio al «uso de Es-
pana» en Ndpoles. Los napolitanos se rebelaron
en masa. Téngase en cuenta que «al uso de Es-
pana» significaba que una sentencia condena-
toria comportaba el secuestro de los bienes del
culpable. Nobles y plebeyos se levantaron en
armas. La sublevacion fue violenta y grave.
Tuvo inicio en el barrio del Mercado y se ex-
tendi6 por todas las localidades cercanas a Na-
poles. Se combatié en las calles, con barrica-
das, y finalizo el 12 de agosto de 1547, cuando
el virrey hizo saber que el Emperador, en Ma-
drid, habiendo escuchado a los embajadores
de don Pedro y de los napolitanos, habia de-
cidido perdonar a los sublevados, teniendo en
cuenta «que la revuelta era contra la Inquisi-
cién y no contra el Emperador». Tras la salo-
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monica respuesta, el sangriento balance: 600
muertos espanoles y 112 heridos; 200 muertos
napolitanos y 100 heridos. Veinte edificios, casi
todos emplazados en la rua Catalana, fueron
incendiados.

Tras el incidente inquisitorial, don Pedro iba
a tener mayor €xito con la promocién de obras
publicas y edificaciones en general. Ordené
construir murallas y fortificaciones adecuadas,
y sobre todo inicié la famosa calle que lleva
su nombre, Via Toledo. Asi se llamé hasta que
el 20 de septiembre de 1860, con la unidad ita-
liana, se le cambia el nombre por el de Via
Roma. Pero los «napolitanos de Napoles» ja-
mads dejaron de llamarla Via Toledo. Final-
mente, el 13 de mayo de 1974, el Ayuntamien-
to, por disposicién oficial, volvio a rotularla Via
Toledo. Evidentemente, cuando se construyé
no era lo que es ahora, es decir, una calle muy
concurrida, con numerosos comercios y ofici-
nas, y trafico espantoso y caético. Se necesita
mucha paciencia para avanzar con el coche o
en los autobuses publicos. Pero la Via Toledo
marco el eje de una zona, de un barrio, des-
tinado a hacerse tristemente célebre, los quar-
tieri spagnoli, que resulta obligadisimo visitar-
los... de dia.

Don Pedro de Toledo murié en Florencia, y
no en Ndpoles, ya que por mandato de su se-
fior el Emperador, tuvo que trasladarse por
mar a Livorno, en pleno invierno, para com-
batir una rebelion en Siena.. Tenia 63 afios
pero no se negé... Sus restos reposan ahora en
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Napoles, en la citada iglesia de San Giacomo.

Los sucesores siguieron la linea marcada por
don Pedro. Es decir, con autoridad casi abso-
luta, a pesar de la existencia de un Parlamento,
compuesto por barones y representantes de la
ciudad y de localidades importantes de la Cam-
pania. El Parlamento estaba encargado de
aprobar «os donativos» solicitados por el
virrey, donativos que eran proporcionados por
los ciudadanos en las partes acordadas. El con-
de Lemos inicié la construccién del Palacio
Real, hacia 1600, segun el proyecto del famoso
Fontana, en espera de la visita del rey Felipe
II, que finalmente no llegé... Su hijo, Pedro de
Castro, aprobé en 1610 la construccién de la
famosa Universidad «degli Studii», con un es-
tatuto que tomé como modelo el de la Uni-
versidad de Salamanca... Con el tiempo, se con-
vertiria en lo que hoy es el Museo Nacional,
por deseo de Carlos de Borbén.

De Pedro de Toledo a Rodrigo Ponce de
Ledn, duque de Arco, la lista de virreyes as-
ciende a veinticuatro nada menos. Y al llegar
a este ultimo, algo muy grave va a ocurrir en
Népoles: la revuelta de Masaniello el 7 de julio
—San Fermin— del afio 1647. Para los napo-
litanos, Masaniello es el simbolo de la insurrec-
cion popular contra la dominacién espanola.
En la actualidad, junto a la Plaza del Mercado,
se alza una gran plaza a él dedicada.

Tommaso Aniello, apodado «Masanielloy, fue
el instrumento elegido por Giulio Genoino para
sus fines. Durante dos meses el pueblo napo-

42

litano se hizo dueno de la ciudad, con Masa-
niello al frente. Después, la revolucion se «des-
vié» por la intervencion de la nobleza y la aven-
tura degeneré en una «republica independien-
te», que puso fin —un fin dramdtico para Ma-
saniello, que murié apunalado a manos de los
sicarios— la llegada de Juan de Austria, hijo
natural predilecto del rey de Espana Felipe IV,
el 19 de octubre de 1647, con una numerosa
flota. Dispuso que el pueblo abandonara y en-
tregara las armas y que el castillo de Sant’El-
mo en el futuro estuviera confiado exclusiva-
mente a las tropas espanolas.

Otro Juan de Austria, hijo natural del em-
perador Carlos V, habia estado en Ndpoles se-
lenta y seis anos antes recogiendo en la iglesia
de Santa Clara el estandarte bendecido en
Roma por el papa Pio V y el nombramiento
de generalisimo —titulo siempre codiciadisimo
en Espafia— de la flota aliada, es decir, de la
Liga —contra los turcos, que fueron derrota-
dos en Lepanto.

Transcurridos ocho afos de la rebelion de
Masaniello, Ndpoles conoce una tragedia de
mayores proporciones en pérdidas humanas:
la peste, que en seis semanas se cobré mas de
cuatrocientas mil victimas. Muchos afnos ha-
brian de pasar para que Ndpoles y sus habi-
tantes se repusieran de esta terrible catdstrofe.
A pesar de todo, los nobles sacaron tiempo
para conspirar contra la corona espafola, tra-
mando una conjura, denominada del «principe
Macchia», que tenia como finalidad fundar un
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reino independiente en la persona de un joven
archiduque austriaco. Pero esta vez, el pueblo,
desenganado tras la revuelta de Masaniello,
reacciono en contra, es decir, a favor del virrey,
esta vez asumido en la persona del duque de
Medinaceli. Antes, el afio 1693, hay que regis-
trar un grave terremoto que asol6 la ciudad,
siendo virrey Francisco de Benavides, conde
de San Esteban. En 1702, por fin, un Borbén
visita la ciudad: Felipe V, siendo acogido con
gran entusiasmo.

Tras un periodo incierto, motivado por la
guerra de sucesion espanola, Ndpoles tendra
por monarca a Carlos de Borbon. Desde 1734
a 1759, ano en que abdicé para convertirse en
Madrid en Carlos III, rey de Espaiia, la ciudad
partenopea vivi6 anos de esplendor y de gloria.
Cuando se fue, Ndpoles perdia y Madrid ga-
naba un excelente monarca. Por ello la capital
espafiola, agradecida a Carlos III, conmemora
en 1988 el bicentenario de su muerte, acaecida
el 14 de diciembre de 1788, con numerosos ac-
tos. De haberse quedado en la ciudad parte-
nopea, algo mds que sus inolvidables construc-
ciones recordarian ahora los napolitanos, por-
que con Carlos III estall6... la Ilustracién. Es
Madrid especialmente la que debe agradecer
a Carlos IIT la construcciéon de nuevas carre-
teras y paseos, el empedrado, el alumbrado pu-
blico, la limpieza y adecentamiento de sus ca-
lles, la Cibeles, el Jardin Botanico, el Museo del
Prado, el Observatorio Astronomico, el Hospi-
tal General, Academias y Cuarteles, como el

44

del Conde Duque; la casa de Correos o Adua-
na, hoy ministerio de Hacienda... y la expulsion
de los jesuitas.

Pero antes de hacer todo esto, en Nadpoles
dejé el Palacio Real ampliado, el Teatro San
Carlos, la Residencia de Capodimonte, el «Al-
bergue de los Pobresy, la Biblioteca y el Museo,
hoy «nacionales», e impulsé las excavaciones
arqueologicas en Pompeya y Herculano. Esto
es lo que ven ahora los ojos de los turistas,
pero impulsé también una tarea reformista, de
tanto valor o mas que el de lo construido. Cuan-
do Carlos Il marché a Espana nombré virrey
al marqués de Tanucci —dada la minoria de
edad de su hijo Fernando—, que supo cumplir
con la linea reformista ya iniciada. Afrontd el
problema clerical con un concordato con
Roma, que obligaba al clero a pagar la mitad
del total de los impuestos pagados por los se-
glares; con cautela trat6 de resolver el proble-
ma feudal, expulsé también a los jesuitas del
Reino de Népoles, como ya lo habia hecho su
rey en Espafia, y alivi6 la situacion del cam-
pesinado. La lista se haria larguisima. Desgra-
ciadamente, Tanucci se retiré en 1776 y Fer-
nando y Maria Carolina, una mujer dominante
y autoritaria, se dedicaron a cazar y a diver-
tirse, descuidando los asuntos del gobierno,
cosa que les aburria soberanamente. Faltaba
una década para que en Francia estallara la
Revolucién y en Versalles sucedia algo pare-
cido.

También en Espafia «el impulso progresista
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apenas si sobreviviria al rey —sefiala Carlos
Martinez Shaw— pues al afio siguiente de su
muerte el estallido de la Revolucion francesa
provocaria el panico de Floridablanca, el re-
pliegue del equipo gobernante asustado por el
proceso revolucionario que comprometia se-
riamente el futuro de la politica reformistan.
El Reino de Ndpoles igualmente iba a co-
nocer una historia paralela. Se da un fenome-
no muy parecido en ambos reinos. Cuando es-
talla la Revolucién francesa, las ideas de li-
bertad e igualdad prenden en los intelectuales
italianos a través de agentes franceses que pre-
paran el derrumbamiento del sistema absolu-
tista a través de las logias masénicas. En N4-
poles, con una cultura nada provinciana, abier-
ta a todas las modernas corrientes —citaré so-
lamente cuatro nombres: Galiani, Pedro Verri,
Pedro Genovesi y el marqués de Beccaria—,
se gestd una profunda corriente liberal y en-
ciclopedista. En diciembre de 1792 la realidad
de la Revolucion se hace presente en la ciudad
con la llegada de una escuadra francesa que
fuerza al rey al reconocimiento de una estricta
neutralidad. Los jacobinos napolitanos se exal-
tan con esta presencia. Poco después los reyes
y monarcas de Europa luchan contra Napo-
leon... incluido el rey Fernando de Napoles.
En la ciudad, en la embajada britdnica, vive
un matrimonio «de pelicula»: sir William Ha-
milton y esposa, mds conocida como «lady Ha-
milton». Es la amante de Nelson, que acaba de
destruir la flota francesa en la batalla del Nilo.
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De él se dice que es intimo amigo de la reina
napolitana Maria Carolina. De este curioso
cuarteto —«en la cama se hacen extranas amis-
tades»— surge la decision final del rey Fer-
nando de enviar su ejército a Roma para ex-
pulsar a los franceses. Todo resulta muy facil,
porque el general francés se retira de la Ciu-
dad Eterna. Estrategia pura. Al cabo de unos
dias regresan, contraatacan y los napolitanos
se retiran en desorden y desmoralizados. Na-
die se dio mds prisa en la huida que el rey.
Acompanado por la reina y sus bienes, en un
navio britdnico, se dirigen a Sicilia. En Népoles,
los lazzaroni luchan fieramente contra las tro-
pas francesas, pero al final tienen que rendirse.

Curiosa esta similitud histérica, la de los pue-
blos napolitano y espanol, que luchan contra
el invasor francés, mientras sus reyes huyen
o caen prisioneros. Establecido el orden, el rei-
no de Ndpoles pasa a convertirse en la llamada
«Republica Partenopea». Si en Espafa los
«afrancesados» se las prometian felices, sofian-
do con una Constitucion a la francesa, liberal
y progresista, algo parecido imaginan los in-
telectuales napolitanos. Pero cuando los ejér-
citos de Napoleén empezaron a retirarse de
toda Europa, llega la reaccion. En Napoles fue
en extremo brutal y cruel. El rey Fernando, des-
de Sicilia, envia al cardenal Fabrizio Ruffo con
plenos poderes. El pueblo lo tiene de su lado.
Constituye el llamado «Ejército de la Fey, los
«Sanfedistas», compuesto por soldados merce-
narios, campesinos y ladrones. En sus filas for-
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mo6 el famoso bandido «Fra Diavolo» —el com-
positor francés Daniele Auber compondria una
famosa Gpera en su honor y los comicos Stan
Laurel y Oliver Hardy rodaron una divertida
pelicula con sus gestas y aventuras—, que ter-
minaria siendo hecho prisionero por los fran-
ceses y ahorcado en la Plaza del Mercado; pla-
za en la que han muerto ajusticiados innume-
rables napolitanos. Los republicanos libraron
la batalla, haciéndose fuertes en el Castillo
Sant’Elmo. Firmaron una honrosa derrota, que
les permitia disponer de un salvoconducto para
alcanzar Marsella, pero Nelson interviene a ul-
tima hora y considera que no existe tal pacto,
a pesar de que el cardenal Ruffo lo habia fir-
mado en nombre del rey. Nelson presioné para
que el almirante Caracciolo, jefe de las fuerzas
republicanas, fuese ahorcado. Mas de un cen-
tenar de prohombres napolitanos fueron ajus-
ticiados, otros ahorcados o fusilados; doscien-
tos veinte condenados a galera perpetua y
otros trescientos doce temporalmente a igual
pena. Otros cientos fueron desterrados. Habia
acabado el sueno en Ndpoles. Algo parecido
ocurrira en Espana con la llegada de Fernan-
do VII, afios después...

Pero Napoleon no habia dicho todavia su ul-
tima palabra. En 1806 decide enviar un ejér-
cito al Reino de Ndpoles y nuevamente el rey
Fernando y su corte se apresuran a coger el
primer barco para Palermo.

El 14 de enero entraban en Napoles, al fren-
te de cuarenta mil soldados, el hermano de Na-
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poleon y el general Masséna. No encontraron
resistencia. Al mes siguiente, José era procla-
mado rey de Népoles y Napoles vivié un pe-
riodo de paz y orden. Pero al igual que ocurrio
con Carlos III, vuelve a suceder con José. Su
hermano le ofrece el trono de Espaiia y acepta,
obviamente, ignorando que le terminarian apo-
dando «Pepe Botella». En Napoles le sustituye
el general Joaquin Murat, su cufiado, y por lo
tanto, todo quedaba en la familia. En Népoles
guardan un buen recuerdo del decenio bona-
partista, gracias a los dos personajes citados,
y de lo que ordenaron construir: el Jardin Bo-
tanico, el Conservatorio de Masica de San Pie-
tro a Majella; el Observatorio Astronomico; el
Banco de San Giacomo y de Napoles, resul-
tante de la fusion de siete bancos primitivos;
el primer telégrafo; la maravillosa carretera
que conduce a Posillipo, la de Capodimonte;
instituciones pedagogicas, la Sociedad Real...

Con la caida de Napoleén todo se vendria
abajo, pese a que Murat sofié con reunir a
toda Italia bajo su bandera. Derrotado por los
austriacos, huye a Francia, donde el Empera-
dor se niega a verle, y vuelve a Italia, donde
es capturado y fusilado en Pizzo, tras haberse
visto obligado antes a abdicar.

Tras el Congreso de Viena, donde al parecer
tanto se divirtieron los asistentes, Ndpoles vol-
vi6 a ser borbonica y el rey Fernando IV asu-
me el titulo de «ey de las dos Sicilias», tras
su segunda restauracion, y se convierte en Fer-
nando I. Un afo antes habia muerto Maria Ca-
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rolina, pero el rey se volvié a casar, esta vez
morgandticamente, con la italiana Lucia Mi-
gliaccio, duquesa de Floridia.

Faltaban cuarenta y cinco afos para que lle-
gara la unidad italiana, y en este tiempo cuatro
monarcas borbénicos ocuparédn el trono na-
politano. Fernando I, Francisco I, Fernando II
y Francisco II. Durante su reinado se constru-
ye la iglesia de San Francisco de Paula; el pri-
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mer ferrocarril italiano, con el tramo Ndépo-
les-Granatello, inaugurado el afio 1839, y esa
maravillosa carretera que arranca en la iglesia
de Nuestra Sefiora de Piedigrotta y asciende
hacia el Vomero. Fernando 1I le puso el nom-
bre de Via Maria Teresa, en homenaje a su se-
gunda consorte. Hoy se llama «Corso Vittorio
Emmanueller. Fernando II muere en su resi-
dencia real de Caserta —el Versalles napolita-
no— el 22 de mayo de 1859. Casi nadie le lloré
ni se emocioné cuando su hijo y nuevo rey
Francisco Il —destinado a ser el ultimo— anun-
cio en Portici que concedia al Reino de N4&-
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poles la Constitucion y el Estatuto borbénico
que su abuelo y padre habian jurado y abju-
rado. Cuando entré en la capital acompaiiado
de la bella reina, Maria Sofia de Baviera, el si-
lencio glacial lo rompieron algunos gritando
«Viva el Rey! jAbajo la Constituciénl». Era el
grito de una inutil provocacién, porque Napo-
les callaba.. y conspiraba. Muchas cosas ha-
bian cambiado en Italia y pronto le tocaria a
Ndpoles. Garibaldi estaba ya en Calabria y el
rey, viendo su causa perdida y las calles ador-
nadas con banderas con la cruz de la casa Sa-
boya en lugar de las flores de lis borbonicas,
embarca en Gaeta, con la reina y su séquito.
El dia siguiente, una fecha histérica —7 de sep-
tiembre de 1860—, hace su entrada triunfal Ga-
ribaldi. El delirio.. En la Plaza del Plebiscito,
Mariano de Ayala le abraza y le besa, al grito
de: «Este es el beso de cincuenta mil habitan-
tesl». Pero aquellas risas y emociones se hela-
ran al enterarse que las tropas del rey borbo-
nico avanzan hacia Napoles tras haber infligi-
do una derrota a los garibaldinos en Caiazzo.
Pero Garibaldi, al frente de los suyos, presen-
tard batalla en Volturno y, aunque apurada-
mente, consigue la victoria. Llega Cavour, se
organiza el plebiscito, y Ndpoles se proclama
italiana. Acepta como rey a Vittorio Emma-
nuelle IT de Saboya, que entra en Népoles el
7 de noviembre de 1860, tras haber dado el
abrazo histérico, en Teano, a Garibaldi. Y tras
el abrazo y la entrada triunfal, la miserable rea-
lidad de todos los dias. El rey vuelve a Flo-
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rencia y Garibaldi a su refugio en Caprera. Ha
dejado a sus fieles seguidores a su suerte. Mu-
chos garibaldinos no saben qué hacer y se de-
dicaran a la guerrilla y al bandidaje por su
cuenta.

Ahora la historia de Ndpoles es parte inte-
grante de la historia contemporanea de Italia,
excepto en sus exclusivas epidemias de célera,
de los anos 1865 y 1884, y los temblores de
tierra y terremotos.

A partir de este momento, contaré su histo-
ria de otra manera, mas musical y menos pom-
posa. Lo que he contado, no tiene otra finali-
dad que la de ir familiarizdndole con la N4-
poles que voy a recorrer. Cada momento his-
térico tiene su reflejo arquitectonico y urbano
en la ciudad, y el resumen de todo ello quizés
esté impresionantemente reflejado en el Pala-
cio Real, en las ocho estatuas colocadas en sen-
dos nichos que discurren a lo largo de la larga
fachada que da a la Plaza Plebiscito, frente por
frente a la iglesia de San Francisco de Paula.
En 1888 se colocaron las citadas estatuas, con
los representantes de las diversas dinastias que
han reinado en Ndpoles desde 1140: Roger o
Ruggero Normando; Federico II de Suabia;
Carlos I de Anjou; Alfonso I de Aragén; Carlos
V; Carlos III de Borbon; Joaquin Murat y Vic-
tor Manuel II de Saboya. Para completar la his-
toria hasta la fecha, bien podrian haberse co-
locado dos estatuas mas, aunque la falta de ni-
chos es el problema: una, la de Mussolini —muy
poco querido en Ndpoles—, que ocupé el ven-
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tenio fascista, y un napolitano normal vy
corriente, que llegé a ser el primer Presidente
de la Republica italiana, tras el referéndum del
2 de junio de 1946: Enrico de Nicola. El ciclo
quedaria asi, y por ahora, cubierto y cerrado...
Como ya he dicho antes de iniciar el paseo ima-
ginario, me falta referirme a la Napoles de
1860 hasta hoy mismo. Lo voy a hacer... por
napolitanas. Me olvidé contar, en su momento,
que cuando Garibaldi entré en Népoles el pue-
blo, aparte de besarlo por delegacion, le canté
una cancion: Michelemmd. Ahora sabran por
qué.

53



Pocas veces, quizas nunca, se habra dado el
caso de una ciudad como Napoles, que pueda
reflejar su vida y su existencia a través de sus
canciones. Conocerlas, escucharlas, es una ma-
nera —una de las maneras, por supuesto— de
entender y amar a la bella ciudad partenopea
y a sus habitantes. Quizds la mads hermosa...

Evidentemente sélo citaré aquellas que co-
nozco entre las mas famosas, teniendo en cuen-
ta que de las veinte mil canciones que se cal-
cula_ existen recopiladas, «sé6lo» unas quinientas
o seiscientas gozan de cierta popularidad. Po-
seo la letra de ese medio millar de canciones
y un centenar de grabaciones discograficas,
modestisima coleccion compardndola, por
ejemplo, con la coleccién del experto napoli-
tano y amigo entrafable, Gianni Cesarini. El
gran suefio de Cesarini es convencer a las au-
toridades napolitanas y de la Campania para
fundar un «Museo de la Cancion Napolitanay,
un museo que naturalmente seria cita obliga-
da para todo turista. Pero Cesarini no tiene
suerte. Lo curioso del caso es que en Tokio
ya existe un museo de tal tipo, aunque no ha
de asombrarnos, sabiendo que también existe
un Instituto de Estudios Verdianos, dedicado
al gran maestro de Roncole. En 1984 Cesarini
estuvo a punto de conseguir su bello sueio.
La prensa italiana llegé a anunciarlo. «En la
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isla de Ischia, en Forio exactamente, “serd”
inaugurado el primer museo de la cancién na-
politanay, se decia en un articulo publicado en
¢l semanario L’Espresso (5 de febrero de 1984)
bajo el titulo de «Ndpoles canta, Ischia con-
servay. Pero, al final, no cuajo el proyecto. Una
ldstima, porque Cesarini, director in pectore
del Museo, habia heredado la vieja idea de Et-
tore de Mura, autor de una monumental en-
ciclopedia de la cancién napolitana, quien fa-
llecié en la vispera de la Navidad del ano 1977
sin ver su sueno hecho realidad... A él y a Mo-
linaro del Chiaro hay que acudir siempre al ha-
blar de la cancién napolitana.

Dos mil canciones y poesias napolitanas;
veinte mil partituras para canto, piano y man-
dolina; mil fasciculos de los festivales de Pie-
digrotta; cinco mil discos de 78 revoluciones;
una valiosa coleccién de cintas con grabacio-
nes rarisimas, trescientos discos LP con inter-
pretaciones de cantantes de ayer y de hoy, de
Murole a Pino Daniele... Todo estd dispuesto,
pero no hay dinero. Este es el sino de Népoles.
Lo que Marotta llama «el oro de Napoles» no
son mas que la paciencia y la resignacion ante
las adversidades...

Quien ama la cancién napolitana, en cuanto
llega a la ciudad partenopea siente la gran ten-
tacion de dirigirse al barrio de Santa Lucia. Es
natural. Yo siempre lo hago. Precisamente en
Via Santa Lucia, en el nimero 56, hay una aco-
gedora y modesta pizzeria, Da Ettore, a la que
todas las noches acude un posteggiattore joven,
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que entona con voz queda y su guitarra can-
ciones que desconocia, a diferencia de los pos-
teggiattori que acuden a los tradicionales res-
taurantes de dicho barrio —el Zi Teresa y La
Bersagliera entre otros— situados en la pe-
quefia ddrsena junto al Castel dell'Ovo, en Via
Partenope, frente por frente al Hotel Excelsior,
que en el film Maccheroni localizaba el aloja-
miento de Jack Lemmon. Precisamente en uno
de los citados locales se situaba una escena del
film, con Jack Lemmon y Marcello Mastroian-
ni, que toman el pelo a un viejo posteggiattore.
Siempre han sido para el turista este lugar, es-
tos restaurantes, cita obligada para la cena de
la primera noche. Aqui tuve mi primera bron-
ca napolitana, el ano 1966, ya que nos empe-
namos, mis amigos y yo, en comer una pizza
y nos fue negada. No tenian pizzas sino frutti
di mare. Nos fuimos y desde entonces juré no
frecuentar dichos establecimientos, y lo sigo
manteniendo...

Los posteggiattori, es decir, los cantantes am-
bulantes, han sido siempre el alma de Napoles,
al igual que los organilleros. Pero unos y otros
han ido desapareciendo, muriendo, lenta e
inexorablemente.

En Santa Lucia naci6 la cancién quizas mas
célebre de todos los tiempos: Santa Lucia; Sul
mare luccica l'astro d'argento... fue transmiti-
da, en este barrio de pescadores, de padres a
hijos, de generacion en generacion, en dialecto
napolitano hasta que el afio 1850 Cottrau asu-
mio su paternidad al transcribirlo al idioma ita-
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liano. No hizo otra cosa que darle una cua-
dratura musical en la transcripcion, pero gano
mucho dinero.

Posiblemente a este barrio marinero, al igual,
pero mucho antes, que Cottrau, venia también
el pintor, poeta, musico y cantante Salvatore
Rosa, al que se le atribuye otra cancion, fa-
mosisima también, quizds la mas antigua de to-
das: Michelemmad. Precisamente la pelicula
Carrusel napolitano arranca con esta cancion
su nutrida antologia. Refleja su letra el drama
de amor vivido por una pareja de enamorados
por culpa de las invasiones sarracenas. El no-
vio se va a pescar, llegan los sarracenos, la mu-
chacha es sorprendida por los moros y violada.
Luego se suicida. Fue ésta —como decia— la
cancion interpretada la noche del 7 de sep-
tiembre de 1860 por un gran coro cuando Ga-
ribaldi hizo su entrada triunfal en Napoles.
Con ella quisieron decirle lo mucho que le que-
rian, aunque quizads intuyesen que seria un
amor imposible. Y lo fue..

Para el critico Enrico Pessina, «los primeros
destellos de canciones, en Napoles, se remon-
tan a los tiempos de los aragoneses, en el si-
glo XVI. Aparecieron en una forma primitiva
que al desarrollarse alcanzaron un esquema
bastante semejante al actual. Ejemplo tipico de
lo dicho es Michelemmd, que se remonta a
1600». De esta época son también Dime'na
vota si 'y La Ricciolella, de autores ano6nimos.

Sto core mio, de Orlando de Lasso, y No pu-
lece, de Donato Baldassara, son dos «villanes-
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cas» del siglo XVI, que dan una idea exacta de
lo que era la cancion napolitana en aquella épo-
ca. Pero anterior a todas ellas, y quizds a la
misma Michelemmad, sea el Coro de las lavan-
deras del Vomero. Muy populares lo fueron
también La scarpetta, Graziella vy Lo Guarra-
cino, cancion anonima, pero que fue la pri-
mera en introducir el ritmo de «tarantella»,
una danza que tiene su origen en Puglia y que
ofrece muchas modalidades, siendo la «taran-
tella sorrentina» la mas conocida.

Mads tarde, compositores de renombre, como
G. B. Pergolessi, el ya citado Orlando de Lasso,
Leonardo Vinci, Federico y Luigi Ricci, Save-
rio Mercadante y otros, introdujeron en sus
operas —bulfas, liricas..— romanzas destinadas
a alcanzar un éxito estimable. Pero todas ellas
quedarian borradas ante una maravillosa ro-
manza compuesta por Gaetano Donizetti, con
versos del poeta Raffaele Sacco, Te voglio bene
assaie, (Te quiero mucho). Interpretada por pri-
mera vez el 7 de septiembre de 1835 en casa
del autor de la letra, hay quienes sostienen que
con ella empieza la verdadera y gran cancién
napolitana. Benedetto Croce y Salvatore di Gia-
como se ocuparon de la misma y todos estan
de acuerdo en que es la primera tentativa de
imprimir un nuevo caracter al canto popular,
confiriéndole una individualidad destacada. Es
decir, que o liberaron del contexto operistico
haciéndolo auténomo por completo como ex-
presion de arte», en palabras de Giovanni Sar-
no.
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Otra bellisima cancion, atribuida a Vincenzo
Bellini —dado que en su 6pera La sondmbula
se incluye en la romanza del tenor «Elvinoy,
con notables reminiscencias de la misma—, es
la titulada Fenesta ca lucivi e ma non luci, que
amo de manera extraordinaria, en la estupen-
da version de Enzo de Muro Lomanto... Parece
ser que la melodia es de origen siciliano y que
existen de la misma cincuenta versiones. Be-
llini se sirvio de ella, cuando era estudiante del
Conservatorio de Nadpoles, para su afortuna-
disima transcripcion operistica. Muchos afos
mas tarde, v guardando las distancias, el com-
positor operistico y cinematogréfico Nino Rota
se serviria de otra vieja melodia siciliana para
la banda sonora del tilm E! Padrino.

Subir a la cima del Vesubio resulta siempre
emocionante. Ya no exhibe aquel penacho que
invariablemente aparece en litografias, graba-
dos y pinturas de épocas pasadas. Desaparecio
hace cuarenta y cinco afos. Existen dos carre-
teras que conducen hasta la mitad del camino.
Una de ellas deja ante un telesilla, pero es mds
poético hacer el ultimo tramo a pie por un sen-
dero asentado en lava y en medio de un pai-
saje impresionante. Lo llevé a cabo una vez,
en compaiia de mis hijos y un viejo amigo ita-
liano, Alvaro Zerboni, entonces director del
Play Boy italiano, al que jamds se le habia
ocurrido hacerlo —como a tantos otros— de-
jando a medio camino el coche. El guardaco-
ches nos habia dicho retadoramente, obser-
vando el deplorable aspecto fisico del padre y
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dél_ amigo: «Se tarda en la subida de viente a
treinta minutos... normalmente». El menor de
mis hijos, que es corredor de fondo, eché a

Vista del Vesubio desde Mergellina

correr con el dnimo de batir un récord. Mi ami-
g0 y yo nos abrazamos emocionados al llegar
a I'a cima y al borde del criter, media hora
mads tarde. Se disip6 la niebla y el espectaculo
resulté incomparable. La bahia de Ndpoles,
con Capri, Sorrento y la ciudad al fondo, entre
brumas y contaminaciones... Qué belleza! Aqui,
con una cancién dedicada al funicular inau-
gurado el 6 de marzo de 1880, se puede decir
que empezo la apasionante historia de la can-
cion napolitana moderna.

Todavia se puede descubrir alguna traza del
recorrido que hacian los dos vagones del tren
fun!cular, bautizados con los nombres de «Ve-
subio» y «Etna». Se habia creado para su ex-
plotacion la denominada «Société anonyme du
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chemin de fer funiculaire du Vesuve», y todos
creyeron que seria un buen negocio. No fue
asi. Las acciones fueron vendidas a muy bajo
precio a la Thomas Albert Cook and Son, de
[ .ondres, los mismos que inventaron y explo-
laron los «vagones coches cama». ¢(Qué habia
sucedido? Algo muy simple: los napolitanos,
muy supersticiosos, se resistian a subir a la
cima. Consideraban una profanacion el inven-
to. Era como quitar poesia al monte. Lo mismo
que si hubieran construido un funicular al
Monte Olimpo en Grecia.. en los tiempos de
Platon.

Era necesario hacer algo, una campana pu-
blicitaria, «<una promocién en los medios de co-
municacién socialy, que dirian ahora los ex-
pertos y técnicos publicitarios.

Y entonces sucede algo increible. Un famoso
periodista italiano de la época, Peppino Turco,
y un compositor de prestigio, Luigi Denza,
crean una cancién para el Festival de la can-
cién de Piedigrotta de aquel afio de 1880. Su
titulo: Funiculi, funiculd...

Los festivales de la cancion de Piedigrotta
habian sido resucitados, cuatro anos antes, en
1876, por iniciativa de un grupo de periodistas
napolitanos. Resulta obligadisimo hablar de la
Fiesta de Piedigrotta al referirme a la cancion
napolitana. Etimolégicamente, «Piedigrottar
significa «al pie de la gruta», y parece referirse
a las grutas que hay en Posillipo y que servian
como lugar de reuniones para ceremonias ri-
tuales y orgias de todo tipo. Algo asi como las
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grutas o cuevas de Zugarramurdi, en nuestra
Navarra, donde se reunian en «aquelarres» las
«sorguifias» o brujas. En Posillipo no habia
«aquelarres,» sino auténticas bacanales, de las
que da cuenta Petronio en su Satyricon. Cuen-
ta la leyenda que, a finales del siglo 1, algunos
cristianos destruyeron un ara pagana, que se
hallaba en una gruta, y en su lugar erigieron
una capilla dedicada a la «Virgen de la Ser-
piente», llegdndose a convertir en un centro de
devocién que culminaba anualmente en la fes-
tividad de la Natividad de Maria, el 8 de sep-
tiembre. En el siglo X1, la capilla se transfor-
ma en iglesia y adopta el nombre de «<Madonna
de Piedigrottas. Convertido en centro de pe-
regrinaciones, devociones y escenario de algtin
milagro que otro de menor cuantia, a partir
del 8 de septiembre de 1528 —cuando la flota
francesa que asediaba Napoles se ve obligada
a capitular y los napolitanos, ante la coinci-
dencia de fechas, empiezan a gritar jmilagrol—
es cuando, ante tal acontecimiento histérico,
se convierte en «fiesta solemnisima». Desde ese
afio serd una gran fiesta popular, donde lo re-
ligioso va siendo olvidado o relegado a un se-
gundo plano. Por otra parte, los reyes de la di-
nastia Borbén, que ocupaba el trono de las dos
Sicilias, alentaron esta fiesta y afiadieron des-
files militares.

Pero lo que se hacia en la fiesta de Piedi-
grotta era cantar, sobre todo, y hay quien ase-
gura que la primera cancién que lanzé Piedi-
grotta fue la citada Te voglio bene assaie, en

A
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la noche del 7 de septiembre de 1835. Posi-
blemente no ocurri6 asi, pero resulta bonito.
Pero sigamos con Funiculi, funiculd, que esto
si que es historia real y contrastada.

Aquella musica trepidante, con esas estro-
fas que dicen: «Né.. jammo: da la terra a la
montagna ino passo nc'e; Se vede Francia,
Proceta, la Spagna Io veco a tte», para terminar
con el famoso ritornello que medio mundo
ha cantado, «JJammo, jammo, ncoppa jam-
mo, ja.. funiculi, funiculal, hizo que en un
ano se vendieran un millon de partituras edi-
tadas por la famosa Casa Ricordi, la gloriosa
firma milanesa que habia establecido una
delegacion —con mucha vista comercial—
en la capital partenopea.. La revolucion «in-
dustrial» habia llegado a la cancion napolita-
na, y esto iba a suponer el inicio de su etapa
de oro, de un medio siglo prodigioso, de can-
ciones.

Fra una especie de «revolucién cultural... a
la napolitana», un milagro real para una ciu-
dad decrépita que moria en la miseria y en el
olvido, tras un glorioso e histérico pasado.
Cuando Giuseppe Marotta, el siempre citado
autor de El oro de Ndpoles, muri6, confesd su
ultimo deseo: que sonaran las notas de Funi-
culi, funiculd..

Pero ya no iba a ser el pueblo, el poeta ano-
nimo, el compositor aficionado, quien cantara,
al aire, sus canciones. Toda una generacion de
poetas, periodistas, escritores y compositores
se lanzaria a la aventura de la cancidn, avidos
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de fama, prestigio... y dinero, claro estd, em-
pezando por don Salvatore de Giacomo.

En la calle San Pasquale a Chiaia, cerca de
Riviera di Chiaia y de los Jardines de la Villa
Comunale, hay una casa con una lapida que
dice: «El 5 de abril de 1934 cesaba de latir,
en esta casa, el corazén de Salvatore de Gia-
como, pero queda el canto inmortal..». Cin-
cuenta aflos mas tarde, el entonces alcalde de
la ciudad, Picardi, descubria solemnemente la
referida lapida. Era la culminacién de un tar-
dio reconocimiento a sus meéritos, porque los
estudiosos y especialistas hacia tiempo que ha-
bian sefalado undnimemente que la historia
de la cancién napolitana se divide en dos par-
tes: antes y después de Salvatore di Giacomo.
Es por lo que se habla habitualmente de una
etapa «predigiacomina» y otra «post». Antes de
1880 y después...

En un térrido dia de verano de 1881, es de-
cir, al afio siguiente del triunfo de Funiculi, fu-
niculd... se va a producir, en un café, un en-
cuentro muy importante para la historia de la
cancién napolitana. Al compositor Mario Costa
le es presentado un joven periodista del Corrie-
re del Mattino. Su nombre: Salvatore di Gia-
como. Para Piedigrotta ha escrito una cancion,
[Nanni, me dimme ca si!, que la habian recha-
zado antes Caracciolo y Denza, el del funicu-
lar. La cancién serd un gran éxito —la recuer-
do en el film El oro de Ndpoles, de Vittorio de
Sica, en la historia protagonizada por Silvana
Mangano—, iniciando de esta manera el lla-
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mado periodo de oro «digiacomiano», que
transcurrira de 1880 a 1914. Junto a estos dos
habria que anadir los nombres de composi-
tores tales como Vincenzo Valente, Frances-
co Paolo Tosti, Caracciolo, De Leva, Di Ca-
pua, Gambardella, Buongiovani, Costa y un
elenco de letristas ilustres como Galdieri,
Capurio, Russo, Bovio y —¢por qué no?— Ga-
briele D’Annunzio. Si, el mismisimo Gabriel,
que escribio, medio en broma medio en serio,
dicen que por una apuesta en el Gambrinus,
una de las canciones mas bellas que se cono-
cen, A vuchella, dificilisima de cantar, ya que
el acompafiamiento musical de Tosti es prac-
ticamente inexistente. La recuerdo cantada por
Mario Lanza en EI gran Caruso, pero hay
versiones muchisimo mejores, por supuesto,
como las de Enrico Caruso y Fernando de
Lucia.

Doscientas cincuenta canciones escribié Sal-
vatore di Giacomo para diferentes composito-
res a lo largo de su dilatada vida. Solamente
tres veces uso la palabra «Népoles» y una sola
vez «Vesubio». Suyas son Napulinata, inmor-
talizada por el tenor Fernando de Lucia y Tito
Schipa; A frangetta, otro éxito popular como
Oje Caruli. Mas ambiciosa y cosmopolita re-
sultaria Era de maggio, a la que siguieron Ca-
tari, —que no hay que confundir con Cuore in-
grato, que arranca con «Catari, catari, perché
me dice sto parole d’amore..»—, Luna nova, Mu-
nasterio —que tampoco tiene nada que ver
con otra célebre canciéon mucho mas moder-
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na, Monasterio de Santa Clara, a la que ya me
referire— y Primmavera.

De todos modos, de este somero analisis de
la produccion de Salvatore di Giacomo me he
reservado dos, las mas famosas, que amo con
especial intensidad: E’spingole frengese vy,
icomo no!, Marechiare. Traducida a casi todas
las lenguas del mundo, incluido el latin, Di Gia-
como escribio la letra jsin haber estado jamas
en el escenario! «Quanno sponta la luna a Ma-
rechiare, pure li pisce nce fanno all'ammore..»
(«Cuando brilla la luna en Marechiaro, hasta
los peces hacen el amor..»). Y sigue diciendo
la cancion que en Marechiaro hay una ventana
y a la misma se asoma una muchacha, Caruli,
es decir, Carolina en castellano.

Dado el éxito arrasador de la cancién, hubo
que construir aflos mas tarde una ventana en
un restaurante de Marechiaro, aunque Caruli,
evidentemente, no aparecié por ningtina parte.
Ahora, la ventana tiene una ldpida y es visita
obligada de todo turista que se precie de ro-
madntico. Elijan un dia tranquilo y soleado, un
dia laborable. La ultima vez que visité Mare-
chiaro y su ventana, en un restaurante proxi-
mo se celebraba una boda atronadora. La mu-
sica rock napolitana, servida por guitarras eléc-
tricas, bateria y teclados, rompia con el pre-
sumible encanto del lugar. Una ldstima. Mi ami-
go Cesarini observa en las notas musicales de
Tosti una derivacion drabe, y le recuerda un
antiguo canto popular mediooriental articula-
do sobre un motivo muy parecido al utilizado
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por Tosti en Marechiare. Decenas de grandes
cantantes han grabado la famosa cancion, pero
personalmente me quedo con la version del
inolvidable Tito Schipa.

Por lo que respecta a E’spingole frengese,
nuestro bailarin Antonio, en la pelicula tantas
veces citada Carrusel napolitano la cantaba

regonando su mercancia, es decir, alfileres
ranceses. Evidentemente su voz estaba dobla-
da, lo suyo era bailar.

No seguiré citando mds canciones de Salva-
tore di Giacomo. Pero hagdamosle justicia. Fue
el primer poeta serio que supo conferir digni-
dad a la cancién napolitana. Con él se integré
en la cultura napolitana de su época, y vivio
grandes momentos de esplendor, hasta afios
después de finalizar la Gran Guerra, la I Guerra
Mundial.

Salvatore di Giacomo fue el gran artifice de
la cancién napolitana de autor. La enmarca en
la tradicion literaria e inicia la construccion del
inmenso patrimonio que constituye hoy dia
para gozo de todos. Di Giacomo canta al amor
y a la naturaleza, pero siempre con un toque
aristocratico de tristeza y nostalgia. «Todo pasa,
todo se olvida», decia y escribié Di Giacomo,
y esa expresion define, retrata a todo un pue-
blo, como el napolitano, que a través de siglos
de dominaciones, de sufrir la prepotencia de
tantos conquistadores, refleja su vivir y su sen-
tir en sus canciones. La auténtica cancién na-
politana nunca ha sido alegre. La querian ale-
gre los turistas, y hablaban del pais del sol, del
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amor, del vino y de la vida. Pero la melancolia
v la resignacion son los dos sentimientos que
subyacen en el fondo de las mejores canciones
napolitanas. «Escuchando las canciones mads
bellas —escribe Gianni Cesarini— entre las es-
critas —no solo por Di Giacomo— durante los
anos 1880 a 1910, es posible penetrar en un
cierto espiritu napolitano, nutrido de sentimen-
talismo, agitado por las pasiones, pero a la pos-
tre rico de una consoladora filosofia, “todo
pasa y se olvida”, uno de los leitmotiv “digia-
comianos” que nace de una actitud muy na-
politana en lo que respecta a la vida, impreg-
nada de melancolia y de una fundamental ca-
pacidad de resignacion.»

Y sera esta capacidad de Salvatore di Gia-
como de comprender el alma napolitana lo
que provocara su enorme éxito entre el pue-
blo, junto a su decisién de «excluir como me-
dio expresivo la lengua italiana, académica y
cristalizada a finales del ochocientos, confian-
do su poesia a la lengua napolitana, mas diic-
til y viva, la que hablaban todos en torno su-
yo, una lengua que la sentia como suya y
dominaba con gran naturalidad», afiade Ce-
sarini.

Ciertamente las doscientas canciones deja-
das por Di Giacomo constituyen una contri-
bucion inigualable para el mejor conocimiento
de su personalidad y para la comprension de
la Ndpoles de hace cien afios, y del «periodo
de oro de la cancién napolitana». Es la Napoles
que hubiera querido vivir sin lugar a dudas.
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Lo tengo muy claro. No llegué a Népoles con
veinte, treinta o cuarenta anos de retraso. Exac-
tamente fueron cien anos de tardanza. Lo pien-
so cada vez que voy a Ndpoles y me siento en
la terraza del famoso café Gambrinus, ahora
en decadencia, con una clientela variopinta: fa-
milias de clase media en salidas sabatinas o do-
mingueras: secretarias y personal ambiguo;
prostitutas de ocasién, gente de la provincia,
que se toma un descanso en sus gestiones, tu-
ristas despistados... Desde el Gambrinus se di-
visa el famoso Teatro San Carlos y la Galleria
Umberto I. No muy lejos estd la redaccién de
Il Mattino, en Via Chiatamone, de toda la vida.
El ilustre diario napolitano todavia conserva
en su patio central su forma circular, porque
el edificio primeramente fue un teatro-circo de
variedades. Y en la Galleria estaba el Salon
Margherita, que hace afnos desaparecié. Ahora
no resulta agradable pasear por la noche por
la Galleria... Todos esos puntos citados, tenien-
do como centro el arranque de Via Toledo,
que mds tarde se llamaria Plaza de San Fer-
nando para terminar denominandose en la ac-
tualidad Plaza de Trieste y Trento, constituian
el punto vital, neurdlgico, de una Nédpoles que
jamas volverd, como el Paris de la belle épo-
que.. En la terraza del Gambrinus tomaban
asiento Ferdinando Russo, Gabriele D’Annun-
zio, Francesco Saverio Nitti... plumas ilustres
de Il Mattino, contratadas por una pareja inol-
vidable, fundadores del diario, Francesco Scar-
foglio y Matilde Serao, aunque hay muchas du-
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das de que «dona Matilde», feminista a su
modo en aquella época, traspasara las puertas
del café¢, dado que no se consideraba oportuno
en aquella época que el bello sexo acudiera a
tales lugares... incluidos los cafés-cantantes.
En Napoles, el café-cantante vivié afios de
gran esplendor. Fue Luigi Stellato su inventor.
En 1875 relanza una popular cancién, de la
que también se desconoce su paternidad, La
Cammesella, y la transforma en duetto, con
musica de Francesco Malber. E levaté a cam-
mesella! la cammesella guernd, guernd, todo
un precedente del strep-tease que interpretaba
la actriz Nadia Gray en el film Carrusel napo-
litano y a la que anos mas tarde —en 1960—
tuve ocasion de entrevistar —jen Bilbao!—
cuando rodaba la pelicula Maria, matricula de
Bilbao, a las érdenes de Vadja. El afio 1880 Ste-
llato cantaba en el Café del Comercio, en la
Via del Porto, acompanado de un joven en-
tonces desconocido, llamado Pietro Mascagni.
Afirman que La Cammesella se remonta a los
tiempos de Masaniello. Es la primera cancién
de un género que los franceses llaman couplet
y los italianos estribillo, es decir, un tema bre-
ve, no mas de ocho tiempos, que se repite siem-
pre con el mismo refran. Satirizaban costum-
bres y personajes de la ciudad y la gente acu-
dia en tropel a escucharlas. Un género que asu-
me un nombre, machietta, cuando se convierte
en monodlogos, dolientes y sonrientes. Su mo-
mento de esplendor lo alcanzard en el Salén
Margherita y tendrd ilustres servidores, entre
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ellos el gran Ferdinando Russo —tiene su calle
en Posillipo, cerca de Marechiaro— y Nicola
Maldacea.

El Salon Margherita fue abierto al publico
el 15 de noviembre de 1890 y su denominacion
era un homenaje de los propietarios, los her-
manos Marino, a la reina Margherita. El Salon
fue el primer templo de la belle époque italia-
na, y surge un afo después del Moulin Rouge
parisino y veintiin afios mas tarde que el Fo-
lies-Bergere. Se hallaba en los bajos de la Ga-
lleria Umbertina y marcé el cenit de la vida
social napolitana de principios de siglo. La bue-
na sociedad napolitana abandona los viejos ca-
fés-cantantes y acude en tropel al acogedor lo-
cal, con su pequefo escenario, evocado y re-
construido a la perfeccion en el siempre ine-
vitable film Carrusel napolitano. Por la misma
desfilaron famosas vedettes internacionales,
como Lina Cavalieri, la Bella Otero; Eugenia
Fougere; Cleo de Merode; Loje Fuller, la ale-
mana que invento la «danza del fuego», la be-
llisima cantante espafola Consuelo Tortajada
y la francesa Armand d’Ary, que popularizé La
frangesa, una conocidisima cancién nacida de
la moda imperante en aquella época de cierto
peinado femenino.

De todas ellas, Lina Cavalieri fue particular-
mente famosa. En los afios cincuenta se rodo
un film en Ttalia, protagonizado por Gina Lo-
llobrigida y titulado La mujer mds bella del
mundo, que narraba su vida en clave folleti-
nesca. Lina comenzo su carrera artistica en el
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Circo de las Variedades, un edificio circular en
Via Chiatamone, que como ya he dicho es en
la actualidad sede del diario Il Mattino. De aqui
paso al Folies-Bergere y cuando vuelve a Na-
poles en 1900, no lo hara para cantar Ninuccia
(«Se dice que en Toledo hay una rosa..»), sino
para debutar en el San Carlos como Mimi en
La Boheme.

A partir del éxito de La frangesa, todas las
cantantes seran francesas, espafiolas, alema-
nas..., aunque hayan nacido al otro lado de la
calle, en los miserables «barrios espafioles». Se
pone de moda lo exdético, lo cosmopolita. A las
vedettes las llaman sciantose, traduccion de
chanteuses en napolitano. Un mundo de amo-
res, pasiones, traiciones, adulterios, agitara la
vida social napolitana. Una chanteuse france-
sa, Gabriella Bessard, se suicida el ano 1894
por amor a Eduardo Scarfoglio, del que habia
tenido un hijo, delante de la casa del perio-
dista. Una bala en el corazén y un mensaje:
«Perdéname, he venido a matarme a tu puerta
como un perro fiel.

En el ano 1918 estalla en Europa la Gran
Guerra, la primera guerra de dmbito mundial.
Como en tantos otros paises y capitales euro-
peas, la conflagracion supondrd un cambio de
estilo de vida agradable para unos pocos, mi-
serable para muchos. La machietta desaparece
lentamente, pero seria injusto no citar a Pep-
pino Villani y Berardo Cantalamessa, entre
otros, hasta llegar al gran Eduardo di Filippo,
para terminar con el excelente actor Nino Ta-
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ranto, que la hicieron revivir entre las dos
guerras mundiales. La machietta es ahora una
pieza de museo... discografico, pero escuchal‘
Marianni a Mario Pasqualillo sigue constitu-
vendo un gran placer... al menos para mi.
" Entre el pablico que acudia invariablemente
al Salon Margherita se encontraba un joven pe-
riodista, Giovanni Gaeta, que aspiraba a llegar
a ser un gran poeta. Ignoraba que se conver-
tiria en un famoso letrista de canciones. Su
nombre artistico: E. A. Mario. Escribird, en el
transcurso de su dilatada vida, canciones po-
pularisimas, entre ellas una que persona]mcntu
adoro, Santa Lucia luntana. Serd en 1919 cuan-
do componga esta cancion, convertida casi en
un himno de los emigrantes italianos: «Partono
‘e bastimento. Cantano a bordo: so’napulita-
nel.. pe'terre assaie luntane». «Santa Lucia lun-
tana’ a te quanta malincunial» Durante la
guerra mundial escribe una cancién patriotica
que se convierte casi en un himno qacwnal:
La leggenda del Piave con su famoso ritornello:
«Il Piave mormoro: Non passa lo stranieroly. Di-
cen que fruto de un amor no correspondido
fue otra cancién muy popular: Vipera.
Llegado a este punto de la historia de la can-
cién napolitana, no puedo continuar sin citar
de una vez por todas una de las canciones mas
famosas del mundo, una cancién que en los
Juegos Olimpicos de Amberes del afio 1920, la
banda de musica, al no encontrar la partitura
de la Marcha Real italiana, la afronté con ilu-
sién. Una cancién que la entoné en abril de
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1961 el cosmonauta soviético Yuri Gagarin, el
primero de la historia, desde su nave espacial.
Veinte afios mds tarde la entoné el papa Woj-
tila en Napoles, saludando al pueblo napolita-
no. ¢Quién no ha cantado alguna vez en su
vida «Che bella cosa e'na jurnata 'e sole, n’aria
serena doppo na tempesta! Pe’ll'aria fresca pare
gia na festa..»? Me refiero, claro estd, a O sole
mio, partitura firmada ahora por Eduardo di
Capua y Mazzuchi, ambos compositores. Los
versos son de Capurio. La cancién no nacio
un verano, con el sol napolitano brillando en
su cenit. Surgio en Odessa, en tierras rusas, en
abril de 1898. Estaba Di Capua de gira y aburri-
do en el hotel, y decidi6 componer una can-
cion para presentarla a un concurso convoca-
do_ por el diario Tavola Rotonda. No gané el
primer premio, quedé segunda. Di Capua vivié
en la miseria y su mujer tuvo que empefiar,
en su agonia, el piano. Murié6 el 3 de octubre
de 1917, en el Hospital Elena de Aosta, en Ca-
podimonte, olvidado por todos. En la partitura
actual —ya lo he adelantado— su nombre apa-
rece junto al de otro compositor, Alfredo Maz-
zuchi, que cambi6 algunas notas del pentagra-
ma para que el editor Bideri se asegurara los
derechos de autor. jPobre Di Capua! En su ha-
bfer tiene otras muchas canciones, pero espe-
cialmente quiero destacar dos: Maria Mari y
I'te vurria vasd.

Su viuda, en los afios cincuenta, vivia con
sus tres hijos en una habitacién sin sol en la
plazuela de Pontenuovo, con un graméfono re-
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galado por la Casa Ricordi. El tnico lujo que
se permitia la familia.

Los versos de Maria Mari los escribié en
1899 Vincenzo Russo, que muri6 tisico a los
veintiocho afios. Fue un poeta del pueblo casi
analfabeto. «Ah Maria, Mari, quanta suonno ca
perdo pe'te [Famm'addurmi abracciato nu poco
cu te..» Traducida a todas las lenguas, nadie
se escandalizé cuando un critico sefiald la si-
militud de su musica con un dio de la 6pera
Aida de Verdi, «Nume, custode e vindice». Al
ano siguiente, en 1900, Russo y Di Capua com-
ponen otra obra maestra, I'te vurria vasd, que
en el Festival de Piedigrotta de ese mismo afio
quedé en segundo puesto, ex-aequo con otras
tres, que nadie recuerda. Cuando murié Russo,
el 11 de junio de 1904, dos dias mads tarde I/
Mattino, en la seccién necrolégica general, de-
cia: «Muertos: Barrio del Mercado. Russo, Vin-
cenzo. 28 anos. Poeta dialectal». Nada mds. Y
en el resto de los periédicos ni una linea. jQué
tristeza! Aflos mads tarde, cuando exhumaron
el cadaver, vencido el plazo legal concedido a
quienes no tienen sepultura propia, los sepul-
tureros se encontraron con un macabro mis-
terio. El hueso de una pierna estaba cortado
limpiamente y en el craneo apareci6é una aber-
tura —una trepanacién quizds—, como si se hu-
bieran llevado el cerebro. Nadie ha sabido des-
cifrar el misterio.

Tengo gran carifio también por otras dos
canciones, O marenariello, de Gennaro Otta-
viano, un mozo de almacén de vinos que re-
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hizo unos versos de Diodato del Gaizo, musi-
cados por Salvatore Gambardella. Schipa hace
rqaravillas cuando canta: «Vici'o mare, fa-
cimm'ammiore a core a core pe nce spassa’».
La cancién goza de fama universal, al igual
que otra de Gambardella, con letra de Giu-
seppe Capaldo: Comme facette mammetta
(«Quanno mammete t’ha fatta, vou sapé com-
me facette?»). Una maravilla de letra y masica.

Otra cancion ineludible e inolvidable: Torna
a Surriento. Quizds su nacimiento sea tan cu-
rioso como el de Marechiare. Cuando el jefe
dfal Gobierno italiano, Giuseppe Zanardelli, vol-
via de un viaje oficial a la siniestrada Basili-
cata, por culpa de un terremoto el 15 de sep-
tiembre de 1902, se detuvo en Sorrento. El due-
fio del hotel donde se alojaba aproveché la oca-
sion para pedirle la construccion de un edificio
de Correos «de primera clase». De mala gana,
Zanardelli se lo prometi6 y los hermanos Giam-
battista y Ernesto de Curtis, para que no se
olvidara, le dedicaron una cancién de su co-
se._cha en pocas horas: Torna a Surriento. Dos
afnos mas tarde, el avispado editor Bideri les
propuso que cambiaran la letra, para presen-
tar lpa.cancién en el Festival de Piedigrotta. Asi
lo hicieron y a todos asombré una cancién que
decia en su estrofa segunda: «Guarda, gua chis-
tu ciardino; siente sie’sti sciure arance..». Para
entonces Zanardelli habia muerto y Sorrento
tf’:ma ya su Casa de Correos. La cancion se ha-
ria fz}{nosa en el mundo entero. Quizéds sea la
cancion promocional mas famosa de todas.
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Los dos hermanos siguieron trabajando juntos
con desigual fortuna. Luego cada uno lo hizo
por su cuenta, y obtuvieron apreciables éxitos.
Escucho siempre con gran cariflo una cancion
de Ernesto de Curtis, con letra de Nicolardj,
lanzada en 1904: Voce ‘e notte. Giambattista tie-
ne un busto en Sorrento, erigido por el Ayun-
tamiento en 1982. Para Ernesto no hubo nada.
Solamente sus notas en las cajitas de musica
que los turistas se llevan de recuerdo... para
posteriores nostalgias hogarefias.

Si Salvatore di Giacomo contribuy6 al pres-
tigio de la cancién napolitana con su poética
de alto nivel literario, personal e inimitable, es
obligado aludir a dos grandes cantantes de 6pe-
ra napolitanos de aquella época que incluyén-
dola en sus respectivos repertorios —en reci-
tales primeramente y después en las primeras
e incipientes grabaciones discograficas— la hi-
cieron famosa en el mundo entero.

Me estoy refiriendo a Enrico Caruso —«Don
Erri» le lamaban sus paisanos— y a Fernando
de Lucia. El primero, quizas magnificado en ex-
ceso. El segundo, injustamente olvidado du-
rante muchisimos afos y ahora reivindicado...
por estudiosos ingleses. Fueron, desde luego,
sus vidas paralelas, y solo se cruzaron al final,
«Don Erri» en su ataad, en la basilica de San
Francisco de Paula, y De Lucia en el coro can-
tando la plegaria de Stradella. La iglesia es un
inmenso escenario semicircular con la plaza
del Plebiscito, y enfrente el Palacio Real.

Aqui dijeron adi6s los napolitanos a Enrico
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Caruso, que muri6 muy cerca, en el Hotel Ve-
subio, en la Via Partenope. Muri6 en la ma-
drugada del 2 de agosto de 1921, como en una
escena final de una 6pera de Puccini, diciendo
«Doro, no me dejes morir», y un grito posterior:
«Doro, Doro Do...ro». Acababa de llegar, como
quien dice, de Nueva York el 10 de junio de
1921, en el transatlantico Presidente Wilson,
con su mujer, Dorothy Benjamin, una bella nor-
teamericana a cuyo padre no le caia nada bien
el napolitano. Se casaron clandestinamente en
Nueva York. Fueron felices, al parecer, y tu-
vieron una hija, Gloria, con la que regresaron
a Napoles. Algo de lo narrado contaba el film
El gran Caruso, protagonizada por Mario Lan-
za en 1950, otro hijo de emigrantes italianos
que murié mas joven que Caruso, en Roma,
a los 34 afios. Trataron de lanzarlo como un
nuevo Caruso, pero ciertamente no podia ser.
Tiene en su haber un disco con napolitanas,
con todos los defectos que los divos imprimen
gener_almente a sus creaciones. Es decir, am-
pulosidad, grandilocuencia, distacco, especta-
cglarldad en detrimento de un obligado inti-
mismo y.sentimentalismo, agudos gratuitos en
flqales rimbombantes. En estos defectos no
cala’Caruso, el maestro, que un afio antes de
morir grabé su iltima cancién napolitana: /
m’arricordo 'e Napule, interpretada al estilo de
los posteggiattori, como debe ser..

Caruso no amaba a sus paisanos y murié en
Napoles por casualidad. Cuando llegé a su
tierra se instalé en Sorrento, en el Hotel Vit-
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toria, y creyé que se repondria de sus dolen-
cias pulmonares. Tras una visita a Pompeya se
sinti6 indispuesto. Necesita ser intervenido en
una clinica con urgencia. Lo montan en un au-
tomovil, pero con cuarenta grados de fiebre se
impone un descanso en Napoles, en el citado
Hotel Vesubio. Aqui morird, en el mismo hotel
en el que un afo mas tarde Benito Mussolini
—el 24 de octubre de 1922— contemplard a
los camisas negras fascistas que cuatro dias
mads tarde marcharan sobre Roma. Ndpoles ig-
noraba que las desgracias nunca vienen solas.
Habia perdido a su gran Caruso y con el fas-
cismo iba a perder su identidad, porque el fas-
cismo no era amigo de lenguas y dialectos que
«desintegran la nacién». Pero eso ocurriria mas
tarde...

Hablaba de Caruso porque es inevitable. En-
rico Caruso ha sido el cantante napolitano mas
famoso en el mundo entero. Es el mito. En Es-
pafia pudo ocurrir lo mismo con Julidn Ga-
yarre, pero no llegé a tiempo para dejar su voz
en discos fonograficos, como sucediera con
«Don Erri». Nacido el 25 de febrero de 1873
en el primer piso del niimero 7 de Via San Gio-
vanniello a Ottocalli, en el viejo Ndpoles —otra
direccién obligada para nostalgicos—, debuta
a los veintiocho afios en el Teatro San Carlos
con Elisir d’amore. Un fracaso. Un critico, Sa-
verio Procida, afirma en el diario Pungolo:
«Para cantar Elisir hay que tener voz de tenor
y no de baritono». Caruso acusa el golpe. Dias
mas tarde, de nuevo en el San Carlos para can-
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tar la Manon de Massenet. Es la revancha vy
el éxito total. Se habla del «divo», pero Caruso
jura que los napolitanos jamds le oirdn cantar.
Y se vi.

Su frase de despedida es famosa: «El pesebre
es bello, pero los pastores son malosy.

Creo que es util que cuente estas anécdotas
para percatarnos de todo ese mundo napoli-
tano, que busca en la similitud de las palabras
y las cosas su identidad.

Porque el «escenario» para un napolitano es
siempre un pesebre natalicio y los coros han
de ser siempre los pastores. Y esto no ha cam-
biado, afortunadamente, en Népoles.

Caruso estaba destinado al fracaso en Elisir,
porque el publico tradicional del San Carlos es-
taba habituado a las interpretaciones de Fer-
nando de Lucia. Vendria a ser, en la época ac-
tual, como las interpretaciones contrastadas
de un Alfredo Kraus y un Placido Domingo,
por ejemplo. Dos estilos de canto muy diver-
sos. Pero Caruso se marcho, y Lucia se quedo.
Cuando murio, el 21 de febrero de 1925, lo lle-
varon directamente al cementerio de Poggio-
reale y nadie derramé ni una lagrima, ni tan
siquiera furtiva. Cuentan que su «nimero» en
las interpretaciones era precisamente las «la-
grimas», filaturas vocales que solamente en
nuestro pais las de Miguel Fleta podrian pa-
rangonarsele. Cuentan que Fernando de Lucia
tenia una especie de criado-mayordomo-cama-
rero, admirador ferviente de las dotes de su
amo. Se llamaba «Erri», obviamente sin el
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«dony, dada su profesiéon. Y cuando el amo l’c
decia, al ensayar en casa: Fijate en esta la-
grima, escuchaly, Erri escuchaba y en éxtasis
exclamaba: «Qué lagrima, comendador, qué la-
grimal». En Napoles, «comendador», de todos
modos, es cualquiera...

Tanto Caruso como De Lucia —nacido en
la zona de Porta Capuana— tuvieron el mismo
maestro, Vincenzo Lombardi. Debut6 también
en el San Carlos con Fausto y escucho en Sa-
lerno un recital de un tenor debutante: Enrico
Caruso. Dicen que al final hablaron largo y ten-
dido, pero nadie sabe lo que le dijo De Lucia
a Caruso. No se volverian a ver jamas... en vida
de Caruso. )

La muerte de Enrico Caruso causo gran con-
mocién en Italia... y en los Estados Unidos, es-
pecialmente en las colonias italianas, en la lla-
mada Little Italy. Y es que, curiosamente, la
cancién napolitana tuvo gran desarrorllo. y po-
pularidad entre los emigrantes, nostalglqos y
sentimentales. En esto, el emigrante napolitano
podria parangonarse muy bien al emigrado ga-
llego. Ciertamente, los dos pertenecen a pue-
blos muy sufridos y resignados. La emigracion
napolitana lleg6 a ser masiva en muchos mo-
mentos de su historia, pero tras la I Guerra
Mundial se comenzé a detener. Sobre todo por
la politica llevada a cabo con Mussolini, que
traté de impedir la huida de posibles brazos
utiles, aunque no pudo cerrarla del todo. La
economia nacional de aquella época no lo hu-
biese resistido.
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Y se da el caso curioso de que mientras la
emigracion italiana descendia en numero, au-
mentaban en Ndpoles las canciones dedicadas
a la emigracion. Pero el fenémeno tiene ex-
plicacion: esas canciones eran reclamadas por
millones de emigrados, alld en tierras lejanas...
Y cuando Estados Unidos puso muchas cor-
tapisas a la entrada de emigrantes, quedaron
excluidos de la prohibicién los cantantes y ar-
tistas de teatro. Asi, ocurrié que muchos emi-
grantes pudieron entrar alegando que canta-
ban. Tras haber interpretado O sole mioy San-
ta Lucia luntana, quizas entre silbidos, se per-
dian en los muelles de Nueva York, o en la Loui-
siana, dedicados a cualquier menester, desde
barberos a «protectores», porque con la emi-
gracion llegé la mafia y su estilo de vida, un
estilo impuesto también por el racismo de una
sociedad como la norteamericana, que miraba
siempre con desconfianza al latino, como sigue
sucediendo en la actualidad.

Por eso no es de extranar que no todas las
canciones napolitanas nacieran en Napoles.
Hay una, por ejemplo, que ya cité, Core’ngrato,
que es hija de dos napolitanos emigrados: Sal-
vatore Cardillo y Riccardo Cordiferro, residen-
tes en Nueva York. La cancién nacié el afio
1911 y es seguramente una de las mads céle-
bres. «Catari, catari, pecche me dice sti parole
amare... Core, core’ngrato..» Cardillo, el com-
positor que dejo Napoles por no haber triun-
fado con la musica seria, definia a la cancion
como «una porqueriuchan.

82

No quisiera seguir insistiendo en el tema por-
que caeria en el peligro de convertir esta «guia
napolitana» en un pequefio manual de la can-
cién napolitana. Pero no puedo dejar sin citar
a personajes de la cancion napolitana integra-
dos en el boom de los primeros veinte afios del
presente siglo, como Armando Gill, un «can-
tautor» de mucha fama en su ciudad. Y la gran
pareja integrada por Elvira Donnarumma y
Gennaro Pasquariello; Ernesto Murolo, que con
el compositor Ernesto Tagliaferri compone tres
canciones inolvidables: Napule case ne va, Man-
dulinata a Napule y sobre todo la maravillosa
Piscatore 'e Pusilleco!, con ese precioso ritor-
nello que dice «Dorme 6 mare... Voca, voca! tut-
te e pace attuorno a mme..». Otro personaje
inolvidable de la Ndpoles que canta fue Raf-
faele Viviani, que supo mantener un repertorio
con la lengua y la voz de la plebe. Un estilo
que muchos desdenaron, incluidos los fascis-
tas, que habian declarado el boicot al teatro
y canto dialectales por constituir «un atentado
a la unidad de la cultura italiana» (!). Viviani
fue el enemigo mas encarnizado en Ndpoles de
los hombres de Mussolini. Su dialecto supuso
una ruptura con el pasado y eligi6, al decir de
Cesarini, el camino del teatro de variedades,
como Brecht, para llegar de manera mas c!i-
recta al publico y compenetrarse con él. Murio
en 1950, pero conocié la liberacién y sobre
todo la caida del fascismo.

Injusto seria que, junto a Salvatore di Gia-
como y Ferdinando Russo, no citara también
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a otro gran autor de la cancion napolitana: Li-

bero Bovio, que escribié numerosas canciones,

destacando la celebérrima Guapparia, las belli-

simas A canaria, Chiove, Passione, Signorinel-

la y, sobre todas, esa maravilla, con musica de

Vincenzo D’Annibale titulada O paese d'o sole.

Los afos veinte no fueron afios felices para

la cancién napolitana, que iniciaba su lento de-
clive, con el fascismo en el poder, siempre en
lucha con lo dialectal, y con la invasion de la
cultura norteamericana, tras la muerte del ca-
fé-cantante y las salas dedicadas al fox char-
lestén. Napoles como ciudad cambia, urbanis-
ticamente hablando. Llegan los graméfonos y
sobre todo la radio, y en el afio 1927 se inician
los concursos radiofénicos dedicados a la can-
cién napolitana. Se acabaron los festivales de
Piedigrotta y se inicia una nueva era: la del dis-
co y la del cine. La del cine sonoro se entiende.
Tres anos mds tarde de que el mundo se asom-
brara con Al Jhonson, al que «oian» en EI can-
tor de jazz, en Italia se rueda el primer film
sonoro, La cancion del amor, basada en la no-
vela de Pirandello El silencio. El film no era
nada del otro mundo, pero triunfa por una can-
cion de la banda sonora, leitmotiv del film,
cuyo autor no tenia mas remedio que ser na-
politano: Cesare Andrea Bixio. La cancién ha-
bia nacido en Ndpoles y se hizo muy famosa:
Solo per te Lucia. Obviamente el segundo film
tuvo que ser napolitano a la fuerza. Empezan-
do por su titulo, Ndpoles canta, con la direccién
de Mario Almirante y una cancién que dice Tor-
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na!y que la canté toda Italia, y_especialmcnte
Napoles en los anos treinta. La lntergr?taba el
lenor —uno de tantos tenores operisticos ve-
nidos a menos..— Franco Capaldo, y sus au-
tores eran Di Vento y Nicola Valente. El éxito
lo compartieron con otra maravillosa cancion,
que figura entre mis grandes favoritas: Dicinte
llo vuie, de Rodolfo Favo con letra de Enzo
Fusco, que se suicidé a los cincuenta y dos
afnos, una manana de julio de 1951, tirandose
de una ventana del Policlinico, cuando —ase-
guran— un médico movié la cabeza-al ver la
radiografia de su columna vertebral... Pero que-
dan los maravillosos versos de la cancién: «Di-
cintello a 'sta cumpagna vosta, ¢’aggio perdutto
6 suonno e 'a fantasian. Es una cancion me-
lancélica, sentimental, sencilla y amorosa,
como la de los viejos tiempos de final de siglo.
Divide su éxito con otra de Bixio, Parlam: d'a-
more Mariu, que un joven galdn narigudo, ca-
sado en aquel entonces con la soubrette Giu-
ditta Rissone, ha popularizado en el film {Jos
hombres, qué sinvergiienzas. Todos se habian
olvidado en los aflos setenta del gran Cesare
Andrea Bixio, hasta que en 1975 la RAI italiana
monté un homenaje a Vittorio de Sica con va-
rios de sus films. La banda sonora de presen-
tacion del ciclo elegida no fue otra que Parlami
d’amore Mariu y la cancién volvio a conocer
en Italia un éxito extraordinario, ocupando los
primeros puestos en los hit-parade. Nuevamen-
te al maestro Bixio volvieron a hacerle entre-
vistas y es ahora cuando la historia de la can-
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cién napolitana empieza a ser algo personal y
vivida por mi, ya que tuve la suerte de asistir,
en la propia Italia, a la retransmision de un es-
pecial titulado «Parlami d’amore..», en la que
el maestro Bixio habl6 por tltima vez en pu-
blico. Murié al afo siguiente, el 5 de marzo de
1978, en Roma, a la edad de 82 afos. En aquel
especial televisivo actuaron todos los cantan-
tes de moda del momento y un gran tenor ope-
ristico, Carlo Bergonzi. En su casa de Bussetto,
donde tiene un famoso restaurante, I Due Fos-
car, junto al Teatro Verdi, tendria ocasion,
anos mas tarde, de rememorar aquella actua-
cion suya y de hablar de la cancién napolitana.
Porque Bergonzi, al igual que Pavarotti, Do-
mingo, Carreras, etc., y como antes lo hicieran
Di Stefano, Gigli, Schipa, también tuvo la de-
bilidad de grabar un disco con canciones na-
politanas, en Madrid, en abril de 1972. Curio-
samente no incluyé ninguna cancién de Cesare
A. Bixio en el LP de referencia, pero en otro
posterior incluyé Vivire, que alcanzé gran éxi-
to en los tiempos del fascismo italiano. Ase-
guran que gustaba mucho a Mussolini, porque
era un canto al optimismo y al presente («Vi-
vire, senza nostalgia... perche la vita e bella..»).
Bixio compuso mds de un millar de canciones
y recuerdo con gran simpatia otras canciones
como Voce di strada, Torna piccina, Lasciami
cantare una canzone, Violin gitano, Portami
tante rose, Mamma... Y Buon anno... buona for-
tuna, con el que gané en 1957 la primera «Can-
zonissima» de la historia de la RAL
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En la década de los afios treinta, alcanzara
gran popularidad Passione (1934), de Nicola,
Bovio y Tagliaferri, y tres afos mds tarde Na
sera 'e maggio, de Gigi Pisano y Cioffi, hara
decir anos mds tarde a Sandro Pertini, cuando
era Presidente de la Reptiblica, que era su can-
cion preferida, cosa nada de extranar dado
que siempre fue un apasionado de la cancién
napolitana. De todos modos, por curiosa ironia
del destino, la cancion, exactamente cincuenta
afios mas tarde de su lanzamiento, en visperas
de que el Napoli se proclamara campeon de
la Liga, se hizo de nuevo famosisima, en mayo
de 1987. Todo Napoles cantaba su ritornello
o estribillo: «Cuando se dice: ;Si!, tenlo presen-
te, no se hace morir a un corazén amante...
Td me dijiste: {Si! una tarde de mayo y no tie-
nes el valor de dejarme»r. Y es que el Napoli
se resistia a proclamarse campedn, a decir «Siy,
en una esperada tarde de mayo de 1987, y fi-
nalmente lo dijo. La cancién hablaba de una
muchacha. Y la realidad, de once jugadores de
fatbol y un pueblo, loco de amor y pasién por
su equipo. Signo de los tiempos, don Salvatore.

Y al final de la década, la guerra, la I Guerra
Mundial. La historia de Népoles cambiard ra-
dicalmente, y con ella se iniciard la gran crisis.
Todavia en el afio 1944 los napolitanos tendrdn
animos para cantar una cancion, Dove sta Zaza?
Nadie sabia donde estaba Zaza, ni tan siquiera
su autor, Raffaele Cutolo, que aseguran se fue
a Roma harto de que todo el mundo le pre-
guntara por Zaza, a cualquier sitio que fuera.
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Y si la guerra hizo sufrir a Napoles, tambi¢n
provoco6 el nacimiento de una patética can-
cion, el aino 1945: Monasterio Santa Clara.
¢Quién no conoce esta cancion? Sus autores
son Michele Galdieri y Alberto Barberis, y di-
cen los criticos que con la misma se cierra el
ciclo de canciones inspiradas en la ultima
guerra mundial. Alberto Barberis, el autor de
la musica, romano de nacimiento, murié en
México una noche de julio de 1957 sentado al
piano. En ese momento la tierra se movio y
su corazon se asustd. Cuando Michele Galderi,
napolitano con residencia en Roma, y que ha-
bia estudiado de nifio en el Liceo Genovesi,
que se yergue frente al Monasterio de Santa
Clara, en Ndpoles, supo que una bomba habia
caido en Santa Clara, quiso reflejar en unos
versos su sentimiento de angustia, de amor a
la ciudad que queria con pasién. Y comenzé
a escribir: «Munasterio 'e Santa Chiara, tengo
0 core scuro scuro.. ma pecché, pecché ogne
sera penzo a Napule comm’era, penzo a Napule
comm’e?.».

Nunca se ha sabido si fue mal informado o
si lo hizo por razones métricas en su poesia,
dado que las bombas no destruyeron el mo-
nasterio, sino la iglesia. Pero el hecho es que
la cancién es de una gran belleza y quisiera
cerrar, con esas palabras suyas —«pienso en
Nédpoles como era, pienso en Népoles como
es..»— este capitulo introductivo a un recuer-
do muy personal de la ciudad. Posteriormente
ocurrieron muchas cosas en lo referente a la
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cancion napolitana, pero ya no importa. La cro-
nica histérica lo cuenta con detalle sin nece-
sidad de recurrir a las canciones, que poco di-
cen ya. He citado varias canciones napolitanas,
las que yo amo, admiro, poseo y escucho al-
gunas veces. Me gustaria que con el libro pu-
diera el editor regalarles un disco con todas
ellas, como invitacion a una visita inolvidable.
Al final del disco incluiria la canciéon Addio a
Napoli, de Cottrau, el mismo que se aduefi6 de
Santa Lucia y que arranca con Addio mia bella
Napoli.... En la version de Giuseppe di Stefano
tiene una fuerza, un sentimiento incompara-
bles. El resto ya es anécdota, en la historia de
la cancion. Los afos cincuenta conocieron un
éxito arrollador de la cancion napolitana. Luna
rossa causaba estragos en 1950, y un afio mas
tarde el principe Antonio de Curtis, el famoso
«Totd», lanza otra bellisima cancién que he ci-
tado antes, Malafemmena, dedicada a la actriz
italiana Silvana Pampanini, que nunca tomé en
serio al gran caricato, actor, cantante, escritor
y polifacético artista napolitano. La cancion ins-
pir6 dos films y Tot6 jamads la grabé en disco,
como tantas otras suyas que se han perdido
en el olvido. Achille Togliani, Connie Francis,
Nilla Pizzi obtienen grandes éxitos, y en 1952
Achille Lauro, el famoso alcalde de Napoles,
relanza Piedigrotta a lo grande. Acude Benia-
mino Gigli y el portero del Napoli es autor de
una cancién titulada Me ha metido un gol una
bella muchacha.... Después, comienzan los fes-
tivales radiofénicos de la cancién napolitana.
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Pero nada hubiera ocurrido de no haber apa-
recido en escena, en el momento justo, Renato
Carossone. Con su conjunto lanza al mundo
Lazzarella, de Modugno y Pazzaglia; Guaglione,
de Nisa y Fanciulli, lanzada por Aurelio Fierro
primeramente; Maruzzella, del propio Carosso-
ne y Bonagura. Carossone se retir6 el 7 de sep-
tiembre de 1960 en pleno olor de popularidad.
Supo hacerlo a tiempo. Lo he visto alguna vez
en la pantalla de television italiana, como una
reliquia, en alguna breve intervencién. Y es
que todos son ya reliquias, como San Gennaro.
Marisa del Frate, Fausto Cigliano, Teddy Reno,
el ya citado Aurelio Fierro, Sergio Bruni, Ro-
berto Murolo, Claudio Villa, Marino Marini,
Betty Curtis, Luciano Tajoli, Tony Dallara, Mas-
simo Ranieri, Renato Rascel, Franco Ricci, Gia-
como Rondinella... Achille Togliani, Domenico
Modugno... y el sucesor de Carossone: Peppino
di Capri, nacido en Capri, como su propio nom-
bt:e artistico indica, pero llamado en realidad
Glu§eppe Fajella, que supo en los afios sesenta
conjugar la cancién tradicional napolitana con
sus propias creaciones.

En los afios setenta llega la invasion ameri-
cana, inglesa y brasilefa, con todo su arma-
mento: jazz, rock, pop, salsa, rumba, mambo,
etcétera. Los jovenes napolitanos escuchan los
discos de sus idolos: Elvis Presley, Paul Anka,
Beatles, Rolling. Ndpoles inventa el rock-sud.
Y surgen los Pino Daniele, Edoardo Bennato,
la Nueva Compaiiia de Canto Popular, Eduar-
do de Crescenzo, los Alumnos del Sol, Teresa
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de Sio, James Senese con Napoli Central, que
asume la progenitura del jazz-rock napolitano.
La lista sigue y sigue. Mi amigo Cesarini, decia
al principio, suefia con incluir en su Museo de
la Cancion Napolitana a Pino Daniele. Cerca de
su casa, de la cual era su huésped, escuché
una noche de septiembre de 1987 a Pino Da-
niele, en olor de multitud, en el estadio Colla-
na, que se yergue en el Vomero y que fue el
anterior campo de fitbol del Napoli, antes de
trasladarse al actual San Paolo, ya que el pri-
mero de todos, el Ascarelli, fue totalmente des-
truido por los bombardeos aliados en la II
Guerra Mundial. Pino Daniele canté una can-
cion que dice: «Ndpoles es un papel sucio y a
nadie le importa..». Pino Daniele tiene razon,
pero también es cierto que no es un poeta. «En
Ndpoles —escribia Bernardino Zapponi, cono-
cido guionista de tantos films italianos— sobra
musica y faltan poetas.» ¢Pero la habia en los
tiempos de Salvatore di Giacomo, o es que mi-
raban la realidad con otros ojos, con ojos de
poeta, ajenos a la miserable realidad? ¢Hay
que afrontar la realidad o deformarla...? En la
ya citada enciclopedia de Ettore de Mura, la
«biblia» de la cancién napolitana, se llegé a cal-
cular que todas las canciones napolitanas, ine-
ludiblemente, estdan basadas en ciento treinta
y tres argumentos diversos: destino, injusticias,
lagrimas, penas de amor, partidas, marchas,
América.

Pero no nos engafiemos. Sobre todos los ar-
gumentos hay uno que prevalece sobre los
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otros: el amor y el desengaio amoroso, como
en muchos tangos argentinos también.

Y es que en Ndpoles se ama con pasién y
se pena con amargura. Y Ndpoles la veremos
siempre diferente, seguin nuestro estado de 4ni-
mo personal. Conoci Ndpoles cuando estaba
enamorado y he vuelto a Ndpoles tras una
gran desilusiéon amorosa. Y ahora es cuando
he comprendido mejor que nunca a los napo-
litanos y sus canciones. «Todo pasa y todo se
olvida..», dicen para consolarse.
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El film El Juicio Universal, dirigido por Vit-
torio de Sica, arranca en San Martino, el fa-
moso museo daniado por el terremoto de 1980
y del que hablaba al inicio, al referirme a una
entrevista mantenida con su responsable. En
la primera secuencia, un grupo de turistas de
varias nacionalidades siguen a un guia que les
va mostrando objetos y curiosidades de su in-
terior. Cuando llegan a la terraza la voz del
guia advierte: «jPreparen sus 0jos, sefiores! Esta
es la Ndpoles de hoy! A la derecha Capo Mi-
seno... Mergellina... Posillipo... Via Caracciolo...
Castel dell’'Ovo... Chiaia... Toledo..». Y finalmen-
te, con voz solemne, exclama: «E o'mare. O'ma-
re signori, levateve o cappiello.». Y los turistas,
ante tanta belleza, absortos ante el panorama,
se descubren. Al igual que ese guia, yo también
quisiera mostrarles Ndpoles desde aqui. Cuan-
do voy, siempre que puedo me asomo desde
la impresionante terraza de San Martino para
ver, arriba, un cielo azul y el sol implacable
tantas veces cantado; enfrente, el mar mara-
villoso, las costas, las islas famosas, Capri, Is-
chia, Procida... el Vesubio. Abajo, el infierno de
la ciudad... (Cudntas Ndpoles existen? Para el
escritor francés Dominique Fernandez, hay dos
Napoles: la que se ve y la subterrdnea. Cier-
tamente existe una Ndpoles que no se ve. Pre-
cisamente un ingeniero, Guillermo Melisurgo,
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szcrt'lbrohun libro, Ndpoles subterrinea, hace n
nta anos, que recoge y testimonia lo que vi
€n sus correrias... subterrdneas, acompaiiadg

pozos, algunos profundisimos, canales, conduc-

ciones de agua, estanques, piscinas, sumideros
depdsitos particulares de agua, etc. Téngase en
cuenta que Napoles descansa sobre toba, que
€s materia muy manejable. ; A
De ahi que a los napolitanos no les extrafia
que de vez en cuando el suelo ceda y se trague
a un cmdac'iano, un coche, un nifio o ungtu~
rista. Todavia recuerdan los dramaticos episo-
dlqs del Corso Vittorio Emmanuele y depVia
Aniello Falcone. Es comprensible que el Mu-
nicipio prohiba terminantemente la visita a la
Ndpoles subterrdnea, a diferencia de lo que
ocurre en Paris y Viena, por ejemplo, donde
es p0§1ble recorrer las cloacas. (En la capital
austriaca, el film El tercer hombre, con la per-
secucion final de Orson Welles, tuvo mu[z:ha
:;(i:nulpa» en los afanes del turista de los afos
nes;t;gnta Yy sesenta por conocer las cloacas vie-
tosYsgfja 111(1) prohibe por los posibles hundimien-
g ente, sino por el peligro que entrafian
: ratas de cloaca, que aqui en Ndpoles las
c%_am.an zoccolq. ‘Hace unos afios, tras un hun-
k;fmento, Surgio una zoccola que pesaba siete
tlos y medio y media, rabo incluido, un metro
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yeinte centimetros. De todos modos, los napo-
litanos siempre exageran.
Pocas veces una ciudad habré sufrido tantos
avatares en su historia como Napoles desde
que fue fundada. Resulta légico, por lo tanto,
que la realidad histdrica se cruce y entrecruce
con mitos y leyendas, que a fin de cuentas son
la sal de la vida de una ciudad. (Qué seria de
Népoles sin sus mitos y leyendas? Ciertamente,
algo aburrido e insoportable. Recuerdo que,
hace muchos afios, escribi una serie de repor-
lajes para una revista espafiola bajo el increi-
ble titulo de «ltinerario tenebroso por la Italia
de otros tiempos». La idea me vino al adquirir
en Roma un libro recién editado, mejor dicho,
dos, reunidos bajo el titulo de Guia de la Italia
legendaria, misteriosa, insélita y fantdstica. La
guia de Sugar Editori no era original, porque
en Francia ya habia sido lanzada con €xito una
coleccién en esta linea y con idéntica presen-
tacién tipografica. A mi regreso a Madrid, los
entregué a los dirigentes de la editorial Al-bo-
rak, que lanzaron una coleccion en idéntica li-
nea (recuerdo una Guia secreta de Toledo, de
Carlos Pascual, y otra de Madrid, de Antonio
D. Olano, entre otras) que obtuvo mucho éxito.
Sin salir de mi casa, y de mi cuarto de tra-
bajo, recorri toda la Italia «tenebrosa y miste-
riosa» gracias a los dos libros citados, e hice
unos resumenes francamente inquietantes.
Cuando le toco el turno a Népoles, inclui una
historia que me sobrecogi6é y que hace refe-
rencia al Castel dell’Ovo.
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Cuenta la historia que habia una mazmorra
—sin identificar en la actualidad— destinada
a encerrar a los condenados con el maximo
rigor. Pero un dia se percataron que éstos de-
saparecian misteriosamente. Las mazmorras
eran muy himedas y cuando subia la marea,
el agua le llegaba a la cintura al desgraciado

o

.

Castel dell'Ovo

encerrado en la misma. Redoblada la vigilan-
cia, por fin se averigué cudl era la causa de
las misteriosas desapariciones. Se trataba de
un cocodrilo, que se introducia con la marea
alta en la mazmorra y devoraba al prisionero
de turno. Se supuso que el cocodrilo habria
podido llegar a Ndpoles agarrado a la quilla de
alguna de las muchas naves que llegaban pro-
venientes de Egipto, y que el hambre le hizo
dar con la mazmorra que se comunicaba con
el mar a través de un conducto. Parece ser que
durante algtin tiempo, las autoridades callaron
el hecho y su existencia fue aprovechada para
deshacerse de algunos presos embarazosos.
Cuando decidieron eliminar al animal, arroja-
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ron al mar un ancla con un muslo de caballo
como cebo. El cocodrilo cayé en la trampa y
materialmente fue «pescador. Una vez liquida-
do, fue disecado, su piel cortada cuidadosa-
mente y su interior rellenado de paja. Luego
fue expuesto a la curiosidad publica en la en-
trada del Castillo, durante muchos afios, hasta
mediados del siglo XviiL. Evidentemente, el Cas-
tillo del Huevo tiene otras atracciones menos
morbosas que le hacen digno de ser visitado.
Erigido en el siglo Xii sobre el antiguo empla-
zamiento de una villa que perteneci6 a Liiculo,
del que se asegura pasaba sus jornadas ebrio
por culpa de un «elixir de amor» que le pro-
porcionaba un liberto sin escripulos —antici-
po, quizds, del Dulcamara de Donizetti—, se lla-
mo anteriormente Castillo Marino o del Mar,
y debe su nombre actual, seguramente, al per-
fil ovoidal de su planta, aunque una leyenda
afirma que fue porque Virgilio colocé un hue-
vo dentro de una garrafa o botellén de vidrio
y ésta a su vez dentro de una jaula de hierro
y lo colgé en una de las dependencias del cas-
tillo, asegurando que la suerte dependia del
huevo. Cuando éste se rompid, el castillo se
hundio, en los tiempos de la reina Juana I. Esta
reconstruyo el castillo y colocé otro huevo.

De la reina Juana estd llena de leyendas la
ciudad. La fantasia popular siempre ha atri-
buido los sitios mds dispares —y en ruinas—
como presuntas moradas de la reina. Bene-
detto Croce ha querido ver en su persona el
reflejo de dos reinas que existieron en la rea-
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lidad: Juana I y Juana II, ambas de la casa de
Anjou. De la reina Juana se cuenta su pasién
amorosa, su lujuria, su ninfomania. Una au-
téntica devoradora de hombres... y de caballos.
Porque aseguran que en un momento de su
vida no le satisfacian los hombres y se hizo
amante de un caballo. Murié atrozmente, cuan-
do un dia los criados que ayudaban a ella y
al caballo en el dificil pero placentero trance,
por malicia o descuido, abandonaron al caba-
llo a su suerte y éste la destrozo.

Creo que no deberia proseguir sin afrontar
de una vez por todas algo por lo que todo el
mundo, cuando llega a Ndpoles, pregunta, in-
quiere y visita: el Duomo y las reliquias de San
Gennaro, es decir, las ampollas que provocan el
milagro «anual» de la licuefaccion de su sangre.

Las guias turisticas nunca se comprometen
en demasia con San Gennaro y su milagro. /
Mattino, el diario napolitano por excelencia, no
suele dar gran relieve e importancia al acon-
tecimiento. De todos modos, los espafioles, y
mas concretamente los madrilenos, tienen su
«milagro de San Pantaleén», que lo consideran
de mads categoria que el de San Gennaro, cuya
sangre se licia «no con la misma precision y
nitidez que la de San Pantaledn». Esto lo re-
cogia un redactor del diario El Pais el 28 de
julio de 1987, con motivo de haberse produ-
cido el «milagro». El dia anterior, 27 de julio
—idéntica fecha desde hace trescientos afios—,
se produjo de madrugada la licuefaccién y per-
manecié asi durante veinticuatro horas, con
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un tono escarlata, hasta que se coagul6 nue-
vamente. Esto ocurria en el monasterio de la
Encarnacion, situado junto a la madrilefia Pla-
za de Oriente. San Pantaleén sufrié martirio
el ano 305 en Nicomedia, en la actual Turquia,
San Gennaro, por su parte, fue decapitado en
Pozzuoli, cerca de Napoles, por los romanos,
el 19 de septiembre del afio 305. Elegido obispo
de Benevento a los treinta afos, tres afios mas
tarde el procénsul Timoteo lo requirio ante su
presencia para que aclarara su presunta con-
dicion de cristiano. Gennaro ni se inmutod. Su-
frié terribles y atroces pruebas, segun una le-
yenda, y terminé en el anfiteatro romano de
la citada localidad puteola, testigo de tantos sa-
crificios de martires cristianos. Gennaro, junto
a tres didconos y dos laicos, iba a ser destro-
zado por las fieras, pero el suplicio tuvo que
ser suspendido por la inesperada ausencia del
gobernador romano de la Campania. Les fue
conmutado el suplicio por la decapitacion. La
leyenda es mds atractiva. Narra que cuando
Gennaro y los suyos esperaban, temblando
pero con fe, el asalto de las fieras, Gennaro tra-
76 en el aire la senal de la cruz y las fieras
cambiaron de actitud y se acercaron a los fa-
llidos martires como gatitos, lamiéndoles los
pies. Timoteo, el procénsul, se enfurecié y dio
la orden de decapitacion general. De repente,
durante una hora, quedé ciego; Gennaro rezo
y Timoteo recuperé la vista, mas no por ello
les perdoné la vida. Y mientras les decapita-
ban, le aquejaron unos espantosos dolores, pero
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ningun médico pudo desentranar la causa. Ti-
moteo murio ese mismo dia.

Otra leyenda cuenta que, horas mads tarde,
un ciego que habia recobrado la vista con la
venda que cubria los ojos de Gennaro durante
su ejecucion, recogié en dos ampollas la san-
gre vertida sobre la tierra. Este hecho otros lo
atribuyen a Eusebia. La cuestién es que, quien
fuera, en una de las ampollas vertié la sangre
mds limpia y en la otra, dado que la recogio
ayudandose por unas pajuelas, la mds sucia,
con tierra, polvo y hierbajos que todavia se
aprecian, y la entregé al obispo Severo —otros
dicen que se llamaba Cosme— cuando trasla-
daban el cuerpo de Gennaro desde el Agro Mar-
ciano, donde primeramente fue sepultado, ca-
mino de otro lugar, mas digno, en Napoles. Era
la época de Constantino. Al obispo se le licuo
la sangre de las ampollas en sus manos. Mds
tarde descubrieron algo increible: la sangre no
se licia sino es en presencia de la cabeza, y
en la actualidad del craneo, evidentemente, de
Gennaro. En un documento anénimo del afio
1398, Cronicum Siculum, se habla por vez pri-
mera de la licuefaccion, pero del texto se de-
duce que el fenémeno ya se producia muchos
aflos antes. Luego, a lo largo de la historia, am-
pollas y craneo por un lado y restos mortales
por otro sufririan destinos muy diversos. En
el Duomo, a la derecha, la tercera capilla est4
dedicada a San Gennaro. Se llama también Ca-
pilla del Tesoro y fue construida entre 1608 y
1637 sobre un proyecto de Francesco Grimal-
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di, cumpliendo el voto hecho por los napoli-
tanos el 13 de enero de 1527 durante la terri-
ble epidemia de peste que soporté la ciudad
entre 1526 y 1529. La capilla estd separada de
la nave central por una preciosa verja de bron-
ce modelada por Cosimo Fanzago en 1668. En
el interior siete altares y detras del altar ma-
yor, obra de Solimena, se encuentra la estatua
del santo. Las guias turisticas indican que bajo
la estatua se custodian, dentro de un relicario
de plata del siglo X1V, el crdneo y las ampollas
con la sangre milagrosa. La ultima visita que
llevé a cabo, en septiembre de 1987, tras el mi-
lagro correspondiente, me dio ocasion de com-
probar que las reliquias no quedan expuestas
al ptblico devoto, por razones de seguridad,
y se guardan en una caja fuerte. Precisamente
el dia anterior a mi visita, una sefiora prove-
niente de la isla de Ischia o Procida, no re-
cuerdo bien, habia arrojado un objeto contra
la estatua del santo, por no haberle concedido
el favor que le habia formulado el dia de la
licuefaccion. Es logico, por lo tanto, que con
tanto devoto despechado hayan tenido que
adoptar tales medidas. El milagro se efectia
dos veces al afno: el primer sdbado de mayo
y durante ocho dias consecutivos, y el 19 de
septiembre, aniversario de una erupcién del
Vesubio, de la cual Ndpoles se considero sal-
vada gracias a la intervencién del santo. Las
reliquias siempre han estado preservadas con
una ldpida de marmol para evitar que el santo
«viera» su sangre y evitar asi que provocara
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una licuefaccion antes de tiempo. Ya he dicho
que la licuefaccion solo se produce cuando las
ampollas se encuentran a la vista del créneo.
Esto s6lo cuenta por lo que respecta al «mi-
lagro» del Duomo, porque sucede otro hecho
mas increible...

Hay en Pozzuoli, concretamente en la Sol-
fatara, una iglesia, de los Padres Capuchinos,
erigida en 1580, en el lugar donde fue deca-
pitado Gennaro, que conserva la cepa de mar-
mol con manchas de sangre, que suelen en-
rojecer en la fecha sefialada. Y aqui viene lo
curioso: el milagro se produce regularmente
en ambos sitios, en el Duomo de Ndpoles y en
la iglesia de Pozzuoli. Estaba en Napoles cuan-
do ocurrié. Cinco mil fieles en el Duomo, y
otros cinco mil en la iglesia de los Padres Ca-
puchinos de Pozzuoli. A las diez horas y un mi-
nuto del sdbado 19 de septiembre de 1987 se
registré el hecho, después de treinta y un mi-
nutos de rezos y plegarias. En Pozzuoli sucedi
minutos antes de las diez de la mafiana. Es-
casos minutos de diferencia, como lo registré
Il Mattino en una crénica publicada al dia si-
guiente.

También conviene aclarar que el «milagro»
del primer sdabado de mayo no se produce en
la Capilla del Tesoro, en el Duomo, sino en la
iglesia de Santa Chiara, tras haber recorrido
las reliquias la ciudad procesionalmente. Pero
también con el craneo presente.. La gran es-
critora napolitana Matilde Serao explicé en
una cronica magistral el «milagro» con detalle
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y como una de las ampollas estd casi llena y
la otra semivacia, «ya que —aclara— Carlos III
se llevo parte de su contenido a Espanay. ¢(Don-
de esta?, me pregunto.

Se pueden imaginar que en torno al milagro,
su causa y sus efectos hay cientos de historias
y anécdotas.

Para los napolitanos, tan infausta es la falta
de licuefaccion como una licuefaccion dema-
siado rdpida. Lo mads positivo y deseado es que
la licuefaccion venga dada tras unos minutos
de rezos y plegarias. El retraso tampoco se con-
sidera negativo siempre y cuando no trans-
curran mas de tres horas. Cuando no ocurre,
los napolitanos no presagian nada bueno para
su ciudad. La primera vez que sucedio el «he-
cho milagroso» fue el ano 1389. Al obispo San
Severo se le licuaron las ampollas en sus ma-
nos, mientras trasladaban el cuerpo del santo
de Pozzuoli a Napoles, en la época de Cons-
tantino. El afio 1987 todo fue bien y el Napoli
gand el scudetto, es decir, el titulo de Campeén
Nacional de la Liga italiana. El primer sdbado
de mayo de 1988 el «milagro» se produjo muy
tarde. Tres horas estuvieron implorando el ar-
zobispo Michele Giordano y los fieles devotos...
y no ocurrié nada. Todos presagiaron lo peor.
Al dia siguiente, el Napoli perdia ante el Milan
lo que hubiera sido su segundo scudetto.

Hay una anécdota muy curiosa en torno a
San Gennaro y la Republica Partenopea del
ano 1799. Parece ser que la sangre se licuo y
ademas en presencia de los odiados oficiales
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franceses que ocupaban la ciudad. Aseguran
que un general le colocé una pistola al arzo-
bispo en la tripa o en la cara —no estd muy
claro— y que el «milagro» se verificé... fuera
de las fechas tradicionales, a peticién del mis-
mo. Los buenos napolitanos consideraron que
San Gennaro accedi6 a licuar su sangre para
salvar al arzobispo de las garras del francés.
Pero la mayoria, indignada, pensé que San Gen-
naro se habia hecho jacobino, por lo que fue
destituido oficialmente como «patrono de la
ciudad». Dado que también ostentaba el grado
de capitdn de la armada napolitana, con la
paga correspondiente, fue sometido a consejo
de guerra, degradado y condenado a la con-
fiscacion de sus bienes. Matilde Serao, con iro-
nia y humor, compara el caso y piensa que San
Gennaro fue de esta manera convertido en el
Dreyfus del siglo decimonono. Es mds, los na-
politanos, furiosos, arrastraron con una cuerda
al cuello la estatua de San Gennaro hasta los
muelles y la arrojaron al mar. En su lugar, nom-
braron patrén de la ciudad a San Antonio.
Pero afios mas tarde, el Vesubio comienza a
arrojar lava. Corren a sacar en procesion a San
Antonio del Duomo para que detenga la lava,
pero no lo consigue. Napoles corria peligro de
desaparecer, al igual que Pompeya y Hercu-
lano, y he aqui que la estatua de marmol de
San Gennaro, del puente de la Magdalena
—que afortunadamente no habia sido destrui-
da por los iconoclastas—, mueve sus brazos y
con un gesto manda a la lava detenerse. La
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lava obedece, el Vesubio se calma, Napoles se
salva v San Gennaro nuevamente retorna
como patron de la ciudad, ya que la estatua
habia sido rescatada a tiempo por un pesca-
dor, que la guardaba en su casa. La historia
es demasiado bonita para que sea verdadera.
De hecho, después de 1799 hubo tres erupcio-
nes del Vesubio, en 1804, 1805 y 1810, pero
la lava nunca llegé a amenazar a Napoles vy,
por supuesto, no llegé hasta el puente de la
Magdalena.

En los ultimos anos, la devocion a San Gen-
naro sufrié dos rudos golpes: uno, el hecho de
que en 1969 el Vaticano declarase el culto a
San Gennaro solamente local y facultativo. El
otro, que el director del Instituto de Anatomia,
profesor Gastone Lambertini, llevase a cabo
un «reconocimiento canonico» de los restos del
santo, que se encuentran en una urna, en el
Duomo, en la capilla llamada Capilla Carafa,
y comprobara que no todos los presuntos hue-
sos del santo eran de la misma persona. Habia
otros restos pertenecientes seguramente a al-
gunos compaiieros de martirio. Y antes de se-
guir con los restos, una digresion en torno al
milagro: ¢donde estd el truco.., si es que hay
truco? En esta cuestion no valen las negacio-
nes faciles. Como la tesis de que se licia por-
que cinco mil fieles apretujados dentro de un
templo, en los cdlidos, habitualmente, meses
de mayo y septiembre napolitanos, producen
un calentamiento ambiental capaz de licuar la
sangre. Muchos napolitanos sonrien con la ex-
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plicacion leida por el profesor universitario Gia-
cinto Albini, en la Real Academia de Ciencias
Fisicas y Matematicas, a finales del siglo pa-
sado, que se empenio en sostener que la sangre
de San Gennaro era en realidad una infusion
de chocolate. Le rebatieron facilmente: el mi-
lagro ya estd homologado desde 1389 y Eu-
ropa conocié6 el cacao tras el descubrimiento
de América por Colén.

También en el convento napolitano de San
Gregorio Armeno —en la calle que lleva su
nombre— las monjas poseen, conservada en
dos relicarios, la sangre de Santa Patrizia. Se-
gtn una leyenda —¢qué seria de Napoles, re-
pito, sin sus leyendas?— la sangre salié del cra-
neo un siglo después de la muerte de la santa,
tras la extraccion de un diente. Hace unos
aflos, calcularon que entre las varias iglesias
e institutos religiosos de Napoles se conserva-
ban unas cuatrocientas ampollas con sangre
que periodicamente se licda...

Debo confesar que, intrigado por el caso, co-
meti también un pecado, una «ocura» por asi
llamarla, del que hice participe a un santo va-
ron agustino. Todo empezo con Maria Tiziana,
una colega —colaboradora de 1l Mattino—, que
tuvo la paciencia y amabilidad de acompafiar-
me e ilustrarme en el recorrido «gennariano» y
«sanseveriano», los dos temas mas apasionan-
tes de Ndpoles. Me hablo de unas investiga-
ciones llevadas a cabo en una Universidad nor-
teamericana que al parecer explicarian «el mi-
lagro» de San Gennaro a la luz de la razon.
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Una revista cientifica de dicho pais adelantaba,
diriamos, la «noticia». Meses mas tarde conta-
ba esto, en San Lorenzo de El Escorial, al agus-
tino padre Agustin Ferndandez, profesor de qui-
mica y matematicas en el Real Colegio de Al-
fonso XII, ubicado en el mismo gran edificio.
El padre Agustin Fernandez goza de renom-
brada fama en Espaiia por haber descubierto
férmulas de licores medicinales y cosmética
que no quiere desvelar —ya que jamas ha bus-
cado el lucro en sus investigaciones, pese a que
ha recibido ofertas de laboratorios para co-
mercializar sus licores y ayudas econémicas
para continuar la investigacién—. Gracias a
una entrevista de una colega, Minerva Donald
—que curiosamente no llegé a ser publicada—,
supe de sus trabajos. Se referia de pasada al
fenémeno de la sangre de San Pantaleén y la
de San Gennaro, afirmando que su explicacion
«podria encontrarse en la historia de la desti-
lacién». Me llamé poderosamente aquella afir-
macién y me puse en contacto con el padre
Agustin en San Lorenzo de El Escorial. Nos ci-
tamos —curiosamente, en el Restaurante Ge-
nara— y luego fui a su modesta habitacién, en
la que vive y trabaja con una coleccion muy
valiosa de libros de su especialidad. El padre
Agustin Ferndandez es un alquimista de la era
moderna, que asumiendo los principios rigu-
rosos de la ciencia estd redescubriendo todo
lo que la quimica moderna deseché de la al-
quimia, sin tener en cuenta que muchos logros
son importantes. Me recibié primeramente con
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cierta desconfianza, pero cuando le aclaré que
queria saber algo de San Gennaro, para in-
cluirlo en este libro, me dio toda la informa-
cién que tenia hasta el momento.

El padre Agustin, profundizando en las in-
vestigaciones sobre los secretos de la alquimia
y en la busqueda de nuevas formulas y recetas
medicinales a base de plantas y flores, habia
encontrado en la inmensa y magnifica Biblio-
teca del Real Monasterio de El Escorial un li-
bro de alquimia y medicina del siglo XVI es-
crito en latin y traducido al francés, inglés y
aleman de la época. El manuscrito ha perma-
necido ignorado en la Biblioteca del Monaste-
rio cientos de afios, aunque posteriormente
descubri6é que en la Biblioteca Nacional existe
otro ejemplar. El libro es del médico y natu-
ralista alemdn Conrad Gesner y la edicién del
afio 1555, impreso en Lyon. Su titulo: Tesoro
de los remedios secretos. Como solia ocurrir en
aquella época, el autor no se atrevié a poner
su nombre y apellido auténticos y utilizo el
pseudonimo de «Evonimo Philiatro», por temor
a las represalias de sus colegas, contrarios a
la difusion de las recetas. Fue un discipulo
suyo quien, a su muerte, lanzé un segundo
tomo, con nuevo material inédito, en el que des-
vela el verdadero nombre de su maestro.

El padre Agustin tuvo la suerte de encontrar
la colaboracion de un gran conocedor del fran-
cés antiguo, Andrés Manrique, que abandono
la Orden, se cas6 hace diez afos y se dedica
en la actualidad a dar clases de latin y religion
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a los alumnos de un colegio en Méstoles, en
las cercanias de Madrid. En sus ratos libres tra-
dujo el libro en cuestion. En un capitulo titu-
lado «Extraccion de la quinta esencia de los fru-
tos, flores, hierbas y raices de la sangre hu-
mana y de la miely, el autor confiesa: «No ala-
bo la utilizacién de sangre humana como re-
medio para los humanos. La razon y la expe-
riencia me persuaden de ello. Sin embargo,
nuestra religion parece defenderlo, dado el
gran nimero de remedios que utilizamos...».
Como no me interesaba mucho la obtencion
de la «quinta esencia» sino el «secreto» de San
Gennaro, el padre Agustin pasé a leerme el ca-
pitulo XXVII, titulado «El aceite santo o aceite
vivor. He aqui el comienzo del capitulo, lite-
ralmente transcrito:

«Se toman tres libras de sangre pura y roja
de un hombre bien sano o de varios, entre los
veinticinco y treinta afios; una libra de esper-
ma de ballena y otro tanto de médula de buey.
Se destilan en un alambique bien zulacado; la
primer agua saldra blanca; la segunda, palida;
la tercera, leonada y la cuarta roja y un poco
grasienta. El aceite, asi destilado, crece y crece
junto con la luna. Por lo que se denomina acei-
te santo.

»Si se introducen tres gotas de este aceite
con un poco de vino en la boca de un enfermo
que haya perdido sus facultades e incluso el
habla, al instante recobraré las fuerzas y la pa-
labra. El que bebe todos los dias una gota de
este aceite, con una cucharadita de vino, llega
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a hacerse fuerte y robusto en el coraje, en el
cuerpo y en todos sus miembros. Alargara su
vejez cuanto se puede alargar, y no serd ata-
cado por veneno alguno.

»Dicho aceite cura también las viejas roturas
y antiguas ulceras, siempre que, de antemano,
sean lavadas con vino para ser desecadas. En
cuanto a las heridas recientes, con el solo con-
tacto con €l se curan en tres dias. Cura, igual-
mente, las excrecencias del fundamento (al-
morranas), tanto externas como internas, sir-
viendo de remedio a distintas afecciones como
lepra, rafo, pardlisis y otras. Para ello, debe to-
marse en ayunas una gota de €l, con una cu-
charadilla de vino blanco.»

Curiosamente, el traductor habia glosado, al
margen de la traduccion, al entregérsela al Pa-
dre Agustin, las siguientes palabras: «Sangre
de San Gennaro y San Pantaleén?», en el pri-
mer parrafo.

Evidentemente, era ldgico que al traducir le
llamara la atencion dicho parrafo. Un aceite
destilado, en su fase cuarta, de color rojizo y
textura viscosa, que crece y decrece —¢sen una
ampolla, quizds?— con las fases de la Luna,
¢no podria ser considerado como un «aceite mi-
lagroso» siglos atras? Ahora bien, ¢quién podia
acometer esta experiencia en sus retorteros?
El aleman dice mas adelante que un tal Bar-
tolomeo de Montagna, de Padua, «<hacia gran-
des elogios de la sangre humana sublimaday,
y anade: «Sin embargo, ciertamente, no la sa-
bian preparar..». El autor resena a continua-
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cion el procedimiento. Pero —es una pregunta
personal— ¢como podia un italiano de Padua
preparar el «aceite santo»? ¢Y el esperma de
ballena donde esta? El padre Agustin Ferndn-
dez me cont6 que la cosmética actual emplea
mucho el esperma de ballena para productos
de belleza para la mujer, especialmente en la
eliminacién de arrugas. Me mostré un libro,
editado en Barcelona, del afio 1903, que cita
el esperma de ballena entre los ingredientes ne-
cesarios para un producto contra las arrugas.

Cuando nos despedimos, me prometio que
un dia, cuando tuviera tiempo, se pondria ma-
nos a la obra y trataria de obtener el «aceite
santo». Le rogué que me lo comunicara. Y
mientras esperaba su llamada pensaba con la
imaginacion desatada que el monasterio de El
Escorial podria terminar convirtiéndose en algo
parecido a la abadia a la que llegan Guillermo
de Baskerville y Adso de Melk, en la novela
de Umberto Eco El nombre de la rosa. Bastaria
con que el padre Agustin descubriera el «aceite
santo» y la Camorra napolitana tomara sus me-
didas... Todo, evidentemente, comenzaria con
un asesinato, el del padre Agustin Ferndndez,
por supuesto.

El dia 23 de abril de 1988 me trasladé nue-
vamente a San Lorenzo de El Escorial para lle-
var a cabo el «experimento», permitanme que
lo denomine asi, en el Real Colegio de Alfon-
so XII, donde ejerce sus funciones docentes el
padre Agustin Fernandez, palentino de treinta
y nueve aios todo bondad y paciencia, al que

111



nunca podré agradecer el tiempo y sangre que
perdié conmigo. Como marco para el experi-
mento, San Lorenzo de El Escorial era un lu-
gar adecuado. Antes tuve ocasion de conocer,
gracias al padre Agustin, lugares cuyo paso
esta vedado al turista en general, ya que for-
man parte del claustro. De esta manera pude
observar con detenimiento una especie de cua-
dro que acoge la «Relacién de reliquias que se
hallan en el Real Monasterio de San Lorenzo
de El Escorial, y que en fiestas muy sefnaladas
—como el dia de San Lorenzo, por ejemplo—
se muestran al devoto. Exactamente el mo-
nasterio guarda 7.422 reliquias. Luego se hace
un desglose de la cifra. Cabezas enteras se re-
gistran 142 exactamente. Bien es sabido la
gran aficion que Felipe II tenia por las reli-
quias. Enviaba emisarios por toda Europa y lo
compraba todo, sin parar en mientes, autén-
tico o falso. Obviamente, fue timado y estafado
en muchas ocasiones. Algunos huesos de santo
resultaron ser de animales. El gran sueno de
Felipe II fue trasladar las reliquias de Santiago
Apdstol a San Lorenzo de El Escorial, pero no
se sabe a ciencia cierta si no lo planteé o lo
vio dificil de conseguir.

Evidentemente, el caso «San Gennaro/Bene-
vento» de seguro que se hubiera repetido con
Santiago de Compostela y la capital del reino...
Recorri los pasillos del monasterio y me pa-
recia estar escuchando las bellas notas del duo
del Don Carlos, de Verdi, «E lui! L'infante..»,
que una increible y reaccionaria decision im-
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pidié que realmente pudieran oirse cuando el
director de cine y television, Franco Zeffirelli,
solicité rodar aqui la gran épera del composi-
tor de Busseto. No pudo ser... porque es posi-
ble que el espiritu de Felipe II siga reinando por
estos lugares, que tantas historias ha conocido.

Ahora, en los aledafos, en una huerta que
se divisa a lo lejos desde los ventanales del mo-
nasterio, todos los primeros sébados de mes se
reunen miles de creyentes que esperan el «mi-
lagro» de la aparicion de la Virgen, o por lo
mMenos su presencia incorporea. Cierto olor a
rosas parece indicarles a algunos que esta con
ellos. Todos esperamos siempre «un milagron,
seamos 0 no napolitanos. Y mientras pensaba
en estas triviales cosas, el padre Agustin ya se
habia puesto manos a la obra. Le habia traido
a Madrid lo que me habia encargado, es decir,
medio kilogramo de «esperma de ballena», ad-
quirido al peso en una conocidisima drogueria
de la calle Desengaiio. Habia mucho piblico
en el establecimiento, pedi la vez con un nu-
mero y cuando el empleado exclamé: 57,
dije «esperma de ballena», con cierto pudor. No
le impresioné en absoluto. Lo tenia en uno de
los cientos de cajones, rotulados con titulos ma-
ravillosos. Me pregunté: «Cudnto?». «Medio
kilo», respondi con voz queda...

Al llegar a San Lorenzo de El Escorial, el pa-
dre Agustin me esperaba. Nos fuimos a una
carniceria que conocia y pedimos una tibia de
buey. «Para el perro?, pregunté el carnicero.
«No, para un experimento.» El carnicero son-
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rio, convencido de que le estabamos tomando
el pelo.

El tercer ingrediente, segun la férmula de
Hugo Gordonio recogida por Conrad Gesner,
era sangre humana. El problema era la coa-
gulacién. Por lo tanto era preciso actuar ra-
pidamente, tras la obtencién de la misma. Una
doctora amiga, Sonsoles Sanchez, de Avila ob-
viamente con ese nombre, se avino a extraer
al padre Agustin una dosis proporcional, ya
que la exigencia de la receta original resultaba
francamente excesiva, dado que tres libras de
sangre pura y roja vienen a ser litro y medio!
El experimento ofrecia un problema impor-
tante: ¢como se debia hacer la destilacion? El
libro no lo dice. El padre Agustin, por intuicién
y experiencia profesional, opté por hacerlo «al
baflo maria». Asi supe por qué se dice de esta
manera. Es en recuerdo de «Maria la judia»,
que vivié en Alejandria. No utilizé un alambi-
que antiguo —que los tiene—, sino uno mo-
derno, y las dosis indicadas en el libro fueron
adecuadas a cantidades mas pequefias y pro-
porcionales. Durante tres horas estuvimos ob-
servando la pécima, que cambié de color. Fi-
nalmente, el padre Agustin extrajo un liquido
viscoso... que curiosamente semejaba a cho-
colate. El olor también recordaba al chocolate.
De sabor... ciertamente no nos atrevimos a pro-
barlo, a pesar de las buenas cosas que promete
Gesner. De ahi, quizds, el error del docto na-
politano, poco instruido en fechas de descu-
brimientos, por otra parte. El padre Agustin in-
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trodujo el liquido rojizo, grasiento, en una am-
polla y me la entregé sonriente, diciendo: «<Hace
muchos anos, por traducir el Cantar de los Can-
lares, a un padre agustino le metieron en la
carcel durante cinco afios. Yo no me hubiera
librado de cuarenta, por lo menos... » «O de
la excomuniony, le corregi.

La ampolla la tengo en mi casa, dentro de
una vitrina de cristal, erguida, con una sefial
que indica su nivel primitivo... a la espera de
que la luna, algiin dia, cuando crezca, o de-
crezca, refleje su poder, no solamente en el flu-
joy reflujo de los mares, en el cuerpo humano,
en los lundticos y en nuestro temperamento,
sino también en mi ampolla. Y si algo suce-
diera no gritaré jMilagrol... ni volveré a Napo-
les, por si acaso. La Camorra tiene gran fe en
San Gennaro.

Olvidandome ya de la sangre, y volviendo a
los restos, contaba que el obispo Severo, o Co-
simo, los llevé a Népoles, siendo enterrados en
las catacumbas que llevan su nombre. Pero los
beneventinos, sus diocesanos, no estaban muy
de acuerdo con aquel traslado porque San Gen-
naro era en vida su obispo. Cinco siglos mds
tarde, Sicone, duque de Benevento, sitié N4-
poles en el afio 817. Un espia le confiesa saber
el lugar exacto donde estaba el santo cuerpo,
en las catacumbas. Una noche penetraron si-
lenciosamente en las mismas y robaron los res-
tos, llevandolos a Benevento. Y en Benevento
permanecieron hasta 1159, en que fueron tras-
ladados a Montevergine.
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Durante dos siglos no se supo nada, hasta
que en 1440 fueron encontrados por casuali-
dad. Los monjes se negaron a entregar los res-
tos a los napolitanos. Hubo de intervenir el
papa y finalmente regresaron a Ndpoles el afio
1497. Y en el Duomo siguen... Hablando de las
catacumbas de San Gennaro recomiendo vi-
vamente su conocimiento. Pueden ser visita-
das solamente por las mafanas los viernes, sa-
bados, domingos y dias festivos y con guia.

Son muchas las guias turisticas que sugieren
varios «itinerariosy, sin tener en cuenta el tiem-
po a emplear en la visita y en llegar al lugar.
También conviene tener en cuenta tres cosas
fundamentales: si el lugar a visitar estd «in res-
taurow, los dias y horas en que se abren al pu-
blico y si hay alguna huelga de personal. Re-
sulta imposible ver en una mafiana, como re-
comiendan ciertas guias, el Palacio Real y Par-
que de Capodimonte y las catacumbas de San
Gennaro. Capodimonte solamente se puede vi-
sitar por las mafanas, al igual que las cata-
cumbas, y no hay materialmente tiempo para
contemplar tanta belleza encerrada en el pa-
lacio en dos o tres horas, si es que se reparte
el tiempo matinal con las catacumbas de San
Gennaro. Y es una lastima porque estdn muy
proximas.

De Plaza Dante parten los autobuses urba-
nos para Capodimonte. Pronto se deja a la de-
recha, en Via Pessina, la mole del Museo Ar-
queologico Nacional para afrontar la Via San-
ta Teresa degli Scalzi, construida a inicios del
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siglo XIX por José Bonaparte y Joaquin Murat,
que la bautizaron con el nombre de «Corso Na-
poledn». Al igual que el puente que salva el

Palacio Real

barrio de la Sanit4, el primer barrio creado ex-
tramuros y con los servicios sanitarios mas mo-
dernos para su época. De ahi su nombre... En
la citada via se encuentra la iglesia del mismo
nombre. En el nimero 84 —hay que prestar
atencion, porque la lapida pasa inadvertida—
se encuentra la casa donde vivié durante cua-
tro ainos, y murio6, Giacomo Leopardi. Les ha-
blaré mas tarde de su tumba, digna de verse.
Mas adelante se llega a una plaza llamada «Emi-
ciclo de Capodimonte». En medio, una peque-
fia lapida en recuerdo del rey Umberto I, con
las famosas palabras pronunciadas en 1884 al
enterarse de que una epidemia de célera aso-
laba, una vez mas, la ciudad cuando se apres-
taba a ir a las fiestas de una localidad del norte
de Italia: «En Pordenone se festeja, en Ndpoles
se muere. Voy a Ndpoles». Pocas veces una fra-
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se habia sido tan electoralista y oportunista.
De todos modos, de poco le valio. Tras pasar
el puente de la Sanitd, se inicia el recorrido
del Corso Amedeo de Savoia, inaugurado tam-
bién por José Bonaparte en 1809.

Al final, se llega a una plaza —«Tondo de Ca-
podimonte»— de la que arranca una pronun-
ciada cuesta en curva. Al final de la primera
rampa se encuentra la iglesia de la Madre del
Buen Consejo, enorme, blanca, que recuerda
—e imita— a la basilica de San Pedro en el
Vaticano. Su interior no recoge grandes cosas,
pero en el exterior se topa con el dltimo «mi-
lagro» napolitano. En la escalinata principal, en
el suelo, se yergue una estatua de la Virgen
con el Nifo. Estaba emplazada arriba del todo,
pero el terremoto del 23 de noviembre de 1980
hizo que cayera a tierra desde gran altura... sin
romperse ni mancharse. Nadie ha osado mo-
verla y las parejas de novios, una vez contraido
matrimonio, se hacen inevitablemente una foto
ante la estatua «milagrosan.

Detrds de esta iglesia, a la izquierda y al fon-
do, estd ubicada la entrada a las catacumbas
de San Gennaro. En Ndpoles hubo muchos ce-
menterios cristianos y por lo tanto muchas ca-
tacumbas. Ademds de las de San Gennaro, es-
tan la catacumba de San Gaudioso, junto a la
basilica de Santa Maria della Sanitd, que todos
llaman «de San Vincenzo», la catacumba de
San Severo, en la Sanitd, cerca de la parroquia
del mismo nombre, y la catacumba de San Efe-
bo o Eufebio, cerca de la iglesia de la Inma-
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culada Concepcion, en la zona de Capodichino,
es decir, del aeropuerto.

Morbosamente hablando, las catacumbas de
San Gaudioso resultan las mas atractivas, dado
que ofrecen a la vista del curioso el increible
espectdculo de los craneos expuestos y com-
pletados con dibujos del esqueleto, mostrando
la categoria social o profesién del sepultado.
Si, sepultado, porque en el seiscientos era cos-
tumbre excavar nichos poco profundos y co-
locar a los caddveres, sentados, hasta que se
disecaban. Una vez llegados a este punto, el ni-
cho era murado y la pared solamente dejaba
al descubierto el craneo. El resto del esqueleto,
como digo, se dibujaba sobre el muro. De to-
dos modos, las catacumbas de San Gaudioso,
abandonadas, solamente muestran una peque-
fia parte de lo mucho que se extienden, y pa-
rece ser que se unian con las de San Gennaro.
Nada méds atravesar el puente de la Sanitd, del
que hablaba anteriormente, un letrero, ya en
el Corso Amedeo de Savoia, indica la direccién
a tomar, a mano izquierda.

Por lo que respecta a las catacumbas de San
Gennaro, constituyen el cementerio paleocris-
tiano mds grande de Ndpoles, vy ofrecen un
gran nimero de pinturas y mosaicos, varios de
ellos descubiertos recientemente. Precisamen-
te, en mi visita en septiembre de 1987 me mos-
tré el guia un maravilloso mosaico todavia sin
identificar en lo que pudiera representar. Las
catacumbas de San Gennaro no son un lugar
tétrico, cerrado, tenebroso, con pasadizos,

11



como las catacumbas romanas. Mas bien se tra-
ta de un templo bajo tierra, que permite co-
nocer el iter del arte cristiano desde el siglo
I hasta el IX. La cripta de los obispos y la an-
tigua tumba de San Gennaro, descubierta no
hace muchos afios, resultan muy interesantes
de ver y admirar. El guia muestra siempre,
como gran atraccion, una imagen de San Gen-
naro, del siglo v, la mds antigua que se con-
serva y conoce. Parece ser que las catacum-
bas, siglos atrds, se convirtieron en el verte-
dero de cientos, miles de caddveres, que fue-
ron arrojados de prisa y corriendo durante la
terrible peste de 1656. El afio 1841 el abad Ro-
manelli exploré las catacumbas y se encontré
con un dantesco espectdculo. Miles de esque-
letos, revueltos, mezclados, en montones con-
fusos, con las mismas vestimentas que tenian
al morir y que se conservaban intactas en
aquel lugar. Cuando decidieron rehabilitar las
catacumbas para que pudieran ser admiradas,
con animo artistico y religioso, se tomé el buen
acuerdo de eliminar todo vestigio de restos hu-
manos. Tras haber visto las catacumbas, la jor-
nada puede resultar maravillosa con la ascen-
si6n a Capodimonte, que se encuentra muy cer-
ca, tras una dura pendiente, que se puede
afrontar a pie, en autobiis urbano o en el pro-
pio coche, naturalmente. Pero, repito, atencion
al tiempo disponible. Capodimonte, la residen-
cia real, es una auténtica maravilla. Desde su
parque se goza de una vista preciosa, y los jar-
dines son muy acogedores. El Palacio Real de
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Capodimonte lo mandé6 construir Carlos de
Borbén en 1738 al arquitecto Juan Antonio Me-
drano. Hay que tomarse mucho tiempo, ya que
es enorme en proporciones. Entre porcelanas,
armeria, bronces, pinturas, la visita resulta
francamente emocionante. Los Tiziano, Botti-
celli, Bellini, Masaccio, Bassano, junto a los pin-
tores manieristas, los venecianos, los holande-
ses —con Peter Brueghel y su Pardbola de los
ciegos—, los flamencos y los napolitanos. Para
el visitante espanol, emotiva resulta la vision
de tres obras de José de Ribera (San Sebastidn,
Sileno ebrio y San Jeronimo) y de Francisco
de Goya, los retratos de Maria Luisa de Parma
y Carlos IV en copias de Agustin Esteve, y el
Beduino cazador, de Mariano Fortuny. Las sa-
las dedicadas a la porcelana son algo digno de
verse. No olvidemos que cerca del Palacio Real
se alzaba la famosa Fdbrica de Porcelana de
Capodimonte, instituida por Carlos de Borbén
en 1739 al estilo de la de Sajonia.
Desgraciadamente, en 1805 dejé de funcio-
nar, y en su lugar, en la actualidad, funciona
el llamado Instituto Profesional Estatal para la
Industria de la Ceramica y de la Porcelana.
De todos modos, voy a confesar mi debilidad
en Capodimonte: la Galleria dell’Ottocento sin
duda alguna, con sus pinturas, a veces naif a
veces manierista, otras pompier, de los napo-
litanos en particular e italianos en general.
Todo italiano patriota se detiene emocionado
ante el cuadro de Cammarano Los bersaglieri
al asalto de Porta Pia, que desde mi juventud
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me subyugaba con ese versagliere con plumas
en su penacho que cae herido... (De muerte?
Nunca lo sabré. Y el cuadro dedicado a Luisa
Sanfelice —que siempre me ha recordado a
nuestra Mariana Pineda—, obra de Gioacchino
Toma, titulado Luisa Safelice deportada a Pa-
lermo... y tantos otros. Lejo al criterio de cada
cual las visitas a cumplinentar en Capodimon-
te, y lo mismo vale para el Museo Arqueolé-
gico Nacional, que he citado anteriormente.
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Museo Arqueoldgio Nacional

—_——

Hay que verlo absolutamnte. Cierto es que lle-
va mucho tiempo en oltas y trabajos de re-
novacion, modernizacid y adecentamiento,
pero es obligada su visit¢porque encierra una
de las mds importantescolecciones de anti-
giiedades del mundo. Aai estd la civilizacion
grecorromana en todo 4 esplendor a través
de las esculturas, en mamol y bronce, pintu-
ras, mosaicos, objetos peciosos, etc. Los hay
que afirman que para cnocer mejor la anti-
gua Grecia no basta con " a visitarla, sino que

122

ademas hay que ir al Museo Britanico de Lon-
dres, y algo parecido sucede con Pompeya, Her-
culano... y Napoles. Porque aqui estd todo lo
que habia en las dos citadas localidades, de
obligadisima visita también. Fue Carlos III de
Borbén quien tuvo la idea, tras la consecucion
de Capodimonte, de destinar la Universidad de
los Estudios, anteriormente caballerizas reales
construidas en 1585, a albergar, como museo,
todo el material arqueologico disperso y pos-
teriormente localizado y recogido en toda la
Italia meridional. Por lo menos una mafana
—opor las tardes el museo se cierra y también
los lunes, pero es mejor confirmarlo— es ne-
cesario dedicarla a su visita completa y dete-
nida. En esto, todas las guias serias coinciden...
sin olvidar dos estatuas que pueden muy bien
ser comparadas a los «<bronces ce Riace», y son
las de Armodio y Aristogitone. De todos mo-
dos, Luciano de Crescenzo asegura que varias
esculturas provenientes de las excavaciones de
Pompeya no se muestran al publico por con-
siderarse «escandalosasy.

Para completar el trio de los grandes museos
napolitanos, me falta referirme al Museo Na-
zionale di San Martino, precisamente con el
que he arrancado este capitulo, al referirme a
las maravillosas vistas que se gozan desde sus
terrazas.

El museo se asienta en lo que fue Cartuja
de San Martino y estd considerado como «el
mads tipico monumento del barroco napolitano
del seiscientos», gracias a los trabajos de Co-
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simo Fanzago. Bajo la proteccion del Castillo
de Sant’Elmo, visto el complejo desde lejos, des-
de el mar, da la impresion de que castillo y
cartuja forman un todo. Erigida en el siglo X1V
por deseo de Carlos de Anjou, terminé su cons-
truccion la célebre reina Juana 1. A partir de
1860, con la Unidad, paso a ser propiedad del
Estado italiano, y por iniciativa del arquedlogo
Giuseppe Fiorelli pasé a convertirse en el Mu-
seo Nacional de San Martino. Verdaderamente
ha tenido mala suerte, porque cerrado y des-
pojado de sus tesoros en 1940 por temor a los
bombardeos —temor que desgraciadamente se
confirmé—, fue modernizado y dispuesto con
modernos criterios en los afos sesenta, culmi-
nando la labor en 1974. Desgraciadamente, y
lo he dicho al comienzo —al referirme a la en-
trevista que mantuve con su director, el senor
Fittipaldi—, el terremoto de 1980 volvié a da-
fiarlo, como bien lo pude comprobar. De todos
modos, las obras de restauracion prosiguen y
afectan, por desgracia, a los famosos «pese-
bres» napolitanos que no estaban a la vista del
publico. Gracias a la gentileza del sefior Fitti-
paldi me mostraron las salas, que espero estén
ya abiertas al puiblico cuando lean estas lineas.
Y es que el Museo de San Martino es célebre
por su seccion historica, ya que recoge toda
la historia del reino y de la ciudad; por su sec-
cion artistica, que ofrece una antologia de la
pintura napolitana; por sus carrozas; por su sec-
cion cartogrdfica, topogrdfica, su coleccion de
escultura... y por lo que ya he adelantado: los
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«pesebres natalicios» o «nacimientos», como los
denominamos los espaiioles. En los dias navi-
defios, la calle San Gregorio Armeno se con-
vierte en un gigantesco bazar dedicado a la
venta de figuras para el acimiento» casero.
El mds famoso de todos es el llamado «pesebre
de Cuciniello», de grandes proporciones y con
una completisima coleccion de figuras y de-
talles. Hay también un «pesebre siciliano» y fi-
guras de todas clases y estilos. De todos mo-
dos, el culto por el «pesebre» ha estado tan
arraigado en Ndpoles que existen numerosos
pesebres particulares de gran belleza y calidad
artistica. En el monasterio de Santa Chiara,
nada mads entrar a la derecha, hay también un
precioso pesebre, «a pagamenton, por supuesto.

Y de los «pesebresy al teatro. En la seccion
«Feste e Costumi» hay unas deliciosas acua-
relas de Pier Leone Ghezzi con motivos de la
madscara napolitana de Pulcinella, anticipo de
la seccion teatral dedicada al famoso Teatro
San Carlino, demolido el afio 1884. Se alzaba
en lo que hoy es Plaza Municipio, en el largo
del Castello. Entre los recuerdos que se con-
servan, hay uno muy especial dedicado al cé-
lebre Pulcinella Antonio Petito, que murié en
escena, trabajando, con la mascara puesta, el
26 de marzo de 1876. En Carrusel napolitano
hay toda una larga y sensacional secuencia de-
dicada a Petito, acompanada de un ballet rea-
lizado por el gran coredgrafo Leonide Massine.
En la versién comercial espafiola se cargaron
toda la secuencia por su excesiva duracion. Sin
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comentarios. Es fundamental esta visita para
quienes quieran entrar en contacto con el tea-
tro céomico napolitano, gloria de la ciudad.

El simbolo de Nédpoles ha sido siempre Pul-
cinella, nuestro «Polichinela», famoso y popu-
lar personaje de la Commedia dell’Arte, hasta
que los éxitos del Napoli lo han ido sustitu-
yendo por la figura del scugnizzo Gennari, un
golfillo avispado que se las sabe todas... y que
ha ido asimismo sustituyendo a la tradicional
mascota de siempre, el ciuccio, es decir, el
asno, aunque también lo sigan utilizando en las
grandes ocasiones... y cuando les es posible. En
visperas de proclamarse campeones de Italia,
en abril de 1987, los tifosi encargaron veinte
asnos a Cerdefia. Luego no sabian qué hacer
con ellos ni qué darles de comer. Pero en las
tiendas especialmente dedicadas a la venta de
recuerdos de la ciudad para los turistas, estan
a la venta los «polichinelas» napolitanos con su
tipica vestimenta: jubén o camisola blanca, ca-
reta 0 mascara negra que contrasta con su ros-
tro barbilampifio y blanqueado, y una gran
gorra blanca, casi capirote. Pulcinella es uno
de los elementos bdsicos del teatro comico na-
politano, y asumido por los eternos compo-
nentes de la comedia del arte: Colombina,
Pierrot, Pantaleén...

Muchos se quieren atribuir la paternidad de
Pulcinella. Aseguran que en un pueblo de la
provincia, Acerra, entre Caserta y Ndpoles, na-
cié la mascara, «inventada» por el sastre An-
drea Calcese, al que los amigos apodaban —cu-
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riosamente— «Ciuccio» y que murio en 1656.
Existia una casa en Via Suesso, que por aban-
dono termin6 derrumbéndose, y en la que ase-

Pulcinella

guraban vivié. Otros afirman que la mdscara
se la puso por vez primera un campesino de
Giffoni. De todos modos su origen se remonta
a tiempos mucho mas remotos. Otro pueblo de
la Campania, Atella, estd considerado la cuna
del teatro cémico italiano y en el mismo na-
cieron las famosas mdscaras protagonistas de
las fabulae atellanae o ludi osci, que eran muy
bien acogidas por los romanos, pero que de-
generaron hasta ser prohibidas por la autori-
dad. Las mascaras tenian sus nombres: Mac-
cus, Pappus, Buccus, Dossennus. Al parecer
Maccus seria convertida mds tarde en Pulci-
nella. Fueron el soporte de la comedia romana
y con el transcurso de los siglos terminarian
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convirtiéndose en los protagonistas de la Com-
media dell’Arte. También de los ludi osci se de-
rivé nuestra palabra «obsceno», debido al con-
tenido que dichas comedias ofrecian. También
en los teatros de marionetas —le guarattelle—
Pulcinella o Policenellatienen presencia perma-
nente.

De San Martino amo con predileccion tres
cosas: los jardines, el claustro y Ribera. En
1969 volvieron a abrirse al publico lo que fue-
ran, siglos atras, el huerto de los cartujos y el
herbario de la farmacia. Son unas balconadas
o terrazas situadas en planos o niveles distin-
tos, desde las que se gozan unas vistas mara-
villosas, tinicas en el mundo. Aqui si que mo-
rian los cartujos tranquilamente, viendo Na-
poles durante toda su vida. También el prior
tenia su huerto con una preciosa pérgola y ban-
cales; mds abajo, vifiedos. En el claustro gran-
de, la Muerte es recordada en el pequeio ce-
menterio, con craneos pétreos. Nuevamente sa-
len a relucir los craneos: en la catacumba de
San Gaudioso, en el Duomo el craneo de Gen-
naro, ahora los crdneos en piedra de San Mar-
tino, para tener siempre presente que en polvo
y craneos acabaremos todos. Esa fijaciéon na-
politana de la Muerte puede muy bien ser com-
prendida por el espafiol mejor que ningtin otro
y secuela de una cultura —compartida por am-
bos pueblos— romana, catélica y apostolica,
asentada en un medioevo oscuro, tenebroso y
amparada por una Iglesia que imponia la re-
ligién por el miedo y permitia que la devocién
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se convirtiera en supersticion, sin hacer nada
por evitarlo. .

En la Capilla del Tesoro se exhibe un Des-
cendimiento (1637). Y por otros lugares, la Co-
munion de los Apostoles (1651), de José Ribe-
ra, el espafiol de Jativa al que los napolitanos
llaman «lo Spagnoletto». Vivié muchos anos en
Ndpoles y dicen que se labré fama de hombre
egoista, cruel, envidioso y despiadado con sus
rivales. Aseguran que enveneno al célebre Do-
minichino y da la impresién de que estamos
ante otro caso «Mozart-Salieri» al revés, por-
que de Dominichino pocos se acuerdan, pero
la obra de Ribera esta ahi, para admiracion de
todos.

Por lo que respecta al Castillo Sant’Elmo, pa-
rece ser que su nombre le viene por la exis-
tencia, en el siglo X, de una iglesia en dicho
lugar dedicada a San Erasmos, luego Eramo,
Ermo... Es una gran fortaleza con mucha his-
toria y muchos asedios sufridos. Pedro de To-
ledo le confirié su forma estrellada. Sus cala-
bozos han acogido a muchos napolitanos ilus-
tres tras la caida de la Republica Partenopea.
Aqui se rindieron al cardenal Ruffo, siendo pos-
teriormente muchos de ellos ejecutados o de-
portados. N ]

En la actualidad es cdrcel militar y no estd
abierta al publico en general. Una vez arriba,
en el Vomero, quien aprecie la ceramica y no
quede saciado tras lo visto en Capodimonte,
puede aprovechar la proximidad de la Villa Flo-
ridiana. Es una magnifica mansion llamada asi
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porque fue donada por Fernando I de Borbén
a su mujer morganatica, la duquesa de Flori-
dia. En la actualidad alberga el Museo Nacio-
nal de la Ceramica Duque de Martina, y exhibe
una valiosisima coleccién —donada en 1931 a
la ciudad de Ndpoles por la viuda del duque
de Martina, Placido di Sangro— de porcelanas
mayolicas europeas, chinas y japonesas.

Al hablar de San Gennaro, he hecho una alu-
sion a un recorrido «gennariano» y «sanseveria-
no». Ardo en deseos de hablar del inquietante
principe de Sansevero. Para ello es preciso que
nos lancemos al Népoles antiguo, viejo, como
quieran llamarle. Muy cerca de la Plaza Dante,
pero en direccion contraria a la de Capodi-
monte —el plano es esencial—, detrads de la igle-
sia de San Domenico Maggiore —de la que ya
hablaré mas adelante— se encuentra una calle
estrecha a la que se debe estar muy atento
para no pasar de largo. Es la Via de Sanctis.
Mejor seria llamarla vicolo. En el nimero 19
se halla el Palacio de los Sangro y la Capilla
Sansevero. Fundada en 1590 por Juan Fran-
cisco Sangro como capilla funeraria de la fa-
milia, fue decorada afos mds tarde a su ma-
nera, entre 1749 y 1766, por Raimondo de San-
gro, principe de Sansevero. Este principe vivié
entre 1710 y 1771 y la fantasia napolitana le
ha convertido en personaje de leyenda. Mason,
quiromdntico, inventor, mixtificador, escritor,
artista, humanista, mecenas, filésofo, astréno-
mo, brujo, mago, hombre de armas.. Lo fue
todo. Benedetto Croce no lo trata con mucho

130

carino en sus Historias y leyendas napolitanas,
y cuenta que matd nada menos que a siete car-
denales y con sus huesos construyé otras tan-
tas sillas, utilizando la piel para los asientos...
Lo que si es cierto, y esto lo digo porque existe
un plano que se conserva todavia, es que el
principe de Sansevero invento una «carroza an-
fibia», ciertamente de escasa utilidad, pero el
pueblo napolitano magnificé el invento hasta
hacerlo «milagroso».

Dicho todo esto acerca de su personalidad,
penetremos en la capilla, tras haber pagado a
la entrada, claro estd. Aqui el arte se convierte
en habilidad técnica, alucinacién, prodigio, vir-
tuosismo propio del setecientos napolitano, a
través de tres estatuas fundamentalmente: De-
sengario, Pudiziay Cristo Velato. La primera es
de Queirolo, y representa un hombre que se
libera de una red con la ayuda de un Genio,
que simboliza su voluntad de renacer. Es obli-
gado admirar la red, que no estd hecha de una
sola pieza, pero lo parece por la gran técnica
desarrollada en su confeccién. La célebre Pu-
dizia de Corradini es también otra muestra ma-
ravillosa del artista, pero todo ello queda os-
curecido por la mds famosa de las estatuas del
lugar, el Cristo Velato de Sanmartino. El cuer-
po del Salvador, yacente y desnudo, esta re-
cubierto con un velo ligero, transparente... de
marmol. El velo forma parte integrante de la
estatua, realizado en un solo bloque, no ob-
servandose ninguna juntura. Hoy dia no po-
dria hacerse nada parecido porque se desco-
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noce la técnica empleada. Fue realizado en
1753 y naturalmente hay una leyenda napoli-
tana, vulgar por cierto, porque de tal tipo exis-
ten en todo el mundo, que comenta que el prin-
cipe dejé ciego al artista, tras culminar su
obra, para que no volviera a hacer nada pareci-
do...

La muy seria guia del Touring Club termina
aqui la visita a la capilla, pero, jatencion!, que
lo mds macabro de Naépoles estd indicado en
la misma capilla con un letrero. Una escalera
de madera conduce a un s6tano y en una sala,
en un armario, se exhiben dos esqueletos...
muy singulares. Aqui quizds deberia haber un
letrero que avise a las personas de sensibilidad
acusada que pueden arruinar el almuerzo... si
la visita la realizan por la manana. Los esque-
letos pertenecen a un hombre y a una mujer.
De ella se sabe que era negra y que sufrié una
cesarea. No son dos esqueletos cualesquiera,
porque ofrecen a la vista todo su inierior, es
decir, huesos, corazon, venas, arterias, los mis-
mos que en vida, conservados gracias a un pro-
ceso de «metalizacion» que el principe descu-
brié y del que se ha perdido la férmula. Se
dice que el principe suministré una sustancia
quimica por él inventada a los dos siervos cuan-
do todavia estaban vivos, para que la circula-
cion sanguinea facilitara la mejor distribucién
del liquido por todo el cuerpo. A muchos les
cuesta creer que «aquello» sean dos cuerpos
humanos y afirman que todo es de plastico...
Pero falta afiadir un detalle, como el chocolate
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de San Gennaro: que todavia, en los tiempos
del principe, no se habia inventado el plastico.
Claro que de haber vivido més tiempo seguro
que lo hubiera conseguido...
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VI

Tras abandonar este museo de los horrores,
sugiero otra visita mas emotiva y musical...
¢Aman la 6pera? Para mi es una pasion. Pero
no encuentro muchas personas que la quieran
compartir. Tuve ocasion de entrevistar en Bus-
seto al biznieto —no consanguineo— del gran
Giuseppe Verdi, notario de dicha localidad, y
comprobé con desilusion que no compartia mi
gran admiracién por su bisabuelo adoptivo. Lo
mismo sucede con muchos italianos, incluidos
los napolitanos. Tienen un famosisimo teatro
de 6pera, pero hace tiempo que no estd a la
altura de su gloriosa historia. El 4 de noviem-
bre de 1987 celebraron la «Fiesta teatral por
el dia onomastico del Teatro San Carlos en el
doscientos cincuenta aniversario» con una gran
gala —en la que intervino nuestra Montserrat
Caballé— dedicada a la musica barroca napo-
litana. Resulta muy interesante efectuar una
visita al recinto. Por las mafianas, previo pago,
es factible. La dltima vez que lo hice trabaja-
ban frenéticamente, ya que faltaban escasos
dias para la celebracion del aniversario. Du-
rante mucho tiempo su preciosa fachada es-
tuvo cubierta de andamios y tubulares, pero
el dia fijado todo estaba listo para que las ca-
maras de la RAI italiana ofrecieran en directo
el acontecimiento a infinidad de paises, exclui-
da Espafia, lamentablemente.
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Se inauguro el 4 de noviembre de 1737, ono-
mastica de Carlos de Borbon, que fue quien
lo ideé y ordend su construccion, apenas ocho
meses antes, al ya citado arquitecto Giovanni
Antonio Medrano. Se represent6 la 6pera Aqui-
les en Sciro, de Domenico Sarro —basada en
la obra de Metastasio—, que también la dirigio.
Cuentan que era un teatro espléndido, que vi-
vi6 momentos de esplendor. Paisiello y Cima-
rosa encabezan una lista brillante de autores
de la época, una época que habia inventado
la «6pera bufa» pero que en el San Carlos no
se representd. Aqui se cultivo la épera seria y
Napoles se convirtié en la capital de la musica
europea. Atraidos por su fama vinieron Haydn,
Johann Christian Bach, Gluck, Hasse, etc.

También los mas célebres cantantes de la
época ambicionaban exhibirse en el escenario
del San Carlos y muchos consolidaron en el
mismo su fama, como Lucrezia Anguiari y Ca-
terina Gabrielli, asi como los celebérrimos cas-
trati Caffarelli (Gaetano Majorano), Farinelli
(Carlos Broschi), Gizziello (Gioacchino Conti),
los tres provenientes de conservatorios napo-
litanos, hasta llegar a Gian Battista Velluti, el
ultimo evirato cantore, como les llamaban en
Népoles a los cantantes castrados, de los que
se cuentan increibles anécdotas.

Su fama era universal, siendo reclamados
para actuar en Madrid, Lisboa, Viena, Lenin-
grado (entonces San Petersburgo), etc. Ndpoles
era el centro mds renombrado en la prepara-
cién de cantantes evirati, y un escritor inglés
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confesaba haber visto rétulos en la ciudad con
la inscripcion: «Aqui se castran muchachosy.

Habia cuatro conservatorios para ellos:
Sant’Onofrio, Pietd dei Turchini, Santa Maria
de Loreto y Poveri di Gesu Cristo. Este ultimo
dependia del arzobispado y los tres primeros
del rey.

Pero no todos los «castrados» eran cantantes
geniales. La marquesa Solari cuenta en sus me-
morias que en cierta ocasién fue invitada, con

lady Hamilton, por el famoso Paisiello a un en-

sayo general de un nuevo oratorio que debia
ser estrenado ante los reyes e interpretado por
cien castrados. Cantaron tan mal y tan fuera
de tono que Paisiello, indignado, exclamé: Ah,
malditos muertos, habéis sido castrados con
mal tiempol», aludiendo al hecho sabido por to-
dos de que los castrados no cantan en el tono
debido si fueron castrados en un dia de ad-
versas condiciones climatoldgicas.

Se cuenta la anécdota de un castrado, el afio
1765, en el Teatro San Carlos, llamado Luca
Fabbris, que intent6 afrontar una nota dema-
siado alta y muri6 por el esfuerzo, fulminado.
En 1799 los franceses decidieron suprimir la
castracion de nifios con fines musicales, deci-
sion que fue muy mal vista por profesores de
canto y aficionados a la 6pera. Protestaban al
grito de: «jViva el cuchillo! jEl bendito cuchi-
llol». Aseguran que en la década posterior la
adopcién de tal medida se hizo notar en Italia
provocando una crisis de cantantes.

La fatidica noche del 12 de febrero de 1816,
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todo el brillante historial del San Carlos se ven-
dria abajo por culpa de un terrible incendio
que lo destruyé totalmente. Seis dias después,
el rey Fernando I de Borbon ordend su rapida
reconstruccion. El 12 de enero de 1817 vuelve
a inaugurarse y su visién subyuga a Stendhal,
que escribe un apasionado elogio del teatro,
que ostenta el titulo de teatro mds antiguo de
Europa en activo. La Scala es cuarenta y un
afios mas joven y la Fenice de Venecia, cin-
cuenta y uno. Para la reinauguracion Giuseppe
Cammarano pint6 el techo con Apolo presen-
tando a Minerva los mds grandes poetas del si-
glo, que todavia hoy se puede admirar. El te-
16n, en cambio, no es e! mismo ya que fue sus-
tituido en 1854 por El Parnaso, de Mancinelli,
hoy dia restaurado.

Tuve la suerte de contemplar, desde el mis-
mo escenario, la platea sin sus butacas, ya que
estaban siendo renovadas. Viéndolo de tal gui-
sa, me la imaginaba en los tiempos en que eran
eliminadas para permitir que se celebraran los
famosos bailes de Carnaval.

Aseguran que tiene una acustica maravillo-
sa, pero desgraciadamente no lo he podido
comprobar con ninguna representacion ope-
ristica. Suspendi un viaje a Napoles, en febrero
de 1977, cuando ya teniamos —mi mujer y
yo— reservadas dos butacas para ver a Carlo
Bergonzi en Andrea Chenier. La muerte de mi
padre truncé a ultima hora este viaje y nunca
mas he vuelto a intentarlo. Por este recuerdo
y por la admiracién que siento por Rossini, Be-
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llini y Donizetti, es por lo que me emocioné
cuando paseaba por el escenario, a mi aire,
mientras los tramoyistas preparaban el esce-
nario para el 250 aniversario. Me imaginaba al
publico escuchando por vez primera la escena
de la locura de Lucia de Lamumermoor, que se
estrené aqui, como La sondmbula de Bellini y
Moisés de Rossini.

El gran Rossini tiene una historia personal
y musical muy ligada al San Carlos de Népoles.

Y es que la historia del Teatro San Carlos
cambio su curso profundamente cuando se
hizo cargo del mismo, en la primera mitad del
ochocientos, Domenico Barbaja, a quien Ale-
jandro Dumas apodé «principe de los empre-
sarios». Barbaja, con todos sus respetos a la «Es-
cuela napolitana», que seguia manteniendo el
tipo con Mercadante, Pacini y Zingarelli, entre
otros, intuyd que habia que renovarse y darle
un aire mas moderno a la programacion de cada
temporada operistica. Contrata como compositor
y director artistico a Gioacchino Rossini.

Llegado a este punto, citar de nuevo a Sten-
dhal resulta totalmente inevitable... y curioso.
Si no lo han hecho ya, recomiendo vivamente
la lectura de su precioso libro Vida de Rossini.
«Hacia 1811 —cuenta Stendhal— la gloria de
Rossini llega hasta Ndpoles, ciudad que se
asombro de que pudiera haber en el mundo
un gran compositor no napolitano. El director
de los grandes teatros de Ndpoles era un tal
M. Barbaja, de Milan, mozo de café que, a fuer-
za de jugar, y sobre todo de cortar al faradn
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y de organizar timbas, hizo fortuna de varios
millones...»

Inicia asi Stendhal una divertida, irénica y
magistral narraciéon de los anos napolitanos de
Rossini a través de una Optica personal que ja-
mads oculta su gran amor y admiracion hacia
todo lo italiano. Todo lo referente a la Colbran,
amante de Barbaja primero, sefiora de Rossini
después, tiene un irresistible encanto. Stendhal
la admira como mujer y la detesta como can-
tante. «Su inmenso poder, los importantes
acontecimientos que podia determinar una pa-
labra de su boca, todo se pintaba en sus ojos
espanoles tan bellos y en ciertos momentos tan
terribles. Era la mirada de una reina...» La Col-
bran fue una gran cantante, pero nos explica
Stendhal que no supo admitir su declive, dado
que gozaba de la proteccion de Rossini, del em-
presario... y hasta del propio rey, se decia. «En
1820 —afirma—, para procurar una verdadera
alegria a los habitantes de Népoles no era la
Constitucion de Espana lo que habia de darles,
sino que habia que liberarles de mademoiselle
Colbran.» Para Stendhal, Rossini componia sus
operas en Napoles pensando en su amada Col-
bran y en sus limitadas facultades, pasion que,
a su parecer, le perjudicé. Pero los napolitanos
se congraciaron con'él en 1819, cuando com-
puso una «misa» tan bella que segun Stendhal
uno de los sacerdotes exclamé: «En serio, Ros-
sini, si llamas a la puerta del Paraiso con esta
misa, San Pedro no tendrd mads remedio que
abrirte a pesar de tus pecados..».
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Lo que admira Stendhal de este Rossini na-
politano es su desprecio por los dibretos se-
rios» que le presentan. «Es el primero en bur-
larse de ellos y cuando ha acabado de reir,
dice: “Y sin embargo, de aqui a dos afos esto
se cantard de Barcelona a Petersburgo. jGran
triunfo de la musica!”»

Ocho afios permanecio en Ndpoles —de 1815
a 1822— y en el San Carlos estrené varias de
sus operas, entre ellas Ermione, Armida, Mosé,
La donna del lago, Zelmira y, si no como «es-
treno» —ya que se verifico en el Teatro Fondo,
porque todavia el San Carlos estaba en obras—
si como «reestreno», Otello, con el espanol Ma-
nuel Garcia como protagonista, padre de la fa-
mosa Maria Malibrdn, que compartié tempo-
radas con Giuditta Pasta, Rubini y dos tenores
franceses: Adolphe Nourrit y Gilbert Duprez.
Este ultimo invent6 el «do de pecho». Nourrit,
no pudiendo resistir los éxitos de su paisano,
una noche se suicid6 arrojandose desde la ha-
bitacién de su hotel napolitano el 8 de marzo
de 1839.

Al término de una representacion de Zelmi-
ra, Rossini huyd con su protagonista, la so-
prano espaiiola Isabel Colbran, que era amante
del empresario, y con la cual terminaria ca-
sandose. El empresario dio entonces la opor-
tunidad a un joven prometedor: Gaetano Do-
nizetti. La anécdota me recuerda la trama de
nuestras zarzuelas, al estilo de El diio de la afri-
cana... Donizetti compuso para el San Carlos
dieciséis Operas, entre ellas la citada Lucia, con
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el rey del «do de pecho», Duprez, en el papel
de Edgardo y la soprano Tacchinardi-Persiani
en el de Lucia. En 1826, Barbaja estrend la 6pe-
ra de un estudiante del Conservatorio San Pie-
tro a Majella. Su titulo: Bianca e Fernando. Su
nombre: Vincenzo Bellini.

Mads tarde vendria a Nédpoles el gran Verdi,
que estrené varias de sus Operas en este co-
liseo... menos una: Gustavo I, prohibida por
la censura en el ultimo momento. Hechos los
cambios pertinentes, la estrenaria en Roma
con el titulo de Un ballo in maschera. A punto
estuvo Verdi, animado por su segunda mujer,
la Strepponi, de comprar una casa en Ndpoles
y transcurrir en ella los inviernos. Finalmente
opt6 por Génova, dado que estaba mucho mas
cerca de su Sant’Agata, en Busseto.

A principios de este siglo, el San Carlos va
a conocer las ¢peras de Puccini, Mascagni y
de cuatro napolitanos ilustres —por nacimien-
to o estudios—: Leoncavallo, Giordano, Cilea
y Alfano. Luego, el publico napolitano acogera
a Wagner, cuyas operas inaugurardn las tem-
poradas durante diez afios.

En el San Carlos se estrenaron Francesca da
Rimini, de Zandonai, y Fedra, de Ildebrando
Pizzetti... las dos con libreto de Gabriele D'An-
nunzio, que como ya he contado también es-
cribié una de las mds bellas canciones napo-
litanas: A vuchella.

Durante la II Guerra Mundial, el San Carlos
sufrié algunos dafnos motivados por los bom-
bardeos aliados. Desde 1943 hasta 1946 fue un
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teatro al servicio de las tropas de ocupacion.
Los napolitanos solamente podian acceder a la
galeria. En 1948 volvié de nuevo a su norma-
lidad... y sigue adelante, indeciso ante su por-
venir y dividiendo a los napolitanos en dos ban-
dos: los que creen en su futuro, porque hay
una nueva generacion de melémanos conse-
cuentes, jovenes que empiezan a descubrir el
encanto de la dpera, y los que piensan que los
napolitanos no aman la épera y que solamente
es patrimonio de una élite burguesa.

En un articulo publicado en 1/ Mattino a pro-
posito del aniversario citado, Max Vajro, un pe-
riodista que trabaj6 en el San Carlos, sugeria,
con ironia, que lo mejor que le podia ocurrir
al teatro era cerrarlo y hacer uno nuevo. De
esta manera podria visitarse como museo sin
que su uso lo fuera dafiando, como sucede en
la actualidad. Y recordaba que el teatro sélo
puede acoger un millar de espectadores, de los
cuales la mitad ven mal las representaciones
desde el fondo de los palcos.

Dado que las representaciones suelen oscilar
entre cinco y diez, calculaba que el costo eco-
noémico resulta elevadisimo. Nada mejor, ana-
dia, que construir «otro» San Carlos para diez
mil espectadores. Quizds tenga razon... pero, ¢y
el dinero? Una pregunta determinante en Na-
poles...

La aconsejada visita al Teatro San Carlos ha
de ser completada, por fuerza, para quien ama
la musica, con otra al famoso Conservatorio
de Misica San Pietro a Majella. Desgraciada-
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mente ha estado muchos anos in restauro por
culpa de un incendio acaecido en 1973. Las
obras de restauracion se eternizaron, pero el
terremoto de 1980, irénicamente, le favorecio,
ya que pudo afrontar, en el aio que estuvo
cerrado, obras decisivas de modernizacion. Edi-
ficado en lo que fue convento de los celestinos,
situado en la vieja Napoles, en el corazén de
Spaccanapoli, tiene fama de ser el mas antiguo
conservatorio de Italia y el mas bello, con un
claustro maravilloso.

Setecientos cincuenta alumnos de media, au-
las modernas y abundantes y con una gran tra-
dicién de escuela pianistica y violinista. De
aqui salieron el director de orquesta Riccardo
Muti, el violinista Salvatore Accardo y los gran-
des cantantes de opera Maria Caniglia y Ebe
Stignani. Pero lo que no perdonaron al San Car-
los de Napoles es que en el 250 aniversario...
ino invitaran al director del conservatorio! Ti-
pica historia napolitana, hecha de celos, pasio-
nes, susceptibilidades, rivalidades y agravios.
Como en una 6pera... Afortunadamente, del in-
cendio se salvo por entero la biblioteca, quizds
la mas valiosa del mundo, con sus diez mil ma-
nuscritos, en gran parte obras maestras del
seiscientos y setecientos, de la Escuela napo-
litana del ochocientos, partituras de Rossini,
Verdi, Donizetti... Estd abierta a los estudiosos
solamente. En cambio, todo el que quiera pue-
de visitar el interesantisimo Museo Historico
del Conservatorio, que exhibe una maravillosa
coleccion de instrumentos musicales.
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He hablado de museos, catacumbas, casti-
llos, milagros, morbosidades y musica, pero me
falta en la relacion el museo mads grandioso de
todos: la vieja Ndpoles. Ya me referi anterior-
mente al hecho de que Via Toledo, la famosa
calle cantada y alabada por muchos escritores
que por Ndpoles pasaron —Stendhal sobre to-
dos y al que el Municipio, agradecido, le dedico
una modesta calle, que desemboca en la misma
precisamente—, dividio la ciudad en dos par-
tes. Pero, antes, otra via, perpendicular a Via
Toledo, corta también la.ciudad en dos. Es la
famosa Spaccanapoli, que viene a significar
«corta Ndpoles». Desde San Martino y su terra-
za se puede divisar perfectamente su trazo, es-
trecho y rectilineo, de unos dos kilometros y
medio de longitud. Si Via Toledo es la calle an-
cha, Spaccanapoli es la estrecha, pero las dos
igualmente bulliciosas. Sus diversos tramos
dan origen a siete calles: Pasquale Scura, Do-
menico Capitelli, Benedetto Croce, San Biagio
dei Librai, Vicaria Vecchia, Forcella y Giudec-
ca. Invito a perderse por sus calles, andar, mi-
rar, curiosear, «descubrir» esas tiendas donde
—a manera de hospitales— reparan muiiecas,
«santos» y figuras en general, y esas otras que
venden objetos religiosos de increible mal gus-
to, un kitsch basado en devociones primitivas
e ingenuas —jamas me olvidaré de un sonro-
sado nifio Jests durmiente, de plastico, con su
cadenita al cuello, en una urna de cristal y ma-
sica..—, pedir una spremutta de limon o naran-
ja en los puestos <ambulantes», pero que son fi-
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jos, con su largo ceremonial que va desde la
eleccion de los limones adecuados, su corte y
exprimido, todo hecho con calma, cuidado y
sin prisas, porque en Napoles las cosas se ha-
cen sin prisas. Hay tanto que ver... y todo tan
maravilloso, tan abandonado, tan miserable al
mismo tiempo. Bajando por Domenico Capi-
telli, de repente se encuentra uno con la Plaza
del Gesu vy la famosisima aguja de la Inma-
culada, en medio de dos edi[gicaciones de ine-
ludible visita: la iglesia de Gesu Nuovo y Santa
Chiara. La «Guglia» de la Inmaculada, de trein-

Gest Nuovo

ta metros de altura, es un tipico exponente del
barroco napolitano y fue construida entre 1747
y 1750. Cuarenta y dos afios antes surgia en
su lugar una estatua ecuestre de Felipe V de
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' Espana, en recuerdo de su visita a la ciudad,
pero el furor popular se la cargé el 7 de agosto
de 1707 y por suscripcién publica se erigio la
susodicha aguja. Para consuelo de patriotas, di-
gamos que la aguja, en su balaustrada, exhibe
cuatro estatuas y una de ellas es la de San Ig-
nacio de Loyola, cosa que no ha de extrafar
sabiendo que la iglesia de enfrente, la de Gesu
Nuovo, es y fue edificada por los jesuitas sobre
lo que antiguamente era el Palacio Sanseve-
rino, entre 1584 y 1601. Se conserva gran parte
de la fachada, hecha a base de puntas de dia-
mantes, que siempre me recuerda la basilica
de Ardnzazu, en mi Guiptzcoa natal. La iglesia
sufrié un incendio en 1639 y un terremoto el
5 de junio de 1688 que derrumbd la ctipula.
La sustituta fue declarada «en peligro» anos
mas tarde y lo que vemos ahora es una sco-
della de Ignazio di Nardo. La ultima vez que
visité la iglesia, un domingo muy concurrido,
las voces provenientes de uno de los confe-
sionarios retumbaban en la nave y supongo
que de los pecados del penitente quedaron
muy enterados los que guardaban turno...

Hablé de Santa Clara al referirme a la can-
cion napolitana Monasterio Santa Clara. Es una
visita emotiva e ineludible. Lo que se admira
y contempla son dos cosas diferentes: la iglesia
por un lado y el claustro por otro. El autor de
la letra de la cancién, como contaba, confun-
di6 ambas cosas. Lo que las bombas aliadas
destruyeron, el fatidico dia 4 de agosto de
1943, fue la iglesia y su techumbre, la confi-
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guracion barroca y muchos monumentos del
interior de la misma. En la entrada de la iglesia
se exhiben unas impresionantes fotografias en
las que se puede apreciar como quedé la igle-
sia tras el incendio, que duré cuarenta y ocho
horas. Nada se pudo hacer para atajarlo... Pero
como no hay mal que por bien no venga, el
incendio —segun algunos— sirvié para que la
iglesia, en su reconstruccion, mostrara de nue-
vo al devoto y visitante su original estilo go-
tico-provenzal, aunque otros lamentan que la
maravillosa tardobarroca, que la convirtié en
una de las iglesias mas espléndidas del mundo
en el setecientos, fuera pasto de las llamas.
Desde San Martino y su terraza se aprecia
muy bien Santa Clara y su nuevo tejado, ya
que Santa Clara tiene una nave de excepcional
altura, unos cuarenta metros, con materiales
utilizados en su época, sélo superada por las
catedrales de Mildn, Utrecht y Beauvais. Tam-
bién sufrié la sacudida del terremoto del 23
de noviembre de 1980, forzosamente citado va-
rias veces. La estructura, del 1300, lo soporté
muy bien —como siempre—, pero no asi la
cara interna del techo, de reciente construc-
cion, que hubo de ser reforzado. La iglesia de
Santa Clara es uno de los mds importantes mo-
numentos medievales de Napoles y se comen-
z6 a construir en 1310 por voluntad del rey
Roberto I de Anjou, apodado «El Sabio», en-
terrado detras del altar mayor, en una gran-
diosa tumba, obra de Giovanni y Pacio Bertini,
de Florencia. El incendio de 1943 la afectd gra-
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vemente y las pilastras que sujetaban el bal-
daquino se vinieron abajo, pero quedoé intacto
el sarcofago y las figuras alegoricas, entre ellas
la de su segunda mujer —a su derecha—, la
reina Sancha de Mallorca (la primera fue Vio-
lante, hija de Pedro III de Aragon), la que hizo
posible la iglesia y el convento de Clarisas, por
dispensa del papa Juan XXII, ya que el regla-
mento establecia una distancia a observar en-
tre las casas religiosas. Los actuales francis-
canos, que se ocupan de Santa Clara, lo tienen
todo bien organizado y dispuesto. He hablado
con ellos en varias ocasiones, la tltima a pro-
posito de su agudo sentido del humor, ya que
en el famoso claustro, del que luego hablaré,
hay un cartel que dice: «No crea que escri-
biendo su nombre aqui pasard a la Historia.
Nos encargaremos rapidamente de borrarlo».
Para el turista espaiiol, es especialmente inte-
resante la décima capilla, que es la sepulcral
de los Borbones. Estd la tumba de Maria Cris-
tina de Saboya, mujer de Fernando II, y las
de las cinco hijas de Carlos III, muertas a tem-
prana edad. También se yergue el sepulcro mo-
numental querido por Carlos III para su pri-
mogénito el principe Felipe, obra de Sammar-
tino. En total se conservan los restos de trein-
ta y un principes de la Casa de Borbdn, entre
ellos tres reyes: Fernando I, Francisco I y Fer-
nando II.

Tras la visita a la iglesia resulta obligado y
muy emocionante la visita al claustro de las
Clarisas. Para ello, es preciso salir de nuevo a
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la calle, ya que por el interior esta prohibido.
Los franciscanos advierten, para evitar confu-
siones, que el convento de los franciscanos, es
decir, de los hermanos menores, era en el que
actualmente residen las Clarisas, y tenia su en-
trada junto a la iglesia, al lado derecho de su
fachada. Ahora se accede desde la misma Pla-
za de Gesu. Para visitar el claustro hay una
entrada bien indicada, a las espaldas de la igle-
sia, y estd vigilado por los franciscanos. No se
paga nada, solamente la voluntad, dice otro
cartel. Y atencion, porque ya lo dije, en la mis-
ma entrada se puede visitar también un su-
gestivo «pesebre» con figuras de pastores del
seiscientos y setecientos napolitanos.

Hay que escoger bien el dia y estar en buen
estado de dnimo para gozar con la visita al
claustro de las Clarisas, porque la sensacion
que se puede experimentar de paz, recogimien-
to y serenidad, son indescriptibles. Un dia ca-
luroso, de cielo azul, laborable, para que no
haya publico napolitano con nifios que juegan
y gritan, es lo mds aconsejable. Protesté a un
hermano franciscano por el hecho de que no
habiendo nadie en el claustro, un servicio me-
gafénico expandiera musica religiosa, rompien-
do el encanto y el silencio presuntamente im-
perante en el lugar. Me replicé que ponian mu-

sica de fondo para disimular la algarabia de

la gente.

La mayolica, es decir, la ceramica, los azu-
lejos que adornan el jardin rustico que con-
cibiera Domenico Antonio Vaccaro en el siglo
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Xvii, configura un conjunto armonioso. Los co-
lores vivos, policromos, en la penumbra ver-
dusca, junto a los amarillos calidos, recrean la
vista y solazan el espiritu, y valga el topico. Un
ladrillo detenta la fecha de la decoracion en
ceramica: 1740, fecha en que todavia no habia
sido fundada la Escuela de Capodimonte. Fue-
ron, por lo tanto, artesanos locales los autores.
Sus nombres: Donato y Gluseppe Massa, dis-
cipulos a su vez de Francesco Antonio Grue,
el famoso ceramista de Castelli, enviado a la
carcel de Ndpoles con una sentencia de diez
aflos de prisién por haberse rebelado contra
el marqués della Valle Siciliana, que habia so-
metido a abusivos impuestos a los artesanos
de la ceramica. El virrey de Népoles le per-
mitié que impartiera clases de ceramica en la
cércel, dada su fama de gran artista. Es asi
como se forjé6 —entre rejas— una escuela de
ceramistas napolitanos con influencia de Cas-
telli en la produccién napolitana.

Nada mds indicado que adquirir en la con-
serjeria una coleccion de postales a todo color
de las maydlicas del claustro.

Antes de decir adios a Santa Clara, un vis-
tazo a su «campanile», que aun siendo alto aho-
ra, estaba destinado a serlo mucho mads que
ningtin otro de la ciudad. Pero el terremoto de
1456 hizo que se hundiera en parte. En 1604
se termind su cauta reconstruccion, es decir,
la que vemos ahora. Cuando la insurrecciéon
de Masaniello, fue ocupado por nuestros com-
patriotas, que se hicieron fuertes en su interior
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I'1o.

Claustro del Monasterio de Santa Clara

De nuevo en la Plaza Gesu Nuovo, aunque
se puede salir directamente desde el claustro
y antes de seguir por Spaccanapoli, es impor-
tantisimo acercarse a la Plaza Monteolivetto,
que estd muy cerca, para ver esa maravilla de
iglesia que es Santa Anna dei Lombardi. Se en-
cuentra la Plaza Monteolivetto —asi se llama
también la iglesia— entre la Plaza S. D’Acquis-
to —denominacion oficial motivada por el mo-
numento que preside la plaza en honor del ofi-
cial de Carabineros, medalla de oro de la Re-
sistencia, en la dltima contienda, aunque todo
el mundo la sigue llamando Plaza Caritd, que
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tomo6 su nombre de una pequefia y cercana
iglesia— y la Plaza Gestu Nuovo.

Santa Anna dei Lombardi es, sin duda al-
guna, la iglesia mds interesante de la ciudad
por el niimero y valor de las esculturas del Re-
nacimiento que contiene. Sufrié el terremoto
de 1805 y fue gravemente dafiada por los bom-
bardeos de la ultima guerra... Afortunadamen-
te, ha sido muy bien restaurada. De todos sus
tesoros, el mas conocido, popular y reprodu-
cido por todos los folletos artisticos es la Pie-
dad, el grupo de la Pietd, en la quinta capilla,
la del Oratorio del Santo Sepulcro. Son ocho
figuras en terracota de tamaio natural, reali-
zadas por Guido Mazzoni en 1492. En la ac-
tualidad se muestran al publico con un con-
seguido juego de luces. De las ocho, llama po-
derosamente la atenciéon por su realismo
—como todas, pero en esta figura de la Virgen
especialmente— la titulada «O lamiento», en
castellano «el lamento». Los napolitanos ya se
encargaron en su momento, es decir, cuando
las fabricaron, de identificar a cada personaje
con el correspondiente en la vida real de aquel
entonces. En «San Juan» han visto reflejado a
Alfonso 1I de Aragon. José de Arimatea seria
Fernando I de Aragon, y Maria Magdalena, Lu-
crecia de Alanno o de Alagno, que en su vida
particular parece ser que se le semejaba... an-
tes de converlirse, y que era ademas la favo-
rita de Alfonso.

Dejando las maledicencias, hago hincapi€ en
el precioso «pesebre» en marmol que se mues-
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tra al visitante nada mas entrar, a la izquierda,
en la capilla Piccolomini, al fondo, y cuyo au-
tor es Antonio Rossellino.

Quizds el tramo mads bello y atractivo de
Spaccanapoli sea el situado en la Plaza de
Gesu y Via del Duomo. Es la mas noble y la
mas rica en edificios monumentales de la vieja
ciudad.

Arranca en la Via Benedetto Croce —que an-

tes se llamaba Via Mariano Semmola, ahora

«trasladada» a las afueras, junto al Hospital A.
Cardarelli—. Enseguida deja a su derecha Via
Santa Chiara (la salida mas corta del claustro)
y a la izquierda la Via San Sebastiano. Merece
la pena echar un vistazo a la pequeifia iglesia
de Santa Marta, fundada por Margarita de Du-
razzo, incendiada durante la revuelta de Ma-
saniello y mds tarde restaurada. Entré y esta-
ban celebrando misa. Cinco o seis mujeres es-
cuchaban a un viejo sacerdote en su pldtica.
Terminada ésta prosiguié en el altar la misa
y comenzé a sonar el viejo 6rgano, colocado
junto a la entrada. Me parecia estar en otro
mundo... El nombre de la calle viene dado, ob-
viamente, por la existencia, en el numero 12,
del Palacio Filomarino, construido en el si-
glo X1v —sufrié dafnos con Masaniello, pero si-
gue mostrando su magnifico portal barroco,
obra de Sanfelice—. Y por el hecho de que en
€l vivio y murié el gran filésofo humanista, en-
sayista y escritor napolitano Benedetto Croce
(1866-1952), que fundé en este palacio, el afio
1947, su famoso Instituto Italiano para los Es-
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tudios Historicos y que contiene una riquisima
biblioteca. Obligado contemplar su patio inte-
rior, austero y amplio. Los vecinos del inmue-
ble no parecen participar de las mismas emo-
ciones que el visitante. Tras contemplar, via
adelante, otros magnificos palacios, nuevamen-
te se topa con otra magnifica plaza, y en medio
la aguja correspondiente.

Se trata de la Plaza San Domenico Maggiore
y de la iglesia que le da su nombre. Por la plaza
tiene una entrada muy singular, con dos am-
plias escaleras laterales en piedra, una a la de-

recha y otra a la izquierda, que conducen al |

plano superior, donde estd el templo. Es una
de las iglesias mds grandiosas de la ciudad y
fue la preferida de la nobleza napolitana du-
rante el Renacimiento. Construida en estilo gé-
tico, fue reformada en estilo barroco y nue-
vamente restaurada en 1848 en estilo gético,
al igual que sucedié con Santa Clara, sin bom-
bardeos pero con dos terremotos en su haber
—1445 y 1456— y un incendio en 1506, aparte
de los desastres artisticos imputables solamen-
te a los seres humanos que han guiado sus des-
tinos. Aqui vivi6 —en el convento adjunto—
Santo Tomds de Aquino, y dio sus clases de
teologia al rey y la nobleza.

En el altar principal el crucifijo milagroso
que habl6 a Santo Tomds diciéndole: «Bene
scripsisti de me, Thoma; quam ergo mercedem
recipies?». Tomds respondio: «Now aliam nisi
te», y quedo muy bien. En la sacristia, cuarenta
y cinco féretros que contienen los restos de
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diez principes aragoneses y otros personajes
ilustres. También estaban los restos de Alfonso
I, pero en 1667 fueron trasladados a Espana.
En otra capilla de la sacristia estan los restos
de Fernando Francisco de Avalos, marqués de
Pescara, héroe de la batalla de Pavia, a quien
Francisco I entregé su espada en sefal de ren-
dicion. La espada estd junto a los restos. Para
los espafioles también es motivo de atraccién
al cuadro Aparicion del Padre Eterno a San Vi-
cente Ferrer, de Luca Giordano. En los intrin-
cados subterraneos se guardan el caddver em-
balsamado del célebre cardenal Ruffo, acérri-
mo defensor de la Iglesia y de los Borbones
contra la herejia napolednica.

De nuevo en la calle, hay muchos caminos
a elegir desde la Plaza de San Domenico Mag-
giore. Cerca esta el Palacio del Principe de San-
severo, que una vez visitado da opcién a seguir
por la también famosa Via dei Tribunali. An-
tes, si ha emprendido el itinerario desde Plaza
Dante, se pasa por la famosa Puerta Alba o
Port’Alba, donde se verdn inmersos en un cor-
to pasaje repleto de librerias, la mayoria de
ellas dedicadas a la venta de textos escolares.
El mes de septiembre, antes del comienzo del
curso, es todo un espectdculo presenciar las co-
las de madres con nifios a la bisqueda y cap-
tura de libros de texto. De ahi se termina en
la iglesia y en el Conservatorio de Musica de
San Pietro a Majella, al cual ya me he referido.

Volvamos a la Via dei Tribunali. Como su
propio nombre indica, tomé su nombre de los
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tribunales que se concentraron hacia la mitad
del siglo XVI en esta calle.

Como bien es sabido, los napolitanos, a lo lar-
go de la historia, siempre fueron amantes de
pleitos, jueces y juicios. Aman el litigio. Bri-
llantes oradores, defensores natos de causas
perdidas que siempre intentan ganar... varios
films han reflejado este «vicio» napolitano del
pleito y tribunales. Real como la vida misma,
desde luego. En esta Via también hay, natu-
ralmente, numerosas iglesias y templos, como
la Capella Pontano, la iglesia barroca Santa Ma-
ria Maggiore, cerrada al culto por las bombas
que le cayeron durante la [T Guerra Mundial,
y, mas adelante, sobre una elevada escalinata,
en Plaza San Gaetano, la iglesia de Paolo Mag-
giore, que no es lo que era... por culpa esta vez
del terremoto del 5 de junio de 1688. ;Recuer-
dan aquella inolvidable secuencia del film Pan,
amor y fantasia, con Vittorio de Sica en el pa-
pel de comandante de carabinieri, preguntan-
do en el pueblo, al que acaba de llegar, ante
los edificios destruidos: « Terremoto?». «No,
bombardeo..». «.Bombardeo?». «No, terremo-
to..». Algo parecido ocurre en Napoles si se pre-
gunta mucho...

En el lado opuesto de la plaza estd la famosa
iglesia de San Lorenzo Maggiore, una de las
mas importantes iglesias medievales de Napo-
les. Erigida por los franciscanos con la ayuda
de Carlos I de Anjou y sus sucesores, estuvo
mucho tiempo cerrada por obras de restau-
racion, pero afortunadamente —a pesar de lo
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que afirme alguna que otra guia— estd abierta
al publico en general y devotos en particular.
Sufrié el terremoto de 1731 y ha vuelto a su
viejo estilo gotico.

Y si en Florencia Dante se quedo prendido
de Beatriz nada mds verla, aqui, en esta iglesia,
ocurri6 lo mismo con Boccaccio y una her-
mosa mujer llamada por él «Fiammetta». Ase-
guran que era la hija natural de Roberto de
Anjou. Esto ocurri6 en 1334 y la pasion al pa-
recer le dur6 cuatro meses. Afirman que la tal
Fiammetta era una zorra de tamana conside-
raciéon y Boccaccio cayd en sus redes. Once
anos mas tarde se alojé en el convento otro
famoso: Petrarca, que venia en mision diplo-
matica. La noche del 24 de noviembre de 1343
no la olvidé jamds... Se lo conté a Giovanni Co-
lona en una carta. Todo le pasé por incrédulo.
Aquella noche, los napolitanos estaban muy
nerviosos y agitados, porque un obispo aficio-
nado a la astrologia habia pronosticado nada
menos que un terremoto y un maremoto. Pe-
trarca se fue tranquilamente a dormir, pero a
media noche estall6 la tormenta y se movio la
tierra. Aterrorizado, baj6 rapidamente a la igle-
sia a rezar con los frailes. Por la manana, se
acerco al mar y el maremoto no se anduvo con
bromas: los barcos se hundieron, buena parte
de Amalfi quedé destruida.. y Petrarca por
poco perece. Juré no embarcar nunca mas en
su vida.

De la Plaza San Gaetano se pasa enseguida
a la Placita de San Gregorio Armeno, con la
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iglesia del mismo nombre y el anexo monas-
terio, donde las monjas conservan la sangre de
Santa Patrizia. La iglesia merece la pena ser
visitada y la calle también, especialmente en
las fiestas navidefias, ya que, como dije con an-
terioridad, sus numerosas tiendas y puestos
ambulantes se dedican a la venta de figuritas
para el Belén con todos los «accesorios» posi-
bles e inimaginables, en un ambiente muy pe-
culiar. Claro esta que los napolitanos no se di-
vierten solamente instalando en sus casas los
«pesebres» 0 «nacimientos», o visitando los cla-
sicos, es decir, los de San Martino, Santa Chia-
ra, del Espiritu Santo, del Carmine Maggiore
o el viviente de Santa Anna dei Lombardi, ins-
pirado en el belén napolitano del Setecientos.
Tienen otra manera mads peligrosa de diver-
tirse al llegar a final de afio... a base de fuegos
de artificio, cohetes, petardos, botte, auténticas
bombas... y fusiles.

En la Navidad de 1987, los diarios registra-
ron un nifio muerto y 188 heridos, solamente
en Ndpoles. Al nifio, de trece aiios, lo mataron
cuando estaba en el balcén en la Nochevieja,
presenciando la habitual algarabia. No se ha
sabido quién fue. El padre, emigrado a Irlanda,
no habia conseguido llegar a tiempo para pa-
sar la Nochevieja con la familia, pero llegé a
tiempo para los funerales. Una historia napo-
litana que podria interpretarla perfectamente
Eduardo di Filippo. De los heridos citados, vein-
ticinco quedaron mancos, entre ellos tres nifios
de diez, trece y catorce afios. En el mismo Na-
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poles, veintiun coches fueron incendiados y un
petardo provocé un incendio en el Hospital Lo-
reto, al penetrar por una ventana y caer sobre
un colchoén. La Policia suele dedicarse durante
todo el ano a descubrir fabricas clandestinas
de cohetes, secuestrando quintales y quintales
de polvora negra y de «fuegos prohibidos»,
pero resulta muy dificil localizar los lugares.
Desgraciadamente, una explosién, con los he-
ridos consiguientes, suele ser el primer indicio...

Para llegar a Via Duomo, el camino m4s cor-
to es la Via dei Tribunali, volviendo de nuevo
a la Plaza San Gaetano. Pronto se llega a la
Plaza de los Girolamini, con la iglesia del mis-
mo nombre, llamada también de San Felipe
Neri. Aqui no fue un terremoto, sino un bom-
bardeo, el del 20 de febrero de 1943, el que
dafié el interior y una parte del bello cielo raso
de madera, pero ya ha sido restaurado. Ter-
minada la visita, la calle desemboca en Via
Duomo. A la izquierda, enseguida se encuentra
el Duomo, con San Gennaro y todas sus conse-
cuencias...

Alrededor del Duomo se localizan varias igle-
sias, algunas in restauro como la de San Gior-
gio Maggiore. A un costado del Duomo, «la agu-
ja» de San Gennaro, elevada por voto de la ciu-
dad tras la erupcién del Vesubio en 1631, y
al lado la iglesia del Monte de la Misericordia,
con las «siete obras de Misericordia» de Cara-
vaggio.

Siguiendo por Via Duomo hacia Via Foria,
se llega a la Via y Plaza o Largo Donnaregina,
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donde, cosas de Ndpoles, hay dos iglesias con
el mismo nombre. Una es barroca y la otra me-
dieval, y se llaman Santa Maria Donnaregina.
La primera sufrié gravemente los efectos de
los bombardeos de la ultima guerra mundial
y estd in restauro. La segunda, la medieval, la
iglesia «trecentescar, fue gravemente danada
or el terremoto de 1293, y entre 1928 y 1934
ue restaurada en su originario estilo gético
del siglo x1v. Es una de las iglesias mds anti-
guas de Ndpoles.

Muy cerca de ambas se encuentra otra igle-
sia, muy antigua también, San Giovanni a Car-
bonara, in restauro durante mucho tiempo por
culpa del bombardeo aéreo del 4 de agosto de
1943. Ubicada en Via Carbonara, lugar donde
se depositaban todas las inmundicias y basu-
ras de la ciudad en tiempos de los Anjou, era
también lugar de duelos y peleas. El pobre Pe-
trarca, que no levant6 cabeza en esta ciudad,
asistio a un duelo y vio caer muerto a un jo-
ven, apunalado. La gente aplaudia al vencedor
y el poeta se fue aterrorizado, dejando a todos
asombrados por su actitud. En la iglesia esta
enterrado el rey Ladislao, detrds del altar ma-
yor, en un grandioso monumento gético que
ordend levantar su hermana Juana II, que le
sucedio. Los dos estdan representados sentados
en sendos tronos. Dos hermanos terribles, La-
dislao murié excomulgado y envenenado, se-
gun algunos historiadores, por culpa de un po-
tente veneno administrado por un médico de
Perugia, que quiso de esta manera vengarse de

160

la deshonra infligida a su hija. Murieron la hija
y Ladislao. Un argumento modélico para Ver-
di, aunque algo parecido hizo en Rigoletto. La-
dislao fue una especie de Barbazul a la napo-
litana. Se caso tres veces y tuvo numerosas y
jovencitas favoritas. De la primera mujer ob-
tuvo del papa Bonifacio IX la anulacién ma-
trimonial. La segunda muri6 tres afos después
del matrimonio. Al parecer era estéril, y trato
de superarlo tomando extrafios «farmacos».
Maria de Lusignano murio sin conseguirlo. La
tercera, Maria d’Enghien, corrié peor suerte.
Era viuda y princesa de Taranto y Lecce. La-
dislao se quedé con las dos localidades, y a la
viuda —porque era viuda de Raimondello Or-
sini— la encerr6 en Castel Nuovo tras haberla
humillado repetidas veces. Salié cuando La-
dislao murié... ¢(Quién le maté realmente? Hay
cientos de sospechosos.

Por lo que respecta a su hermana, ya dije
que Croce creia ver en ella una de las Juanas
que crearon la leyenda de la reina de tal nom-
bre. Curiosamente, en la misma iglesia, por
una pequefia puerta que se abre entre las ca-
riatides del monumento erigido a su hermano,
se llega a la Capella Caracciolo del Sole, donde
se encuentra el sepulcro del que fuera su aman-
te, sir Gianni Caracciolo, personaje de leyenda
también.

Odiado por todos por su ambicién, murié
apunalado en el cercano Castel Capuano la no-
che del 18 de agosto de 1432. En el campo era
un valiente, pero tenia miedo de los ratones.
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No hay que confundirlo con el almirante Ca-
racciolo, al que por instigacién del almirante
Nelson se le colgé en 1799 del palo mayor de
la fragata Minerva. Esté enterrado en la igle-
sia de Santa Maria della Catena, en Via Santa
Lucia.

Llegados a este punto, bien puede decirse
que todas las calles citadas vienen a desem-
bocar en la inmensa mole del Castel Capuano,
sede del Palacio de Justicia y llamada comun-
mente «La vicaria». Fue residencia real hasta
el siglo Xv, cuando los monarcas aragoneses
decidieron trasladarse a Castel Nuovo. Don Pe-
dro de Toledo lo convirtié en sede de los tri-
bunales. La entrada principal estd presidida
por el escudo de armas de Carlos V, el dguila
y las columnas con el lema «Plus Ultra», que
tantos problemas nos acarreé. Los dias labo-
rables resulta curioso, aleccionador y divertido
pasear por el patio interior, que da paso a di-
vertidas salas de audiencia. Aqui estd «el alma
napolitana» en su mas pura y dialéctica ex-
presién, con sus gestos, manos, voz, inflexion...
Y muy cerca del Castel, la famosisima Porta
Capuana, erigida en 1484. Magnifico arco triun-
fal del Renacimiento, fue construida en 1484
segun un proyecto de Julian de Maiano. Sus
dos torres cilindricas aragonesas son muy ele-
gantes. Una se llama «Honor» y la otra «Vir-
tud», pero casi ningin napolitano lo sabe.. A
través de los siglos, Porta Capuana vio pasar
por su arco a Carlos VIII, Carlos V, Felipe V,
Carlos III de Borbon, el Gran Capitan Gonzalo
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de Coérdoba... En «Vieja Ndpoles», Felice de Fi-
lippis cuenta la famosa anécdota del rey Carlos
V, que antes de pasar por la misma sintié una
necesidad, bajé de su caballo y entré en un
jardin cercano. Una anciana le increp6 dura-
mente, recrimindandole que lo hiciera en el mo-
mento en que iba a pasar el emperador. «El
emperador soy yo», pero la vieja continuaba
increpandole porque no se lo creyé... Un mon-
senor del cortejo aclaré la cuestion, y la an-
ciana se excuso y el cortejo continué su rumbo.

Dando un giro, recomiendo llegar de nuevo
a Via Duomo, al nimero 288, para visitar el
Palacio Cuomo, que alberga en su interior el
Museo Civico Filangieri, con colecciones de
arte muy sugestivas, monedas, armas y pintu-
ras del siglo XVvI al siglo Xviil. Me gusta mucho
la preciosa maqueta de la Ndpoles amurallada,
que se aprecia nada mas entrar. Es una de las
construcciones mas bellas del Renacimiento
napolitano. Ironias del destino. Cuando se de-
cidié alargar Via del Duomo, en el siglo pa-
sado, el edificio fue demolido piedra por pie-
dra y trasladado veinte metros sin sufrir da-
flos. En 1943, todas sus colecciones, que por
precaucion habian sido retiradas del edificio y
depositadas en una villa de San Paolo Belsito,
fueron incendiadas por las tropas alemanas el
30 de septiembre de 1943. Lo que ahora vemos
proviene de donaciones particulares y de lo sal-
vado del incendio. La misma suerte corrieron
—porque fueron también depositadas en la
misma villa— las colecciones que estaban en
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el Archivio di Stato. Dicho Archivo es un enor-
me edificio que antiguamente fue monasterio
benedictino. El ano 1845, Joaquin Murat lo con-
virtié en el Real Archivio di Stato.

Su gran atraccion la constituye el famoso
«claustro del Pldtano», llamado asi por el gran
pldtano de especie oriental que la tradicién afir-
ma haber sido plantado por el propio San Be-
nito y que sus hojas curaban las heridas. Era
enorme, con una altura de 8,45 metros a flor
de tierra, pero tuvo que ser abatido el ano
1959 porque se seco y constituia una amenaza
para el edificio contiguo. Pero sin el pldtano,
la visita sigue siendo muy interesante y para
el estudioso espafiol mucho mads, porque sus
tesoros documentales son inestimables, ya que
en el mismo se halla el Archivo de la Casa Real
Borbén.

El Archivo estda muy cerca del Museo Civico
Filangieri, y junto a él, en la Plaza de San Mar-
celino, la iglesia que le da nombre, varias veces
restaurada, y en frente, la iglesia de los Santos
Severin y Sossio, que guarda reliquias de am-
bos. El segundo fue compaiiero de martirio de
San Gennaro. La iglesia quedé destruida con
el terremoto de 1731 y restaurada seis anos
mas tarde. Todavia se pueden admirar pintu-
ras del griego Belisario Corenzio, que pint6 des-
de 1609 hasta 1643. Tenia 85 afios y un dia,
alla arriba, en los andamios, se sintié mal, se
mared, se cayé y se matd. Estd sepultado en
la misma iglesia. También estdn sepultados los
hermanos Sanseverino —Giacomo, Sigismon-
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do y Ascanio—, que fueron envenenados el mis-
mo dia por su tio para quedarse con la heren-
cla.

Por el Vico Sanseverino se llega al Palacio
del Monte de Piedad, con un magnifico patio
interior abierto a la curiosidad del visitante,
pero no asi la Capilla de la Piedad, que esta
in restauro. De todos modos, su fachada es be-
llisima, con dos estatuas de Pietro Bernini, la
Sicurezza y la Caridad, temas obligados tra-
tdndose de una institucién ahorrativa y benéfi-
ca.

De aqui se sale de nuevo a Spaccanapoli, en
su tramo de la Via San Biagio di Librai, ca-
mino de nuevo de la ya citada plaza de San
Domenico Maggiore. Antes nos encontramos
con una preciosa joya: el Palacio Carafa San-
tangelo, uno de los edificios mds interesantes
del Renacimiento en Napoles, que exhibe ele-
mentos caracteristicos de la arquitectura ca-
talana con formas florentinas, de la cual ha-
blaré mas adelante.

Entre la Via Nilo y la ya citada San Biagio
se toparan con una antigua estatua del Nilo
yacente, que dio nombre al barrio y a la actual
plaza. Importada de Egipto por los alejandri-
nos, al igual que su culto, le cortaron la cabeza,
la enterraron, la volvieron a desenterrar y le
colocaron una cabeza de hombre barbuda. Asi
se exhibe ahora, en medio de la algarabia de
los habitantes de uno de los rincones mds pin-
torescos de la vieja Napoles. Muy cerca, en la
ya citada Plaza del Nilo, se alza la iglesia de
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Sant’ Angelo a Nilo, con el famoso sepulcro del
cardenal Rinaldo Brancaccio. La puerta prin-
cipal se halla en Via Mezzocannone y exhibe
su impronta gotico-catalana, muy recomenda-
ble de ver y admirar. Llegados a este punto,
lo mejor es seguir por la Via Mezzocannone,
a lo largo del enorme edificio de la Universita
degli Studii, que alberga varias facultades y
esta siempre repleta de estudiantes. Hay un
cine en medio de la calle, y en el atrio unos
restos del muro de la ciudad grecorromana.
Debo confesar que llegado a este punto ob-
servé la cartelera cinematografica, proyecta-
ban el film de Eric Rohmer E!l amigo de mi
amiga y entré para ver el film, cansado y ago-
tado por el siempre «fabuloso» itinerario que
ofrece Spaccanopoli. A la salida de la proyec-
cién tuve ocasion de situarme, mds abajo, en
una esquina con mucha... leyenda, una leyenda
muy espafiola por cierto. En un edificio, a la
altura del primer piso, en el nimero 9 de Via
Mezzocanone esquina a Via Sedile di Porto,
hay un bajorrelieve muy antiguo con una fi-
gura mitoldgica. Algunos creen reconocer a
Orion, pero la tradicion popular le asigné un
nombre y apellido: Nicolé Pescé.

Consegui una fotocopia de la antigua revista
Napoli Nobilissima, que reproduce en sus fas-
ciculos integramente el texto de la rarisima Re-
lacion espaviola de la leyenda de Nicolé Pescé
relatada en verso, numerados de doce en doce
por razones de impresién.' Comienza la histo-
ria...
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Deste Pece Nicolao

cuya historia algunos saben

diré si me dan oido

y oiran maravillas.

Nacio en la Villa de Rota,

que esta dos lenguas de Caliz (sic)
playa Andaluza y dichosa,
abundosa quanto afable.

El romance es muy largo. Lo resumiré. Cuen-
ta la historia de un nifio que le gustaba mucho
bafiarse y nadar. Sus padres decidieron cortar
por lo sano, porque ya era vicio y pasion. El
muchacho escapa de casa y el padre le mal-
dice al verlo desaparecer entre las aguas, con-
virtiéndose en «sireno», mitad pez mitad hom-
bre, abocado a vivir siempre en el mar. Pero
con el tiempo hizo las paces y venia a hablar
con la familia y los amigos en la orilla de la
playa y daba sabios consejos a los marineros
y pilotos en general.

Tratdndose de un sireno, es légico que en
Népoles esta leyenda calara muy dentro del
pueblo marinero, maxime, como ya conté, si
tenemos en cuenta que otra leyenda asegura
que Partenope era una sirena...

La leyenda espafiola parece provenir origi-
nariamente de Faro de Messina, de donde pasé
a Ndpoles y de ahi a Europa. En muchos poe-
mas, novelas, poesias y operas dramaticas se
ha recogido la leyenda del que también deno-

1. Miguel de Cervantes cita en Don Quijoie a este per-
sonaje de leyenda.
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minan en Italia «Cola Pescé» o «Pescé Colay,
sin que haya motivos o indicios para sospechar
que haya habido patrocinio de alguna firma
norteamericana de refrescos. Benedeto Croce
recoge la leyenda en su libro Historias y le-
yvendas napolitanas, en una versién muy poé-
tica y mas desoladora. El arranque es el mis-
mo, pero luego interviene un rey, que le pide
informe de como es el fondo del mar; mas tar-
de, que le cuente de qué manera se sostiene
Sicilia en la superficie del mar. Nicol6 le in-
forma de todo.

Capricho tras capricho, el ultimo resultard fa-
tal para Nicold. Porque el rey pretende saber
qué profundidad es capaz de alcanzar Nicold,
bajo el mar. Le ordena recuperar una bala de
canoén, que lanzara desde el Faro de Messina.
Nicol6 se niega, porque teme que no podra vol-
ver. El rey insiste, el candén dispara, Nicold
nada deprisa, se sumerge en el lugar donde la
bala ha desaparecido. Consigue hacerse con la
bala, en el fondo del mar, pero se percata de
que se trata de un espacio sin agua, sin olas,
y sin posibilidad de nadar. Prisionero del vacio,
muere.

De la leyenda, pronto se pasa en Via Mez-
zocannone a la realidad del trédfico napolitano
en el muy préximo Corso Umberto I, que es
donde desemboca. Le llaman el «Rettifilo» y es
una de las avenidas mds amplias y largas de
Ndpoles. Arranca en Plaza Bovio y termina en
Plaza Garibaldi, donde se encuentra la Esta-
cion Central de Ferrocarriles. Como siempre
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sucede en las estaciones, los alrededores estdn
poblados por gente de todos los colores que
vende infinidad de objetos mds o menos le-
gales. Desde el bajorrelieve de Nicolé Pescé,
nada mas atravesar el Corso, se encuentra el
paseante con una plazoleta, antesala de la igle-
sia de San Pedro Martir. Construida en 1294
y completada en 1347, sufrié de todo: aluvién
en 1343, terremoto en 1456 y bombardeos en
1943. Fue reconstruida por ultima vez —to-
quemos madera— en 1953. Afortunadamente
se salvaron sus obras de arte, especialmente
las de Colantonio, de las que destaco para el
turista espafol San Vicente Ferrer.

Tras la epidemia de colera de 1884, los na-
politanos decidieron resanar la ciudad, al me-
nos en parte, y fundaron la Societa del Risa-
namento. Zonas de la ciudad vieja fueron de-
molidas y surgio algo asi como una Gran Via
madrilefia, pero con mds empaque, ya que con-
taba con el edificio de la Universidad en prin-
cipio y posteriormente con los bellos palacios
que se construyeron para adecuar el ambicio-
so proyecto de Enrico Alvino, que se adelanto
a su tiempo en la concepcion urbanistica, pre-
viendo lo que iba a pasar. Se quedé corto.

Cuentan que dias antes de la inauguracion,
a la que asisti6 el rey en persona, se organizo
una tremenda discusién entre el alcalde y el
prefecto. El primero pretendia que la Via fuera
bautizada Corso del Risanamento y el segundo
Corso Re d'Ttalia. Prevalecio la segunda tesis
por respeto al visitante. Pero en la actualidad
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no se denomina de ninguna de las dos mane-
ras. Se llama Corso Umberto L

Antes de contemplar el inevitable monumen-
to a Garibaldi en la gran plaza que lleva su
nombre, se ofrece al paseante la gran iglesia
de San Agostino della Zecca; la preciosa igle-
sia de Santa Maria Egiziaca, mandada cons-
truir por la reina Sancha, y la iglesia dell’An-
nunziata, que también sufrio el correspondien-
te incendio, terremoto y bombardeo alia-
do. Su «campaniley, tras el terremoto de 1688,
tuvo que ser rebajado de altura. Se llega a la
misma muy pronto, abandonando el «Rettifilo»
por un momento, a la izquierda, por Vicolo
Grande. Casi al final del Corso se encuentra
la iglesia de San Pietro ad Aram, donde segiin
la tradicion San Pedro convirtio a la fe
cristiana a San Aspreno y Santa Candida. Al
primero consagré como primer obispo de la
ciudad.

Es obligadisimo, dando la espalda a Garibal-
di, bajar por el Corso que lleva su nombre para
llegar a Plaza Nolana, acceso urbano del siglo
XV con un interesante bajorrelieve de Fernan-
do I de Aragén a caballo. Dejando a un lado
la Estacion Ferroviaria Circumvesubiana, es
muy agradable descender por Vico Sopramu-
ro, porque permite ver restos de la antigua mu-
ralla aragonesa con una torre del afio 1484. Y
tras este recuerdo entrafable llegamos a uno
de los barrios més castizos de Napoles: el barrio
del Carmine, repleto de puestos ambulantes de
frutas, hortalizas y pescado, para alcanzar la
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plaza del Carmen y la famosisima basilica de
Santa Maria del Carmine.

Aqui esta concentrada la esencia del pueblo
napolitano. Desgraciadamente, los bombardeos
de la ultima guerra arrasaron parte de la zona,
aunque la iglesia del Carmine se salvo. El 16
de julio se celebra con una sonada fiesta po-
pular la festividad de la Virgen, y se disparan
fuegos artificiales, aficion muy dada por el pue-
blo napolitano... y peligrosa, como comenté
con anterioridad. A esta preciosa, historica y
entrafnable iglesia trajeron los caddveres de los
ajusticiados en la contigua Plaza del Mercado,
los mds importantes se entiende, para recibir
sepultura. La costumbre la inici¢ Corradino de
Suabia, al que hizo decapitar Carlos I de Anjou
el 29 de octubre de 1268, junto a su primo Fe-
derico de Baden, duque de Austria, y siete com-
pafieros mas. El dltimo suabo —ya esta de nue-
vo la leyenda funcionando— aseguran que, an-
tes de colocar su cabeza a disposicién del ver-
dugo en el sitio de rigor, recogié la de su primo
y la beso. Una vez decapitado, un soldado apu-
nal6 al verdugo para que no pudiera alardear
de haber liquidado a personaje tan noble. Le-
yenda aparte, es notoria la veneracion que el
pueblo napolitano profes6 siempre a Corradi-
no. Su estatua, obra de Thorvaldsen, se ubica
en la iglesia del Carmen, por supuesto, regalo
de Massimiliano, rey de Baviera, el ano 1847,
aunque en ese afo era todavia principe he-
redero.

Tras la ejecucion, la plaza se convirti6 en es-
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cenario habitual de todas las ejecuciones pu-
blicas... pero respetando las categorias. Los no-
bles tenian su tdlamo para la decapitacion; los
plebeyos la horca, y para delitos menores una
especie de viga o barra con cuerdas para ser
expuestos. Pero también estaba la hoguera. En
1346 fueron quemados vivos dos de los ase-
sinos de Andrés de Hungria, Roberto Cabano
y el conde de Terlizzi.

Aqui estallé la revuelta de Masaniello, aqui
fueron ajusticiados los liberales en 1799, cuan-
do cay¢ la Reptiblica Partenopea. Dos de ellos,
Cirillo y Pagano, se disputaron la precedencia
en el cadalso y como no se ponian de acuerdo,
se lo jugaron a la pajita mas corta. Luego, se
los llevaron a todos a la iglesia del Carmen
para ser enterrados y ya no hubo mds discu-
siones. El 12 de noviembre de 1806 muri6 tam-
bién en el mismo escenario el famoso «Fra Did-
volo», apodo de Michele Pezza, que de guerri-
llero amigo de los ingleses pasé a dedicarse al
bandidaje. Capturado por los franceses en Ba-
ronissi el 1 de noviembre de 1806, tuvo la suer-
te, postuma, de que Auber le dedicara una épe-
ra con su apodo como titulo.

Faltan en la relacién de ajusticiados Masa-
niello y el almirante Caracciolo. El primero es
una historia aparte. Del segundo ya dije que
fue colgado en la fragata Minerva y que sus
restos reposan en Santa Maria de la Catena.
Una historia macabra narra que su cadéver
fue arrojado al mar, dentro de un saco con
lastre. Dias mas tarde, al parecer el saco se rom-
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pi6 y surgi6 en la superficie el caddver horri-
blemente hinchado y desfigurado del almiran-
te, junto al barco del rey, que, aterrorizado, dio
orden de alejarse, pero el caddver, con el mo-
vimiento de las olas, seguia pegado al barco.
Finalmente, el caddver fue pescado y ente-
rrado.

El liberalismo napolitano aporté un invento
que, tras su caida, no fue suprimido: la gui-
llotina, que sustituy6 a la horca. La montaban
la noche anterior a la ejecucion en la plaza,
justo donde desemboca en la actualidad Vico
Mercato, que hasta 1850 se llamé Vico Sospira
Bisi, y por el que venian los que iban a ser ajys-
ticiados. El nombre lo dice todo... «<suspiros re-
petidos» o algo parecido.

Atencién muy especial merece Masaniello y
su revuelta. Porque Masaniello es el simbolo
de la rebelion popular napolitana frente a la
rebelion intelectual de los liberales y la rebe-
lién burguesa contra las dominaciones extran-
jeras en general.

De qué manera mas curiosa, amena, ironica,
lucida y cruel cuenta Luciano de Crescenzo la
historia de Masaniello en su divertido libro
Cosi parlava Bellavista, del que posteriormente
se realiz6 un film. Debo confesar que tenia un
marcado desdén contra el napolitano Luciano
de Crescenzo a raiz de la lectura del primer
libro editado en Espaifa, de su Historia de la
filosofia griega. El primero de los dos voltime-
nes lo tradujo mi hija Beatriz, que se veia im-
potente y nerviosa ante tantos «napolitanis-

173




mos» vertidos en el mismo. Terminé conocien-
do al autor en Barcelona o en Madrid, con mo-
tivo de su lanzamiento, y se encontré con un
hombre afable, cordial y simpdtico. El libro,
—en dos volimenes— no me gusta. Publiqué
en una revista una resefla y lo catalogué de
Montanelli de segunda clase.

Pero Cosi parlava Bellavista, anterior en su
bibliografia, es excelente a todas luces. El au-
tor domina el tema y los personajes. Curiosi-
sima es su version de los hechos que acaecie-
ron con Masaniello.

Algunas guias suelen referirse al «pescador
de Amalfi». No era de Amalfi, nacié junto a la
Plaza del Mercado, en Vico Rotto, y vendia pes-
cado. Pescadero, en todo caso, y no pescador.
Se llamaba realmente Tommaso Aniello y la
ciudad, hasta hace pocos afios, no se digné dar
su nombre a ninguna calle, avenida, via, vicolo,
plaza o placita. Finalmente, tiene una gran pla-
za junto a la Via Nuova -Marina, junto a la igle-
sia del Carmen y la Plaza del Mercado. Ma-
saniello, para Bellavista-Crescenzo, encarna el
llamado «espiritu napolitano» porque «expresa
mejor que nadie las contradicciones, el instinto
de amor, la incapacidad para ejercer el poder,
la generosidad y la ignorancia... Masaniello es
amor y desorden». «No es —aflade— un Che
Guevara de su tiempo, porque “su” revolucion
fue una grande, épica y cémica tragedia.»
Como todas las obras de teatro de cualquier
género, la revolucién de Masaniello tuvo un en-
sayo general un mes antes de los sucesos que
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conmovieron a la Europa liberal. Masaniello
perdi6 la calma cuando a su mujer la arres-
taron por dedicarse al contrabando de harina,
y se vengo incendiando el puesto del «inter-
ventor», por asi llamarlo. Antes, habia sido au-
tor de una broma real, de mal gusto... Con la
excusa de las fiestas del Carmen se presentd
ante el Palacio Real con doscientos paisanos,
los lazzaroni, vestidos de turcos y con largui-
simas canas de bambui a modo de lanzas. Co-
locados en fila ante el balcon que ocupaba el
virrey y todos los grandes de Espafia, deposi-
taron las lanzas en el suelo, se dieron la vuelta
y mostraron ostensiblemente las posaderas en
tal guisa. Una semana después, el 7 de julio
—San Fermin en Pamplona— de 1647, empezé
la verdadera «representacion» por culpa de un
impuesto sobre la fruta, acordado por el du--
que de Arcos con el benepldcito de la nobleza
napolitana. El pueblo se ech6 a la calle, lan-
zando higos e imprecaciones contra los solda-
dos espaiioles, e invadié el Palacio Real. Fi-
nalmente el impuesto tuvo que ser suprimido.
Masaniello habia ganado. El virrey le invita a
palacio. Segtin Bellavista, aqui empez6 la de-
cadencia de Masaniello. Mds tarde es invitado
a tomar la limonada con su mujer, dofia Ber-
nardina, la que traficaba con harina. Al pare-
cer se dejaron embaucar por el virrey y la
virreina, que regalo tres vestidos a Bernardina.
Desde ese dia, dicen que Masaniello cam-
bid... Se autoproclamo «Generalisimo de la Se-
renisima Real Reptiblica Napolitana» y ya sa-
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bemos lo que pasa en estos casos... El poder
embriaga, el poder corrompe, el poder enlo-
quece... y al parecer Masaniello enloquecio.
Ebrio de poder, dispuso a su manera las cosas
y con peculiar y personal sentido de la justicia
se enfrenté a todo el mundo, a los espanoles
y a sus paisanos. Es encarcelado y huye. Se
refugia en la iglesia del Carmen e inopinada-
mente sube al pulpito y se dirige a los fieles
napolitanos —el pulpito se puede admirar en
la actualidad— en uno de los discursos mas
patéticos, miseros y dolorosos que jamas se ha-
yan pronunciado en este mundo. «<Amigos mios,
pueblo mio, gente: me creéis loco y quizds ten-
gdis razén. Realmente estoy loco. Pero no es
culpa mia. Han sido ellos los que me han he-
cho enloquecer..», comienza diciendo para ter-
minar exclamando: «Desnudo naci y desnudo
quiero morir. {Miradl, y se quita la ropa que
lleva ante los gritos de las mujeres y las risas
de los hombres. Masaniello llora, desciende del
pulpito, lo siguen y en un corredor del con-
vento lo matan a tiros de fusil. Después lo de-
capitan y sus restos son arrojados a un foso.
Tenia veintiséis anos.

Dias mas tarde, el pueblo, al que han apli-
cado otro impuesto, se acuerda de Masaniello,
recoge los restos y su cabeza es unida, cosida
al cuerpo y paseado en procesion, seguido de
ciento veinte mil napolitanos. Enterrado de
nuevo en la iglesia del Carmen, nunca mds se
ha sabido donde estan realmente sus restos. Di-
cen que por razones politicas...
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Antes de abandonar el gran escenario de la
farsa operistica que tuvo como protagonista a
Masaniello (tenor), a su mujer Bernardina (so-
prano), al virrey de Espana, duque de Arcos
(baritono), a su consorte (mezzosoprano) y a
ese oscuro personaje, Genoino (bajo), cerebro
e idedlogo de la revolucion, ex secretario del
conde de Osuna y que a la sazon contaba mads
de ochenta afios sobre sus espaldas cuando se
metié en la aventura que tan mal acabaria
para todos, incluido el gran coro, es decir, el
pueblo napolitano —que al final terminaria gri-
tando «Vivan las cadenas!, o lo que es lo mis-
mo, «Viva el Rey, viva Masaniello y viva la Vir-
genh cuando los espaiioles volvieron a restau-
rar el orden—, repito, antes de dejar estos
lugares aconsejo la visita de la iglesia de San
Elegio. Un rotulo la define como «la mas an-
tigua de Napoles» y cierto es... en lo que que-
da de ella. Construida a finales del siglo X
en estilo gotico, fue destruida, tras avatares de
distinto tipo, por el bombardeo del 4 de marzo
de 1943.

Restaurada con acierto, en mi altima visita
percibi el mal gusto parroquial que imperaba
por doquier, especialmente en su ornamenta-
cion. Es increible la fascinacion que ejercen so-
bre los napolitanos —incluidos los parrocos—
los tubos de neon, azulados, como los colores
de la Virgen y del Napoli, que confunden la
devocion mariana y la pasion «calcisticar. En
el coro, unos nifnos, aburridisimos, trataban de
aprender unos canticos que un sacerdote, ina-
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sequible al desaliento, trataba de inculcarles
con desesperante tenacidad.

Sali de la iglesia y atravesé el famoso Arco
del Reloj, construido en el Cuatrocientos y res-
taurado en el siglo XiX. Une la torre de la igle-
sia con la casa contigua y el conjunto en si
es una pura delicia en su contemplacion. Las
bombas aliadas respetaron afortunadamente
este rincon, cuya desgracia estribaba en ubi-
carse muy cerca del viejo puerto, al que lla-
maban Porto Piccolo o del Mandracchio. Pa-
rece ser que esta ultima denominacion se daba
también a las ddrsenas de otras ciudades. Ase-
Furan que se deriva de una hipotética palabra

enicia, que significaria «puerto». Otros afir-
man que proviene de la operacion de embar-
car mandras o mandrias, es decir, rebanos, ma-
nadas de distintos tipos de animales. Sea lo
que fuera, el caso es que los habitantes del
puerto y su entorno eran tenidos por groseros,
inciviles y maleducados. Y los napolitanos acos-
tumbraban a decir, como insulto, «educado en
el Mandracchio». Hasta en el dialecto roma-
nesco se empleaba la expresion «parece la rei-
na del Mandracchiol», que no era precisamente
un cumplido. Quiza aqui naci6 el pernacchio.

Al igual que pulcinella comienza con «p», hay
otra palabra también con «p» inicial que en Na-
poles goza de gran respeto: pernacchio, del la-
tin «vernaculus», y que podria ser traducida
como «muecay, burla. Pero nos entenderemos
mejor utilizando su acepcion y uso vulgar: «pe-
dorretar. En Napoles hay verdaderos especia-
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listas del pernacchio. Se requiere gran habili-
dad para poder producir, con la ayuda de las
manos, la emisiéon vocal de un sonido grave,
expansivo, espectacular... que es muy celebra-
do por el pueblo llano.

Muy cerca de este puerto para pequenas em-
barcaciones se encontraba la Via del Pilar
—ahora Via Cristoforo Colombo— que debia
su nombre a una pequefa iglesia construida
por los marineros en honor de la Virgen del
Pilar en 1602. La calle la hizo construir el con-
de-duque de Olivares, y fue destruida por los
bombardeos de la tultima guerra mundial. La
iglesia fue demolida a principios del Ochocien-
tos. Una verdadera lastima.

Pero, dando por terminado este recorrido
por la vieja Ndpoles monumental, el turista es-
pafiol tiene por fuerza que realizar dos visitas
obligadisimas: la basilica de San Giacomo degli
Spagnoli y los quartieri spagnoli. Cara y cruz
de una presencia en estas tierras durante mu-
chos afios y con diferentes dinastias monar-
quicas, presencia que asume acento levantino,
aragonés y cataldn. Por eso, nuestra ruta ha
de conducirnos inevitablemente a la Rua Ca-
talana, que no ofrece en la actualidad mas in-
terés que su evocador nombre. En esta rua,
cuenta Gino Doria, se expuso un cuadro muy
grande en el que San Antonio fustigaba a San
Gennaro, tras haber sido el primero declarado
patrén de la ciudad, en vista de que San Gen-
naro se habia hecho jacobino, anécdota que ya
conté anteriormente. Como también el triste fi-
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nal de las casas que configuraban la via ca-
talana, incendiadas durante la rebelion del pue-
blo napolitano el aiio 1547 al negarse a que

Palazzo Gravina

fuera implantada la Inquisicién. Antes de lle-
gar a nuestro objetivo, es el momento para
acercarse a la Plaza Matteoti, donde, por iro-
nias del destino, se yergue un edificio cons-
truido por el fascismo mussoliniano. Me refie-
ro al Palazzo delle Poste e Telegrafi, construido
por Vaccaro. Objetivamente considerado para
la época en que fue construido, tiene su mé-
rito, por su intencién modernista y precursora.
Claro que para construirlo se destruyeron zo-
nas de gran valor histdrico, pero ya sabemos
que Mussolini no paraba en mientes. Roma sa-
lié peor librada... Esta zona, con el Risanamen-
to primero, Mussolini después, los bombardeos
aliados mds tarde y el alcalde Achille Lauro
finalmente, consiguieron «destruirla» totalmen-
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te. El rascacielos que se yergue junto a Via Me-
dina y que alberga al Hotel Jolly Ambassador’s
es uno de los mds grandes errores urbanisticos
que se hayan podido cometer en Napoles. Sus
clientes ciertamente gozan de maravillosas vis-
tas, pero el edificio rompe con el entorno ur-
banistico de la ciudad.

Tuve ocasion también de explicar que Mus-
solini ordend en 1936 la construccién de la Es-
tacion Maritima. Tendié un puente de plata a
los que emigraban y de aqui zarparon tantos
infantes, con ilusién o a la fuerza, cantando «Fa-
ceta nera, bella Abisinia..» buscando un lugar
bajo el sol africano... como afios antes el puer-
to antiguo fue testigo de la salida de otros in-
fantes y soldados que cantaban «Tripoli, bel
suol d’amore..» porque enfrente, en Tripoli, es-
taba el paraiso prometido... y luego irremisi-
blemente perdido.

Por la Via del Municipio se llega a la Plaza
del Municipio. Antes, a la izquierda, Calata San
Marco les recordard un atentado perpetrado
el 14 de abril de 1988 contra un centro re-
creativo situado en esa calle para militares del
Ejército de los Estados Unidos de Norteamé-
rica. Cinco personas murieron. Los norteame-
ricanos no se han ido nunca de esta ciudad,
tras haberla arrasado con sus bombas durante
la IT Guerra Mundial. Aunque también los ale-
manes hicieron su parte...

En la gran Plaza del Municipio, a la derecha,
se yergue la basilica de San Giacomo degli
Spagnoli, junto al gran edificio del Ayunta-
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miento. Arriba del todo, en el monte, se divisa
San Martino y Sant’Elmo. Los Borbones pro-
yectaron albergar en el edificio los ministerios,
pero como la burocracia siempre crece, y en
Napoles mds que en ninguna otra parte, al fi-
nal se quedé alojando al Municipio solamente.

La iglesia, con un hospital anexo, fueron
construidos por orden del virrey don Pedro de
Toledo el afio 1540 y puestos bajo la protec-
cién de la monarquia espafiola. La dignidad de
Basilica Pontificia le fue conferida por S.S. el
papa Pio X el 20 de mayo de 1911. Era en-
tonces rey de Espafia y de Ndpoles Carlos V
y la ciudad albergaba a una cantidad ingente
de caballeros, soldados y gente de fortuna, es-
pafioles todos ellos. De ahi que el monarca de-
cidiera abrir un centro espiritual, que también
lo fuera hospitalario, bancario... y carcelario,
pues el edificio llegé a disponer de una pe-
queiia cércel para delincuentes espaiioles, que
en Ndpoles gozaban de una especie de privi-
legio del foro. La historia de la basilica de San
Giacomo fue muy azarosa, al igual que la del
banco y el hospital. De todas las pasadas glo-
rias ha quedado la basilica, que también sufrié
graves dafios por culpa del bombardeo anglo-
norteamericano en la noche del 9 de noviem-
bre de 1941.

Resulta interesantisima la visita. Algunas ca-
pillas estdn siendo restauradas y en el abside,
tras el altar mayor, se encuentra el monumen-
to sepulcral del virrey don Pedro de Toledo,
obra de Giovanni Merliano de Nola. Don Pedro
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se lo encargé para llevarselo a Espaiia —ya lo
dije antes—, pero murié6 en Florencia y alli es-
tuvo enterrado temporalmente, hasta que en
1577 fue trasladado a esta basilica napolitana.
Se discute mucho acerca del valor artistico de
la sepultura, pero para el turista espanol re-
sultard toda una revelacion. El cataldn, mas
concretamente, puede admirar una copia de la
Virgen de Montserrat, ya que la basilica es tam-
bién sede de la Pia Opera de Montserrat. Hasta
1841 dicha institucion estuvo radicada en la
iglesia de Nuestra Sefiora de Montserrat, pero
los bombardeos de 1941 la destruyeron total-
mente, aunque sigue existiendo la Via Mont-
serrato, muy corta, entre Piazza Bovio y Via
Alcide de Gasperi.

Es curiosa la historia del Pio Monte y Capilla
de los Catalanes, cuya administracion paso,
por decreto del 20 de septiembre de 1808, del
Ministerio del Interior del Reino de Napoles,
a la Confraternita e Monte del SS. Sacramento
existente en la Santa Casa y Hospital de San
Giacomo degli Spagnoli. El mismo decreto es-
tipulaba que los cofrades de dicha institucion
habrian de elegir un individuo de nacionalidad
catalana domiciliado en el reino con bienes y
bien situado, pero los cofrades solicitaron del
Gobierno del rey Joaquin que los catalanes con-
tinuaran administrandose por su cuenta.

La pequena iglesia dedicada a la Virgen de
Montserrat se encontraba en la confluencia de
la Via Porto con la Via San Bartolomeo, y fue
erigida en 1506 por un fraile laico del monas-
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terio de Montserrat de Catalufa y después ofi-
ciada por los benedictinos. La iglesia era fre-
cuentadisima en Ndpoles y, segin la tradicion,
bajo uno de sus pérticos, denominado de San
Camilo, el santo jugaba a la brisca con tal pa-
sion que un dia perdi6 hasta la camisa. Tocado
por la Gracia se arrepintio. El Risanamento
por fortuna no la tocé en 1889, cuando tantas
iglesias fueron demolidas, pero los bombar-
deos de la II Guerra Mundial desgraciadamen-
te no la perdonaron. Es curioso y asombroso
lo que sucede en Ndpoles con sus iglesias. In-
cendios, terremotos, risanamentos, bombar-
deos, saqueos, nada ha podido con ellas. En
esta ciudad hay mads iglesias, capillas y orato-
rios que en la misma Roma, casi el doble. No
hay lugar en el mundo que tenga mas focos
de devocion que Népoles. En el afio 1856, so-
lamente en el centro de la ciudad, se registraba
la existencia de cuatrocientas iglesias. En la ac-
tualidad se calcula que el nimero de edificios
religiosos, en todas sus variantes, supera el me-
dio millar. Pueden imaginarse, por lo tanto,
que resulta inviable una relacion exhaustiva y
una visita completa de todas ellas. Sucede, ade-
mas, que hay muchos edificios prohibidos, se-
cretos, cerrados a cal y canto a la curiosidad
del turista. También se calcula que un setenta
por ciento de la cifra registrada estd integrada
por iglesias que permanecen abiertas al culto...,
pero se encuentran en tal estado de abandono,
por falta de medios econémicos, que solamen-
te se abren para una misa tempranera, diaria
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o festiva, durante una hora. Y no existen sa-
cristanes, capellanes, monjas o monaguillos
que, como en otros tiempos, estén dispuestos
a mostrar la iglesia, capilla u oratorio corres-
pondiente, por una propina mas o menos ge-
nerosa. Por otra parte, ha habido muchos ex-
polios y la gente tiene miedo de difundir el va-
lor del tesoro de su respectiva iglesia.

Volviendo a la basilica de San Giacomo, la
actual sacristia ocupa el lugar en que estuvo
la llamada Capilla de los Catalanes. Sus di-
mensiones fueron reducidas tras las obras de
restauracion llevadas a cabo entre 1893 y 1903
y estd dedicada a la Vergine Assunta in Cielo,
con una pintura de Criscuolo. Proviene de la
antigua capilla sin duda alguna, como lo indica
el escudo pintado en la urna sepulcral de la
Virgen. En la basilica existen muchas capillas
pertenecientes a notables familias de ascen-
dencia espanola. Una de las capillas es propie-
dad de la familia Vargas Machuca, cuyo fun-
dador se hizo famoso en el sitio de Sevilla.
Cuentan que, rotas su lanza y espada rodeado
de moros, cogié un ramo nudoso de olivo y
empezo a golpear a sus enemigos. Su coman-
dante en jefe le anim¢ gritando: «Asi, asi Var-
gas Machucaly, precedente dudoso del grito
que en la actualidad suelen pronunciar los hin-
chas futbolisticos del Real Madrid, «Asi, asi
gana el Madrid!». Los rivales gritan lo mismo...
pero con otra intencion.

Pero hablando de familias napolitanas des-
cendientes de la aristocracia espafiola, hay un
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lugar, vedado totalmente al turista, digno de
verse y conocer. A través de un amigo es po-
sible hacerlo. Mi visita se la debo a mi amigo
Gian Carlo de Goyzueta y su familia, que me
mostraron el hermético Circolo dell'Unione,
instalado en el mismo recinto que el Teatro
San Carlos y que funciona desde el ano 1861
por concesion graciosa del soberano. En un de-
licioso ambiente demodée, refinado, aristocra-
tico y formal, en el que los habitos sociales se
respetan al mdximo, tuve ocasion de almorzar
con personajes de la sociedad napolitana vin-
culados a nuestra historia, a nuestra cultura
y a nuestra sangre hispana. Todos ellos rabio-
samente mondrquicos, orgullosos de Napoles
y convencidos firmemente de que la ciudad tie-
ne ante si un porvenir brillante y prometedor.
Me gustaria compartir su entusiasmo y su fe
por esta ciudad, pero la realidad que se mues-
tra en la calle es muy diferente a la irrealidad
que se vive en el Circulo. Cuando el viejo as-
censor, bien conservado, pieza encantadora de
museo, me volvi6 a dejar en la superficie terre-
nal tras ser despedidos por circunspectos ca-
mareros y mayordomos con guantes blancos,
educados y correctos, me parecié haber des-
cendido a los infiernos nuevamente y haber vi-
vido, a través del tunel del tiempo, una Napo-
les que me temo morird con los que tan edu-
cadamente me acogieron...

De la basilica de San Giacomo se puede salir
—en lugar de a la Plaza del Municipio de nue-
vo— a la Via San Giacomo. Unos metros mads
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arriba, hacia Via Toledo, se encuentra la en-
trada del Instituto Cultural Espaiiol de San-
tiago, que alberga aulas y dependencias para
los alumnos napolitanos que aprenden el cas-
tellano. El Instituto fue fundado en 1948 y la
sede actual funciona desde el 6 de noviembre
de 1971, junto con una biblioteca hispano-na-
politana. Al frente de la institucién se encuen-
tra Avelino Sotelo Alvarez, un gallego que lu-
cha porque nuestra cultura siga siempre pre-
sente y vigente en el ambito de lo que es el
reino de Ndpoles. En esta tierra he podido siem-
pre comprobar que se nos quiere y aprecia. Im-
pagable resulta la labor que el Instituto Cul-
tural Espafiol ha hecho, por ejemplo, para dar
a conocer la presencia catalana en el sur de
Italia, en la Campania y en la misma Ndpoles.
No olvidemos que con Alfonso V el Magnani-
mo, Ndpoles y toda Italia meridional, la Cam-
pania especialmente, conocerian un gran es-
plendor, concretamente en el campo pictorico,
escultérico y arquitecténico. Muchos maestros
catalanes fueron llamados, entre ellos Barto-
lomé Prats, Bartolomé Vilasclar, Antonio Fra-
burch, Antonio Gomar, Juan Martorell, Miguel
Pérez, etc. Todos ellos habian precedido a Sa-
grera y Pere Joan. Este tltimo permanecié en
Napoles, junto a Mateu Forcimaia, mientras
el resto volveria con el tiempo a su patria. Los
dos son autores de obras escultéricas impor-
tantes. La influencia catalana en la arquitec-
tura meridional italiana tuvo mayor eco en los
pequenos feudos que en la misma capital. Por
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eso, animo a los lectores catalanes que traten
de recorrer el «itinerario cataldn de la Cam-
pania», un itinerario que incluye, ademds de
Napoles, Capua, Sessa Aurunca, Carinola, Fon-
di —que ahora forma parte del Lazio—, Teano,
Nola, Sorrento, Salerno, entre los lugares mas
notables. Recomiendo antes la lectura de Ar-
chitettura meridionale del rinascimento, de
Massimo Rosi, interesantisima publicacion rea-
lizada con el concurso del Instituto Cultural es-
paiiol de Santiago, donde la podran encontrar.
Una referencia muy estimable, ciertamente.

A lo largo de la ultima década, libros, folle-
tos, exposiciones, conferencias... durante el cur-
so escoldstico, hacen que en esta tierra siga
viva la presencia espafiola. Un completisimo y
voluminoso libro de Riccardo Raimondi, sobre
la Real Arciconfraternita e Monte el SS. Sa-
cramento de Nobili Spagnoli, me puso en co-
nocimiento de todo lo referente a la presencia
y actividades de esta entidad en Népoles.

De esta manera supe del gran numero de
iglesias espafiolas que hubo dedicadas todas
ellas a la Virgen del Pilar y que los napolitanos
transformaron en «Virgen de la Colonna». Tras
abandonar el Palazzo San Giacomo, que al-
berga, en su parte sur, las instituciones des-
critas y en la parte norte, la que da a Via To-
ledo, la sede del Banco de Napoli, esperan al
otro lado de dicha via los quartieri spagnoli,
que ni los terremotos, incendias, bombardeos,
Mussolini, el Rissanamento ni la Camorra han
podido destruir... En este barrio se encuentra
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la iglesia de la Trinidad de los Espafioles. Junto
a esta iglesia fueron surgiendo casas para las
tropas espafiolas acuarteladas, el llamado Ter-
cio, que también albergaron a sus familias... y
a otras mujeres, que el pueblo napolitano lla-
maba caritativamente «mujeres de los barrios».
Arriba, en el fuerte o ciudadela de Sant’Elmo,
solamente podian entrar y vivir los que tuvie-
sen ciudadania espafiola. Algunos napolitanos,
por motivos profesionales o tradicion familiar,
solicitaron la ciudadania espafiola para poder
vivir en la misma.

Pasear por los «barrios espafioles» resulta fas-
cinante. Da lo mismo elegir una calle que otra.
Todas arrancan de Via Toledo, todas en pen-
diente, rectilineas y paralelas, se cruzan con
otras iguales, pero perpendicularmente. Exac-
tamente como los antiguos «castros» romanos,
pues a su imagen y semejanza los construye-
ron los espafoles. Al pasear por ellas, se en-
contraran con los tipicos bassi, es decir, los ba-
jos de los edificios. A los extranjeros en general
les choca mucho este tipo de vivienda, que ori-
ginariamente fue concebida para albergar a
los gremios y sus respectivos menesteres. Pero
ante la falta endémica de viviendas, los napo-
litanos las transformaron en sus hogares. Para
el turista espafiol, la existencia de los bassi no
sorprende ni asombra. Tenemos casos bien pa-
tentes. Pero, de todos modos, los bassi napo-
litanos resultan muy especiales, entranables,
humanos, tiernos, patéticos y miserables. No
quiero poner poesia al hablar de los mismos
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ni hacer literatura barata. Estan en los bassi
porque no tienen otra opcion. En un autobis
urbano camino de Sant’Elmo hablé casual-
mente con una sefiora que habia nacido y
transcurrido su infancia y juventud en los bas-
siy, para ella, abandonarlos fue una auténtica
liberacion. Odiaba los bassi con toda su alma.
He visto, en esas viviendas de una habitacion,
la tipica imagen de la familia en torno a la
mesa a la hora de la cena, con el abuelo o la
abuela en la cama. Toda la intimidad mostrada
al extrano, al paseante, al viandante. El mobi-
liario siempre es el mismo. Un frigorifico, un
televisor, un sofa-cama y una cama grande ma-
trimonial. Promiscuidad, falta de intimidad e
higiene, hacinamiento, calor en verano, frio en
invierno, pobreza en algunos casos... €stos son
los bassi. No me gusta, no me ha gustado nun-
ca, pasear por los barrios con bassi. Me parece
cometer una falta de pudor y de respeto hacia
unas gentes que si pudieran se habrian mar-
chado ya, porque nadie ama vivir en «los bajos».

Ya desde la Unidad de Italia los politicos se
empefiaron en eliminar los bassi, pero no lo lo-
graron. Ni el mismo Mussolini, el mds optimis-
ta y temerario de todos, lo consiguié. En 1935
Ndpoles tenia 850.000 habitantes y los bassi
eran 56.000. Esto significaba que casi un tercio
de la poblacién vivia de mala manera. Otra iro-
nia del destino: los bombardeos de la aviacién
aliada resolvieron en parte el problema, por-
que no solamente destruyeron objetivos mili-
tares, edificios publicos, monumentos e igle-
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sias, sino que desaparecieron barrios enteros...
con los bassi. Hay bassi en los barrios espa-
noles, en Pizzofalcone, en la Sanita, en Mon-
tesanto, en el cuadrildtero de la vieja Ndpoles...
Hay muchos bassi todavia, por desgracia. Y no
es un elemento tipico, sino una realidad de-
primente. Jamas he visto poesia en los bassi.
Y si algo ha hecho a tales viviendas agradables
a la vista, es la entranable humanidad de quie-
nes los habitan. Porque son gente abierta, cor-
dial, inequivocamente optimista, sabia, de vuel-
ta de todo en la vida.. Es el «espiritu napoli-
tano» el que habita todavia en los bassi.

Recorrer los «barrios espaifioles» sin un rum-
bo fijo tiene sus sorpresas. Recuerdo que un
dia, de repente, me encontré, a media mafiana
de un dia laborable, con un escenario que pa-
recia arrancado de un film de Luchino Vis-
conti. Un palacio sefiorial, pero muy abando-
nado, el Palacio Tarsia, y en su patio o expla-
nada de la puerta principal un «abusivo» im-
ponia su ley. Es decir, un ciudadano que un
dia determinado monta su negocio de parking
privado y pone el cartel «P», de parking. Y el
que quiera aparcar paga, como estd manda-
do... Un amigo napolitano me mostré desde el
Corso Vittorio Emmanuelle un colegio de je-
suitas, con una espléndida terraza. Curiosa-
mente, hacia muy poco tiempo que acababan
de robar todos los bustos que adornaban la ba-
randilla de la terraza...

Durante cinco anos, en Il Mattino se publi-
caron unos trabajos muy interesantes en torno
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al centro histérico de Napoles —con especial
acento en los «barrios espanoles»— y reunidos
posteriormente por Arturo Fratta en un volu-
men titulado Centro storico e citta futura. Las
cifras que se ofrecen resultan alarmantes: de
1971 a 1981 la poblacién de los «barrios» des-
cendié de 59.000 a 29.000 habitantes. Los es-
tablecimientos comerciales de 4.700 a 2.100.
Once calles, tras el terremoto, tuvieron que ser
cerradas al trafico y el sesenta por ciento de
las casas resultaron seriamente dafiadas por el
dichoso terremoto. Igualmente alto resulta el
porcentaje de «tironesy, «robos» y drogadictos
en la zona, siempre creciente ademas. Un mu-
chacho de los «barrios espafioles» decia a un
periodista cuando el Napoli quedé campeon:
«No habiamos tenido nunca una fiesta asi; en
los quartieri s6lo hay miseria. Pero a nosotros
nos parece que todo vuelve a sonreir y vemos
un futuro mejor». Un afo después, todo esto
resultaba irénico. Pan, miseria y fantasia. La
verdad es que no saben qué hacer con los
«barrios espanoles». ¢(Rehabilitarlos o destruir-
los por completo? Esta es la cuestion.

El paseo por los quartieri spagnoli puede ter-
minar en cualquier punto de Via Toledo. Cu-
riosamente, en Via Toledo no hay grandes co-
sas que ver aparte de la gente, las tiendas y
el trafico, es decir, la vida —Stendhal dijo de
Via Toledo que era la mds «alegre y popular
del mundoy, jy eso que todavia no se habian
inventado los automoviles!—, pero alli se pue-
de tomar un respiro en dos terrazas tipicas: la
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una, interior, en la famosa Galleria Umberto
I o «cumbertinay; la otra, exterior, la del famoso
v ya citado Café Gambrinus. Ninguna de las

Calle tipica de los quartieri spagnoli

dos son lo que eran. En la Galleria no queda
va nada de su pasado esplendor. Construida
entre 1887 y 1890, segin un proyecto de Em-
manuele Rocco, vivio —ya lo decia al hablar
de la cancién napolitana— momentos de es-
plendor cuando existia el famoso Salén Marg-
herita, que tanta gloria dio a la ciudad. La cu-
pula es de Paolo Boubée. De todos modos tie-
ne su encanto pasear por la misma. En la Ga-
lleria se rod6 una graciosa secuencia de Mac-
cheroni, con Jack Lemmon y Marcello Mas-
troianni pasedndose con sendos y grandes ba-
bas con panna. Es obligado degustar los babas
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napolitanos. El baba es un dulce muy parecido
a nuestros «borrachos». La diferencia estriba
en los licores usados para emborracharlos. La
panna va a gusto de cada cual... Hay un lugar
entranable en la Galleria que recomiendo vi-
sitar porque es posible que termine desapare-
ciendo. Me refiero al Salén de Limpiabotas.
Estd situado afuera, frente por frente al Teatro
San Carlos. El dia en que debia acudir al al-
muerzo del Circulo de la Unidn, traje y corbata
obligados, culminé mi puesta a punto con la
obligada limpieza de zapatos en dicho Salén.
En el numero 9 de la Galleria, el Ayuntamien-
to, en 1975, tuvo la feliz idea de reagrupar a
unos veteranos limpiabotas —isupervivientes
de tantas cosas!— en un lugar adecuado. Ciro,
Giuseppe, Antonio, Gennaro y Antonio Borrelli,
que acababa de cumplir noventa afnos cuando
lo visité por ultima vez. Me dijeron que uno
ya habia muerto. Quedaban cuatro, desanima-
dos, descontentos, desmoralizados... El Ayun-
tamiento los tenia abandonados. No habia ser-
vicio de limpieza y por la noche el lugar se con-
lvertia en letrina publica para personas y anima-
es.

ijCuantas cosas podria contar el Sciuscia An-
tonio Borrelli de la historia de Népoles...! Hay
tres palabras con «s» que son muy napolitanas:
sciuscia, scugnizzi y sciantosa y de las tres he
hablado ya. En Nédpoles —al igual que en Tu-
rin, con sus limpiabotas de la Estacién Central,
que lo hacen muy bien— habia un verdadero
culto por los zapatos limpios, lustrosos, bri-
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llantes... Todo es ya historia, y los mismos tu-
ristas son los primeros que no utilizan el ser-
vicio, porque pocos utilizan zapatos para sus
correrias por la ciudad. Pero debo confesar per-
sonalmente que ante los mayordomos del Cir-
culo dejé muy alto el pabellon. Estoy seguro
de que superé la prueba gracias a Antonio
Borrelli...

Desde la Galleria Umbertina se pueden ha-
cer muchas cosas: penetrar en el Palacio Real,
verlo, admirar su biblioteca, bajar a Castel Nuo-
vo vy visitarlo. Y desde alli iniciar un largo y
maravilloso paseo por la Via Almirante Acton,
que discurre junto al mar, observando los mue-
lles —Porto Beverello, Molo San Vincenzo, Mo-
losiglio, etc.—, detenerse en la curva, donde
hay unos jardines con bancos y la estatua de
Augusto —colocada en el «reinado» de Mus-
solini en 1936, por supuesto— con pintadas y
una maravillosa vista. Desde aqui, por la Via
Nazario Sauro, dejando a la derecha el barrio
de Santa Lucia, se llega hasta el pequeiio puer-
to de Santa Lucia. Y la famosisima Fontana
de la Inmaculada o de Santa Lucia, con los
tres arcos adornados con las estatuas de Ber-
nini y las caridtides de Michel. Dejando a la
izquierda, o visitdndolo, el Castel dell'Ora, se-
guir por la Via Partenope y Via Francesco Ca-
racciolo por toda la bahia hasta el otro puerto,
el de Mergellina. Inolvidable... Desde la gran
Plaza del Plebiscito, junto a la Plaza de Trieste
y Trento, hay también otros dos interesantes
itinerarios... y un cuarto totalmente desecha-
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ble. Este tltimo es el Tunel de la Victoria. Mide
624 metros y es muy dificil llegar con vida a
la otra parte. Puede uno morir asfixiado con
tantos gases que acumula con la terrible cir-
culacién automovilistica, especialmente si hay
que detenerse por algun frecuente atasco.
Construido entre 1927 y 1929 bajo el Monte
Echia o Pizzofalcone, desemboca en Via Chia-
tamone, frente por frente al diario 1l Mattino,
tantas veces citado, quizds por los amigos que
alli tengo.

Desde las dos citadas plazas se puede ir an-
dando al mismo lugar, dando un precioso ro-
deo por Via Chiaia, repleta de magnificos es-
tablecimientos comerciales y pasando por de-
bajo del puente de Chiaia, que une desde 1636
el ya citado barrio de Pizzofalcone y Mortela.
Se puede ascender por las escaleras o por un
ascensor gratuito, impersonal y moderno. El
que quedo clausurado, junto a la Nunziatella,
era de museo, una auténtica maravilla.

Siguiendo por Via Chiaia se pasa ante el po-
pular y restaurado Teatro Sannazaro. Luego
surge el gran Palacio Cellamare para desem-
bocar en la Via Santa Caterina, con la iglesia
que da nombre a la calle. De esta calle arranca
la Via Gaetano Filangieri. En el primer edificio
hay un rétulo que recuerda que en el mismo
muri6 el famoso compositor Francesco Save-
rio Mercadante el 17 de diciembre de 1870. El
barrio es senorial y elegante. La calle contintia
con el nombre de Via dei Mille y al final se
encuentra la iglesia de Santa Teresa a Chiaia,
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construida por el famoso Fanzago, pero muy
deteriorada por diversas restauraciones poste-
riores. Hay una estatua de la Santa de Avila,
de Fanzago, y unos cuantos cuadros de Luca
Giordano que ilustran diversos momentos de
la abulense. De regreso por la misma calle, re-
comiendo un magnifico bar heladeria llamado
La Caffetiera. El café es soberbio y los helados
también. Pero si se quiere descansar y tomar
un café, o lo que le apetezca, sentado tran-
quilamente, muy cerca estd la Plaza de los Mar-
tires, presidida por un curioso y famoso mo-
numento triangular: la llamada Columna de
los Martires, erigida entre 1866 y 1868 en re-
cuerdo de los napolitanos caidos en las revo-
luciones contra los Borbones. En su base, cua-
tro leones en cuatro posturas muy diferentes
y que simbolizan las cuatro revoluciones na-
politanas: las de 1799, 1820, 1848 y 1860. Y jun-
to a los leones, al aire libre, una preciosa terra-
za, siempre concurrida y animada.

El cuarto y dltimo itinerario para llegar a la
plaza de los cuatro leones no va por abajo, por
el tunel, ni por los lados, es decir, Via Chiaia
o Via Chiatamone, por el lado de la bahia, sino
«por arribay, por Pizzofalcone, barrio encanta-
dor y de obligado recorrido. Lo mejor es ini-
ciarlo en la Plaza del Plebiscito, subiendo por
su izquierda hasta la Plaza Demetrio Salazar,
donde se encuentra el Museo delllstituto
d’Arte, con curiosas colecciones artisticas pro-
ducidas por sus alumnos, desde que se fundé
en 1878. Por la Via Solitaria se llega pronto
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a la Via Egiziaca a Pizzofalcone, y en la misma
se encuentra la iglesia de Santa Maria Egiziaca
a Pizzofalcone, con una de las virgenes mads
queridas por los napolitanos, Santa Maria Egi-
ziaca, de Andrea Vaccaro, en el altar mayor.

Pizzofalcone tenia, afios atrds, fama de ser
nido de contrabandistas de tabaco. También se
le lama Monte Echia. Fue un volcdn, cuyo pe-
queno crater se puede visitar. Pizzofalcone es
un mundo, con sus bassi, quizds mds cuidados
y «ricos» que los de los «barrios espafioles». De
todos modos el abandono y la suciedad en esta
parte de la ciudad son ostensibles, lamenta-
blemente. Desde la terraza circular del Monte
Echia se goza de una vista estupenda, con Cas-
tel dell'Ovo a los pies, pero lo encontré todo
muy sucio y abandonado. El Palacio Carafa de
San Severino, que aloja en la actualidad el Ar-
chivo Militar, estd siempre in restauro.

En Via Monte di Dio hay muchas cosas que
ver... si le dejan a uno. Al fondo de la misma
esta la Nunziatella, sede del famoso y glorioso
Colegio Militar. No es posible la entrada, a no
ser que se tengan amigos. El Colegio Militar
explica la pintoresca presencia por las calles
napolitanas, especialmente los dias festivos, de
nifios vestidos con un llamativo uniforme con
capa azul y gorra militar con pompén. Son los
alumnos de la Nunziatella. Me recordaron los
alumnos del colegio militar Leoncio Prado que
vi en Lima y de los que habla Mario Vargas
Llosa en su novela. Muy cerca del colegio es-
taba el ascensor piblico, ahora en paro, del
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que hablaba antes. Si es hora de almorzar o
cenar, recomiendo un famoso restaurante,
Amici Miei, cuyo, tinico defecto estriba en la
dificultad de encontrar un «puesto». Estd en
Via Monte di Dio. Y si se encontrara falto de
dinero, muy cerca esta Il Mattonello, con ex-
celente comida casera y precio muy asequible.
Una vez «comidos y bien bebidos», como dice
la cancion, hay que rendir homenaje mudo y
emocionado al edificio que representa la cul-
tura de la nueva Napoles. Me refiero al Palazzo
Serra di Cassano, con tedrica entrada también
por la Via Egiziaca. Construido en la primera
mitad del Setecientos por el arquitecto Ferdi-
nando Sanfelice, restaurado recientemente tras
haber sido adquirido por el Estado italiano en
1982, acoge al Istituto Italiano per gli Studii Fi-
losofici, que dirige el profesor Gerardo Marot-
ta —no confundirlo con Giuseppe Marotta, au-
tor de El oro de Napoles, entre otras narra-
ciones—, conocido también como «el altimo ja-
cobino» por su dedicacién, pasién y defensa
acérrima de la Republica Napolitana, «guillo-
tinada» en 1799. Del Palacio de Croce al Pa-
lacio Marotta no hay muchos kilémetros de dis-
tancia. Dos palacios histéricos que son foco y
albergan dos culturas distintas, pero muy im-
portantes, y no solo para Népoles. Visitarlos es
el mejor homenaje que se puede hacer a la cul-
tura napolitana contempordnea. Ademads, el Pa-
lazzo Serra di Cassano no aloja por casualidad
a este importante Instituto. Hay algo mads emo-
tivo y entranable que conviene contar. De este
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palacio salié camino de la guillotina el joven
duque Serra di Cassano, ebrio de lecturas de
enciclopedistas franceses que su magnifica bi-
blioteca contenia. El 20 de agosto de 1799 tras-
pasé por ultima vez la puerta principal que
mira al Palacio Real, alla a lo lejos. Cuando se
fue, la puerta se cerré y nunca mds se abrio.
La gran biblioteca, que fue su perdicion, seria
vendida afios mads tarde por la familia, que ha-
bia quedado en la miseria. Los libros se en-
cuentran en la actualidad en la Rylands Li-
brary de Manchester, segtin cuenta Dominique
Fernandez en su libro Le volcan sous le ville,
junto con otra anécdota muy aleccionadora:
cuando la reina de Inglaterra visito Népoles,
hace unos afios, toda la nobleza napolitana fue
invitada a la recepcion oficial en honor de la
soberana. Los Caracciolo declinaron la invita-
cion recordando la afrenta sufrida por su an-
tepasado, el almirante que murié colgado del
palo mayor de la fragata inglesa Minerva, por
instigacion de Nelson. Quizds algo parecido hu-
biera podido ocurrir cuando al celebrarse el
250 aniversario del Teatro San Carlos, alguien
hubiera sugerido invitar a los reyes de Espaiia.
«.Un Borbon en Ndpoles...?»

De todos modos, resulta curioso observar
una contradiccion tipicamente napolitana... tras
la unidad italiana vy, posteriormente, tras la II
Guerra Mundial, con la democracia, Ndpoles
profesé siempre un acendrado fervor monar-
quico-conservador. Posiblemente, ni la heren-
cia espanola ni el genocidio cultural llevado a
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cabo por la reaccion en 1799 han influido tan
decisivamente en la sociedad napolitana en
este siglo como algunos pretenden demostrar.
Son los propios napolitanos, la sociedad napo-
litana, quien ha de verse, examinarse, anali-
zarse y autocriticarse en su realidad histérica
presente lejos de todo victimismo.

Es muy dificil comprender la «cuestién na-
politana» y los hechos que han conducido a
esta ciudad, a esta region, a la situacién actual.
Desde que Carlos IIT hiciera a Ndpoles capital
del reino borbénico en 1734 hasta la unidad
de Ttalia en 1860, ese arco histérico, inmenso,
movido, discutido e inquietante, encierra un he-
cho, sangriento, que para algunos resulta cla-
ve: el genocidio cultural de 1799. En el Palacio
Serra di Cassano, Gerardo Marotta y los suyos
sostienen incansablemente las repercusiones
que en el Reino de Ndpoles tuvo la Revolucién
francesa de 1789 y llega a la conclusion de que
el genocidio de los intelectuales, aristocratas
muchos de ellos, que prepararon la Reptiblica
Napolitana fue la ocasion fallida para que Na-
poles rompiera con su pasado, reaccionario, ab-
solutista y conservador, heredado de la domi-
nacion espanola. Porque, para algunos histo-
riadores y pensadores, todos los males que hoy
dia afectan a la sociedad napolitana, en sus es-
tructuras politico-administrativas y sociales,
provienen de la politica seguida por los virre-
yes espafoles, que marcé para siempre y por
los siglos el quehacer napolitano. Marotta, en
este sentido, prosigue la linea emprendida por
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Croce el afio 1899, en el primer centenario de
la Republica Napolitana, que supo reivindicar
los nombres de las victimas a aquél dedicada.
Pero Croce no pudo conseguir que en la Plaza
del Mercado, donde cayeron las cabezas de los
citados y mads, se yerga el monumento a los
martires. Sigue siendo ahora el suefio de Ma-
rotta.. Mi ultima estancia en la ciudad parte-
nopea me desvel6 muchas cosas, me abrié los
ojos a la realidad «auténtica» de una ciudad
que se debate entre el ser y el no ser. Ndpoles
se define ahora «el reino de lo posible» y quie-
nes rigen sus destinos estdn tratando de cam-
biar la faz de la ciudad de cara al aiio 2000
—verlo y después morir, desde luego— y dar
un sentido a la vida de los ciudadanos, muchos
de los cuales se debaten entre el paro y la emi-
gracion. En el ya mencionado Circulo de la
Unién, uno de sus miembros me confesaba su
fe en el futuro de Népoles... y en el dinero que
esperan siempre recibir de Roma, de la que-
rida y al mismo tiempo odiada Roma. ¢;Serdan
suenos? Quizds el escritor mas ltcido, e iro-
nico, de Ndpoles sea en la actualidad Dome-
nico Rea, un napolitano que critica sin piedad
a sus conciudadanos desde sus cronicas regu-
lares en Il Mattino, el diario napolitano por an-
tonomasia. Un escritor que denuncia la reali-
dad de la sociedad napolitana. Pero me temo
que las denuncias en Napoles resultan inutiles.
La corrupcion esta siempre latente y protegi-
da. Y es que me falta escribir una palabra ab-
soluta: «mafia», que en esta ciudad tiene otra
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denominacion mads precisa: «Camorrar, que go-
bierna, rige los destinos de la ciudad, de los
concejales, de los conserjes, de los barrende-
ros, de los enterradores, comerciantes, contra-
tistas de obras, albaiiles, traficantes de drogas
y un largo, larguisimo, etcétera.

A decir verdad, no hay dos Napoles, como
al principio enunciaba, al citar a Dominique
Ferndndez. Hay tres.. La que se ve, la sub-
terranea... v la camorristica, que no se ve, pero
se palpa, se intuye, se presiente. Para el turista,
la Camorra le es ajena completamente. En Na-
poles, mafioso se nace. Es un acervo cultural,
por asi decirlo. La mafia ha sido siempre, por
excelencia, siciliana, donde nacié, pero llegé a
la peninsula a través de Ndpoles, donde ad-
quirio identidad propia. No seria oportuno tra-
zar aqui v ahora una historia de la Camorra
napolitana. Digamos simplemente que en Na-
poles estd presente todos los dias... Bien lo sa-
ben mis colegas de Il Mattino. El 23 de sep-
tiembre de 1985 caia muerto a balazos en
Torre Annunziata un joven periodista de dicho
diario, Giancarlo Siani. Dos afios y medio mds
tarde, veia en la RAI un reportaje en torno a
su misteriosa muerte con una fallida entrevista
a uno de los presuntos culpables, declarado ino-
cente con la enérgica intervencion de la
«mama», v las desconsoladoras palabras de un
hermano del asesinado que albergaba la es-
peranza de que, de una vez por todas, fueran
descubiertos los culpables. Pero muchos du-
dan de que esto ocurra algun dia, empezando
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por el propio director del diario napolitano, Pas-
quale Nonno, un excelente profesional a quien
tuve ocasion de conocer personalmente. En la
pequena pantalla respondia a un colega roma-
no, que achacaba a 7/ Mattino poco arrojo y
decision al afrontar el tema de la Camorra. En
su reposada pero contundente respuesta vino
a decir que resulta muy facil hablar asi desde
Roma...,, pero otra cosa es afrontar la Camorra
y vivirla en su propio terreno, en las zonas de
Torre Annunziata, Torre del Greco, como
corresponsal, y en la misma Napoles, en barrios
como Forcella y Secondigliano, donde la Ca-
morra campa a su aire.

La Camorra siempre estd presente en la vida
napolitana... Se hace publico un increible pro-
yecto que pretende trazar una autopista en tor-
no al Vesubio, pisoteando y destruyendo un ce-
menterio pompeyano. Parece una locura... pero
es que detras estd la Camorra inmobiliaria.

Cuando el Napoli gané el scudetto en 1987,
se especulé mucho sobre los intereses de la Ca-
morra en este asunto futbolistico. (Qué tenia
que ver la Camorra con el equipo de futbol?
Muy sencillo: existe en Napoles un sistema clan-
destino de quinielas futbolisticas, el totonero,
que proporciona pingiies ganancias a sus de-
tentadores, pertenecientes a la Camorra. Hubo
un momento en que la Camorra no tenia di-
nero suficiente para hacer frente a los pagos
de las apuestas, ya que los napolitanos apos-
taron a favor de su equipo. Se dijo que hubo
presiones hacia los jugadores, especialmente
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contra Maradona. Se trataba de la «nueva fa-
milia», rama de la Camorra que gestiona el jue-
go clandestino. Un magistrado napolitano, juez
instructor del tribunal de Napoles, interrogé a
cuatro jugadores del Napoles, entre ellos Ma-
radona. Los cuatro declararon que «no habian
advertido ninguna situacion de presion, inti-
midacion o amenazas». Era logico, aqui nadie
habla, aunque se llame Maradona.'

El juego clandestino reina por doquier en Na-
poles. Los hermanos Lo Russo controlan Santa
Lucia v Secondigliano. En marzo de 1987 era
abatido a tiros Mario Iafulli, uno de los jefes
de la «Nueva Camorra» organizada por Raf-
faele Cutolo. Seis afios antes, en el mismo lu-
gar, le habian herido de gravedad, muriendo
sus dos acompanantes. Ajuste de cuentas, ven-
ganzas. A Iafulli, los jueces le imputaban el ase-
sinato del director de la cdrcel de Poggioreale,
Giuseppe Salvia, ocurrida el 14 de abril de
1981. La carcel de Poggioreale es famosa en
Napoles. Curiosamente, lleva el mismo nombre
que el cementerio, digno de verse por sus pan-
teones, sepulcros y tumbas. Cuando el Napoli
gano el scudetto, sobre una de las tumbas al-
guien escribio: «No sabéis lo que os habéis per-
dido». Al dia siguiente aparecio «la respuestan
del difunto: Y tu qué sabes, imbécill».

Pero el didlogo entre «vivos» y «muertos» en
Napoles cobra especial acento en los diarios,
1. Las mismas sospechas y denuncias se suscitaron cuan-

do el Napoli perdi6 a tltima hora el campeonato en mayo
de 1988.
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en la «seccién necroldgicar. Mds que esquelas
mortuorias, lo que acostumbran los napolita-
nos a insertar en el periédico —la mayoria en
Il Mattino— es un «mensaje» al difunto. «<Abue-
lito, tu recuerdo vivira siempre en mi. Tu ado-
rado Paolo.» Por supuesto, Paolo paga la tarifa
establecida. «Grety, Fabrizia, Barbara y Maria
Tiziana lloran la pérdida del adorado tio, el abo-
gado Vittorio Porta.» Las sobrinas pagan el llan-
to, obviamente. La categoria y prestigio del
muerto se puede medir por el nimero de co-
lumnas que ocupen las condolencias. Tengo un
recorte de media pdgina dedicada casi toda
ella al dottore Emilio de Feo, notable politico
democristiano, que fallecio el 23 de septiembre
de 1987. Todos le querian, por lo visto. Y lo
decian pagando.

Antes de Poggioreale, la cdrcel era la de San
Francisco y por ambas han pasado figuras
«ilustres» de la Camorra napolitana. El gran Sal-
vatore di Giacomo, al que tantas veces he ci-
tado al hablar de la historia de la cancion na-
politana, «inmortalizé», por asi decirlo, la carcel
de San Francisco con la famosa cancion A San
Francisco, musica de Salvatore Gambardella.
En noventa endecasilabos, Di Giacomo refleja
todo el mundo de la malavita napolitana, rom-
piendo el lirismo habitual que caracterizé toda
su produccién literaria en dialecto. También
Vittorio de Sica, en su libro Napoli, cuenta que
de nifio, cuando iba a casa de su abuela, en
el Vicolo Martiri d’Otranto —que cruza Corso
Garibaldi y era colindante con la antigua car-
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cel de San Francisco—, por la noche con sus
tres hermanos, ponian mucha atencién para es-
cuchar las canciones con mensaje provenien-
tes de las celdas y las respuestas que surgian
de la misma calle. Un didlogo que también se
daba en la cédrcel romana de Regina Coeli. En
diciembre de 1987 fallecia en el Hospital As-
calesi, situado en la Via Egiziaca Forcella, el
joven de diecisiete afios Vittorio Giuliano, ca-
sado y padre de un nifio, a causa de consumo
de drogas. Aparentemente un habitual suceso
de tres lineas en los periodicos. Pero un in-
creible incidente «camorristico» surgiria a la
hora de trasladar el cadaver del hospital al ce-
menterio. Y es que el joven era sobrino de Lui-
gi, uno de los jefes de la Camorra de Forcella,
y que a causa de su cstado delicado de salud,
cumplia una condena en su domicilio. Y la Ca-
morra, «gente de honor», no podia consentir
que el caddver fuese llevado al cementerio des-
de el hospital y no desde su casa, sin haber
sido llorado por toda la familia y amigos. Ante
la negativa, doscientos sujetos se apoderaron
del caddver en el hospital. Un centenar de po-
licias y carabineros rodearon mas tarde la casa
ante la hostilidad de todo el barrio. Querian
el caddver, porque habia sido robado y era un
delito lo que se habia perpetrado. Finalmente,
se lleg6 a un acuerdo... a la napolitana. Les die-
ron un tiempo para llorar al caddver en casa,
pero se lo volvieron a llevar al hospital y de
aqui al cementerio. La Camorra habia dejado
sentir, una vez mas, su fuerza...
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Con la emigracion napolitana, la Camorra se
exporté a los Estados Unidos. Y de todos es
bien sabido, a través de novelas, films y tele-
films principalmente, cémo actdan. El famoso
policia Joseph Petrosino —del cual se hizo un
film en torno a su vida— consigui6 atrapar al
chantajista del tenor Enrico Caruso y a otros
muchos elementos de la Camorra y de la Mano
Negra, otra organizacién del mismo estilo, pero
siciliana. Petrosino, llevado por su fervor an-
timafioso, cometié un grave error: se traslado
a Palermo en busca de los antecedentes pe-
nales de uno de los jefes y muri6é a balazos.
«Don Erri» pagaba su impuesto por ser napo-
litano, y por tener dinero, claro estd.

La Camorra, durante la II Guerra Mundial,
hizo pingiies negocios con las tropas de ocu-
pacion aliadas, sobre todo en torno al puerto.
En Népoles residia el tristemente famoso Lucky
Luciano, que mantuvo unas estrechas y nunca
bien aclaradas relaciones con oficiales del ejér-
cito norteamericano. La Camorra napolitana
dominé el mercado negro de viveres. Con los
afios, los viveres fueron sustituidos por el ta-
baco americano, la prostitucién y el juego. En
la actualidad, la droga es lo que domina prin-
cipalmente el quehacer de la Camorra napo-
litana. El intrépido que se lanza a la aventura
de desenmascarar la trama de la Camorra casi
siempre es hombre muerto, sea magistrado, po-
licia o periodista. Giancarlo Siani es el penul-
timo ejemplo. El dltimo siempre estd pendien-
te. En los afios cincuenta, Luigi Zampa rodé
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un film —Proceso a la ciudad— en el que un
magistrado terminaba sometiendo a proceso a
toda una ciudad. Evidentemente, la ciudad era
Népoles... aunque no se dijera en concreto.
Todo el mundo entendié el mensaje. El film,
en su denuncia, a pesar de los cuarenta afios
transcurridos y aunque su trama estuviera si-
tuada a finales del siglo pasado, sigue siendo
valido y vigente.

Pero seria tremendamente injusto que no ci-
tara, que no aludiera a la «otra Ndpoles», la N4-
poles que desde 1980, después del terremoto,
trata de superarse sobre todos los t6picos que
la aprisionan desde hace siglos.

Napoles es la tercera ciudad de Italia, la ca-
pital del Sur, del Mezzogiorno, la ciudad de las
contradicciones. De su millén trescientos mil
habitantes, se calcula que trescientos mil viven
al dia, sin oficio ni beneficio, en el paro. Pero
no mueren de hambre. No hay casi instalacio-
nes deportivas en el centro de la ciudad, pero
los nifios se arreglan por su cuenta y de esta
ciudad salen campeones de muchas especia-
lidades. En esta ciudad, los barrenderos fichan
al entrar al trabajo y luego se van a cumpli-
mentar otro, por su cuenta y riesgo. Asi esta
Népoles, con basuras sin recoger, su suciedad
y su inmundicia. Pero luego, en cada casa, a pe-
sar de su aparente modestia, encontrara todos
los modernos inventos del bienestar y la como-
didad. Y, por supuesto, el coche en la puerta.

Hay una clase burguesa alta que intenta por
todos los medios marchar hacia adelante. Fun-
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ciona la Fundacion Napoli Novantanove, no
con el sentido del préximo 1999, que est4 a la
vuelta de la esquina, sino con la nostalgia, ya
comentada, de la Napoles de 1799. El 99 puede
ser el nimero madgico de la «loto» partenopea.
Porque por el futuro de la ciudad ya estan apos-
tando muchos industriales del Norte. Tienen
como slogan «Nadpoles que funciona» y el Ban-
co de Napoli es el primero que esta invirtiendo
en cultura, cultura del Sur, del Mediodia, me-
diterranea. Gianni Agnelli, Carlo de Benedetti
y Silvio Berlusconi estan interesados por el fu-
turo napolitano. En Népoles, en 1983, nacio la
primera nifa probeta de Italia. Y no fue un «mi-
lagro de San Gennaro, sino una realidad cien-
tifica. El Instituto Zoolégico de Napoles, al
igual que su Observatorio y el Jardin Botdnico,
son conocidos en todo el mundo por los es-
pecialistas, al igual que su facultad de Arqui-
tectura. Hay que dar un margen de confianza
a esta ciudad, a este pais, a esta tierra... Pero,
y aqui estd el grave «pero», mientras esta ciu-
dad esté dominada por intereses de grupos, a
través de la violencia, soterrada, de unos cuan-
tos; mientras la poblacion siga inmersa en la
incultura y el paro, sin mayores ambiciones
que el consumismo desenfrenado, todo futuro
que se proyecte sobre folios y paneles seran
suefios imposibles. O posibles solamente para
unos cuantos. Como siempre sucedid...

Pero terminemos con el largo paseo yendo
por el dado de Posillipo», que diria Proust, dia-
metralmente opuesto al de Santa Lucia.

210

Desde la Plaza de los Martires se llega muy
pronto, por Via Calabrito, a Riviera de Chia y
a la Plaza Vittoria. Esta indicacion creo que re-
sulta interesante, porque al igual que antes re-
comendaba llevar a cabo a pie uno de los pa-
seos mas atractivos del mundo, desde el Pa-
lacio Real a Mergellina, también desde este
punto, en el autobus publico numero 120, que
arranca en Plaza Plebiscito, se puede llevar a
cabo una maravillosa excursion a Posillipo, has-
ta el final de trayecto, es decir, hasta que el
conductor diga «<hay que bajarse». Desde la pla-
zoleta de Capo Posillipo se divisa la zona in-
dustrial de Bagnoli, Pozzuoli, Cabo Miseno, etc.
Aqui, en Posillipo, se reunieron, segin cronicas
periodisticas, los de la Camorra, y no para ad-
mirar el paisaje precisamente, sino para deci-
dir, en abril de 1987, qué hacian en el caso de
que el Napoli ganara el campeonato.

Retrocediendo por la Discesa Coroglio, a la
derecha estd el Viale Virgilio, que conduce al
Parco y su Belvedere. En dia de sol espléndido,
hay que prepararse para ver uno de los pa-
noramas mas bellos del mundo: el golfo de Na-
poles. Como un inmenso circo, pletdrico de be-
lleza, con el Vesubio presidiéndolo todo, la pe-
ninsula sorrentina, Capri y demads islas...

Posillipo se deriva del griego Pausilypony vie-
ne a significar «que calma el dolor». Lo sabian
muy bien los griegos y luego los romanos. Es
una lastima que no dejen ver la «Gruta de Seia-
no» por razones de seguridad. Atraviesa la co-
lina de Posillipo y la ideo el famoso arquitecto
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e ingeniero Cocceio, para unir directamente
Pozzuoli con la Villa Pausilypon, propiedad de
Vedio Polione, que se la regalo a Augusto.
Mide novecientos metros y cuentan que es
mads alta en su mitad que en las extremidades
y que desde su punto medio se vislumbran dos
lucecitas en cada extremo. Son las bocas de
entrada y salida. Tiene tres salidas laterales
que van a dar a la Cala Trentaremi, a la que
si se puede acceder, al igual que a la cala de
San Basilio, en la actualidad. Pero la bajada
mads famosa y obligada es la que parte de la
plaza llamada Quadrivio del Capo —de evi-
dente connotacién mussoliniana— y que ahora
es Via Strato. De la misma parada del autobus
parte Via Marechiaro... en pronunciada cuesta,
camino del mar, entre villas, chalets, colegios
y jardines. Un paseo delicioso y evocador. Y
abajo la finestra, la famosa ventana de la que
habla la famosisima canci6én napolitana. El lu-
gar es encantador y surgen alrededor varios
restaurantes, aunque el que se lleva la fama
es el llamado La Finestrella, obviamente.
Tras haber bajado hay que subir, pero existe
un servicio regular de microbuses para quie-
nes no tengan coche o estén cansados. Una vez
arriba, es aconsejable tomar el autobus de li-
nea nuevamente para bajar de nuevo a Na-
poles. La Via Posillipo la construyo el general
francés Joaquin Murat y es una carretera in-
creiblemente bella por el paisaje que va mos-
trando. Cuando se llega al Parco Carellj, se pue-
de descender para ver el famoso Palazzo Don-
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na Anna, es decir, el Palacio de Dofia Ana Ca-
rafa, mujer del virrey Felipe Ramiro Guzman.
Iniciada su construccion el aio 1642 por el ine-
vitable Fanzago, no llegé a concluirla y estuvo
muchos afnos pendiente de restauracion. Esta
situacion dio lugar a la inevitable leyenda. Al
parecer, dofla Ana, mujer ambiciosa, sofié con
una morada suntuosa para ella y su familia.
Pero cuando el virrey tuvo que volver a Es-
paina, dona Ana enfermé de melancolia y mu- .
ri6. Aseguran que su fantasma vaga por el
gran palacio.

Me pregunto si viendo este paisaje se puede
morir de melancolia; me lo preguntaba camino
de uno de los lugares mas cargados de leyenda
de Ndpoles: el Parco Virgiliano, donde se en-
cuentran la supuesta y —vacia— tumba de Vir-
gilio y la de Leopardi, con dudosos restos mor-
tales. Ya sea bajando de Posillipo ¢ llegando de
la ciudad hay que alcanzar la Plaza Piedigrot-
{)a, junto a la famosa iglesia que lleva su nom-

e

Atravesando por debajo el puente del ferro-
carril de la Estacion de Mergellina, a mano iz-
quierda, surge enseguida la entrada al Parco.
Es zona de gran trafico porque del mismo lu-
gar arranca la Galleria delle Quattro Giornate,
inaugurada en 1940. Es la antigua Grotta Nuo-
va, excavada en 1882, posteriormente trans-
formada y ampliada. Cuando no habia tanto
trafico en el tunel como ahora y en Fuorigrot-
ta no se habian construido tantas casas —se
comprenden de esta manera las denominacio-
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nes «Fuori» vy «Piedi» antepuestas a la «grutay,
para indicar dos zonas muy diferentes de Na-
poles—, algunos napolitanos, en tardes de mar-
zo v octubre, venian a este tunel para con-
templar un maravilloso y mdgico efecto del
sol, que en su puesta, en el tramonto, venia
exactamente a colocarse en el circulo de salida
del tunel, por la parte de Fuorigrotta. El efecto
aseguran que era maravilloso. Algunas veces
el rayo de sol se reflejaba en los ventanales
cristalinos de algun Palacio de Chiaia... Ahora,
los napolitanos pasan por aqui, ajenos a todos
estos romanticos encantos, y los domingos,
enarbolando sus banderas azules y gritando
desde los miles de automdviles que se dirigen
o vienen del Estadio San Paolo, la catedral del
futbol napolitano, que se encuentra en Fuori-
grotta, al igual que la Feria de Ultramar, que,
como va dije, ordenara construir Mussolini
para mostrar grandezas que nunca llegé a al-
canzar...

Muy cerca se encuentra la segunda galeria,
la llamada Galleria Laziale o de Posillipo, inau-
gurada el ano 1940. Hay otra tercera galeria,
exclusivamente ferroviaria, que, curiosamente,
el viajero que llega en tren a Napoles desde
Roma es lo primero que puede ver, si lo sabe,
surgiendo del dltimo tunel; es la tumba de Vir-
gilio. El lugar, los dias laborables, es encanta-
dor porque suele estar vacio y solitario. Fue
inaugurado en 1930 con ocasion de la cele-
bracion del bimilenario del nacimiento del poe-
ta. El colombario romano, donde la tradicién
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secular asegura estuvo sepultado Virgilio, es
muy sugerente. Virgilio murié en Brindisi el
ano 19 a. de C,, pero al parecer vivi6 muchos
anios en Napoles y mostré deseos de ser en-
terrado en esta ciudad. Hay numerosas leyen-
das en torno a Virgilio, siempre muy querido,
admirado y respetado por los napolitanos. La
creencia popular le atribuia poderes magicos,
y todo monumento con virtudes milagrosas se
decia en Napoles que habia sido construido
por Virgilio.

El parque tiene otras cosas que ver, espe-
cialmente la gruta vieja o romana de Posillipo
llamada antiguamente «Cripta romana», pero
en la actualidad solamente se puede contem-
plar su entrada, porque, al igual que la gruta
de Seiano, esta cerrada al publico por razones
de seguridad. Una lastima. Mide setecientos
metros, es decir, doscientos metros menos que
la de Seiano, y al parecer la construyé el mis-
mo arquitecto en el siglo I a. de C. Ha sido res-
taurada y ampliada en varias ocasiones. Tam-
bién se han cerrado otras cuevas y grutas a
los visitantes y solamente estd permitido verlas
desde unas terrazas. En cambio, a mitad del
camino que conduce a la tumba de Virgilio,
si que se puede contemplar en todo su encanto
la tumba de Giacomo Leopardi, excavada en
la toba. Hablé de Leopardi al indicar la lapida
de la casa donde muri6, en Via Teresa degli
Scalzi, el 14 de junio de 1837, victima, como
otros tantos miles, de la epidemia de célera.
Desde 1939 se encuentra enterrado en este lu-
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gar, tras su traslado de la iglesia de San Vitale
de Fuorigrotta. Para algunos estudiosos, la
tumba no contiene los restos auténticos del
poeta, ya que al parecer fue arrojado a una
fosa comun, como ocurria en los tiempos del
colera con los muertos, fuesen o no victimas
de la epidemia, para después ser destruidos
con cal. Antonio Raniero, gran amigo del poe-
ta, y su hermana Paolina, que cuidaron del mis-
mo en sus ultimos y terribles afos, se vana-
glorié siempre —escribié hasta un libro— de
haber llevado a cabo grandes esfuerzos y gas-
tos por su cuenta para convencer al parroco
de la citada iglesia de que los restos del poeta
fuesen enterrados en la misma. Lo consigui6
y cuentan que mensualmente visité la tumba
durante cuarenta y cuatro afios. Tuvo mucho
mérito, desde luego. En 1888 murié Raniero,
y la sepultura fue olvidada hasta que con mo-
tivo de la celebracion del nacimiento del poeta,
muerto a los 39 afios, la tumba fue declarada
monumento nacional. El 21 de julio de 1900
se abrio la caja mortuoria, por razones de tra-
bajos en el monumento, y se comprobé que
habia unos escasos restos humanos que se des-
hicieron entre las manos... Eso quedo y eso es
lo que guarda la tumba del Parco Virgiliano.

Terminada la visita al Parco Virgiliano, estd
muy a mano la ya citada anteriormente iglesia
de Santa Maria de Piedigrotta, una de las mds
populares de la ciudad y a la que me referi
cuando hablaba de las émosas «fiestas» que
tanto tuvieron que ver con la historia de la can-
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cién napolitana en sus inicios. Aqui vienen los
napolitanos a orar ante la Virgen, de la que
son muy devotos. Velas encendidas a voluntad
del visitante, previo pago de doscientas liras.
Se expresa un deseo a la Virgen dejando que
arda la vela, aunque las hay también que fun-
cionan con pilas. A mi, personalmente, la Vir-
gen no me concedio el deseo que formulé, qui-
zas por intervencion de San Gennaro, que debe
de estar bastante enfadado conmigo.

Y de Piedigrotta, como hacian los reyes, pero
en carroza, dirija sus pasos nuevamente al Pa-
lacio Real por toda la bahia... caminando. Des-
de el cercano puerto de Mergellina, con sus
«aliscafos» que parten raudos para las islas,
siga por Via Caracciolo, dejando a un lado la
Plaza de la Republica, Villa Pignatelli, los jar-
dines de la Villa Comunale y el Aquarium, muy
digno de verse —en sus horas sefaladas, na-
turalmente—, procurando que sea al atarde-
cer, y vuelva nuevamente al lugar donde el pa-
seo arranco, por la Via Partenope. Pasardn
ante el edificio que alberga la pensién que tan-
tas veces me ha acogido, Le Fontane al Mare,
modesta, sencilla, humilde... y econémica.

Con un poco de suerte, me suelen facilitar
una habitacion con vistas a la bahia. Resulta
maravilloso para los ojos... y terrible para los
oidos, dado el trafico en Via Partenope. Muy
cerca de esta pension, me alojé en mi primera
estancia en Ndpoles en el Hotel Maurizio, ya
desaparecido. Han transcurrido veinticinco
anos.
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Napoles significé en mis primeras visitas lo
mismo que Illiers-Combray para Marcel Proust
en su nifiez. Por la derecha, por el dado de
Guermantes», que lo convertia en el «ado
de Posillipo». A la izquierda, por el «lado de
Swannv, es decir, por el lado de Santa Lucia,
del puerto y la ciudad. Qué lejos quedan aque-
llos paseos de mi juventud ilusionada y ena-
morada, con el recuerdo de la «Albertine» que
cada uno de nosotros —en mi caso era una
mujer— lleva siempre en su mente y en su co-
razén. Con aquel animo, Ndpoles me parecia
bellisima. La eleccién de uno de los caminos
me producia serios problemas, porque era
como elegir dos mundos diferentes... Han pa-
sado muchos afios y al igual que Marcel Proust,
convertido en persona adulta, vuelvo al esce-
nario de la ensofacion para descubrir la his-
toria de una decepcion.

El sentimiento es importante a la hora de re-
correr un lugar sofiado. ¢(Qué diferencia podia
haber entre el Illiers que conocié Marcel Proust
en su nifiez, que tanto le asombraba y subyu-
gaba, con el que volvera a visitar treinta anos
mads tarde y que hara que se lleve una gran
desilusion? No habia diferencia alguna. Era
simplemente que Marcel habia cambiado, ha-
bia amado y ya no amaba... Y es que un estado
de animo nos puede llevar a una decepcion to-
tal de lo que tanto habiamos sofiado e idea-
lizado. Al igual que Proust descubre al final de
su vida que los caminos de Swann y Guer-
mantes no eran tan inconciliables como creia
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y lo mismo daba ir por un lado que por otro
porque «se podia ir a Guermantes por Mese-
glise, que es el camino mas bonitoy, inoportuna
frase de Gilberta, también mi dltima estancia
en Ndpoles me revelé que los dos caminos, el
de Posillipo y el de Santa Lucia, son en rea-
lidad uno solo, y que no habia dos mundos dis-
tintos, el de los pinos y flores de Posillipo, y
el de las canciones y pizzas a la napolitana del
lado de Santa Lucia. Y como el amor ya no
deformaba la realidad de mi vida, la realidad
napolitana se me mostré constantemente en
toda su miseria.
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Los alrededores

¢Quién inventé realmente el famoso dicho
«Vedi Napoli e poi mori»? No lo sé, no lo sabe
nadie a ciencia cierta, pero en el siglo pasado,
tratando quizds de justificar un slogan tan
pomposo y necrofilico, los napolitanos decian
que Mori era una de tantas islas que se veian
alld, en el horizonte, y que habia que visitarla,
obviamente después de haber visto Ndpoles...

Evidentemente, Mori no existe, pero, en cam-
bio, ahi estan Capri, Ischia, Procida... Y es que,
como decia al inicio, Ndpoles es Ndpoles... y sus
alrededores. ¢Donde termina Népoles y dénde
empiezan los alrededores? Dificil precisarlo,
pero resulta evidente que no puedo dar por
cancelado este inventario napolitano sin una
escueta relacion de los mismos.

Embarcaciones de todo tipo, incluidos los ra-
pidisimos «aliscafos», parten tanto del Mollo Be-
verello, junto a la Estacion Maritima, como del
puerto de la Mergellina. No disponiendo de mu-
cho tiempo mi recomendacion personal es to-
mar una embarcacion que incluya el recorrido
completo de las tres islas —en verano existe
esta posibilidad—: Capri, Ischia y Procida. Con
buen tiempo —en Nadpoles casi siempre hace
buen tiempo— la gira incluye la oportunidad
de contemplar la ciudad y toda la costa desde
el mar, y luego comparar... ;Desde dénde es
mds bella Ndpoles? ¢Desde el mar? ;Desde el
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Vesubio, Posillipo, San Martino o Capodimonte?

Visitar Capri en los meses de julio y agosto
puede resultar una gran equivocacion. La fa-
mosa isla esta sufriendo, los tltimos anos, la
invasion de un turismo de masas que le ha he-
cho perder su identidad, su personalidad, su
encanto, su maravilloso aislamiento... Los ca-
prenses se consuelan pensando que este feno-
meno se da a nivel mundial. No hay nada mas
desolador que contemplar, en los muelles de Na-
poles, en los embarcaderos, a cientos y cientos
de turistas, de todas las nacionalidades, espe-
rando la llegada del barco correspondiente que
los trasladara a las islas. La mayoria va sola-
mente a Capri. Un autobus espera a los turis-
tas con el guia correspondiente, para mostrar
las huellas del espléndido pasado griego y ro-
mano de la isla hasta la arquitectura mas re-
ciente, como la cartuja de San Giacomo y la
parroquia de San Stefano, presente siempre en
todas las postales que reproducen la famosa
«placita» de Capri, hace afios llena de encanto
y en la actualidad insoportable de gente y rui-
dos. De Capri a la bella Anacapri para con-
templar la iglesia de San Michele y... eviden-
temente, Villa San Michele —donde vivié el mé-
dico y escritor Axel Munthe—, construida so-
bre ruinas romanas. Desde su maravilloso jar-
din, la vista increible de un panorama que abar-
ca Ponza, en los Apeninos, hasta Calabria. En
lugares como éste solamente se pueden escri-
bir libros como La historia de San Michele. «De
la barca de Sorrento salté a la pequena pla-
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ya..», arranca el libro. (Lo recuerdan? Aqui
vino Oscar Wilde, se vio con Axel Munthe, pero
al parecer no tenian mucho que decirse. Dos
anos mas tarde, Oscar moria en Paris. Sus ojos
vieron esta maravilla y sin embargo en Ber-
neval —en su odioso destierro en tierras fran-
cesas— nunca consiguieron ver a su amada In-
glaterra. Yo tampoco... porque tuve la oportu-
nidad de comprobarlo cuando visité Berneval.

La jornada termina gozando de la vista de
los famosos farallones y de la gruta azul. Una
recomendaciéon de madre y prosaica: quienes
sean propensos a marearse, atencion a la ex-
cursion, porque algunas veces, dada la afluen-

cia de visitantes, hay que guardar turno un

tiempo, y si el mar se mueve un poco, puede
dejar un desagradable recuerdo. Por desgra-
cia, las inmundicias reinan en estos lugares por
culpa de tanto excursionista sin escriipulos y
sin educacién. A Capri ya no van los «Vipsy,
como solian hacerlo en los afios cincuenta y
sesenta. Han huido a otros lugares... mads so-
litarios. Demasiada gente, demasiada suciedad,
demasiado ruido. Estos son los tres elementos
que pueden arruinar a Capri si las autoridades
competentes no adoptan serias medidas. Y esto
no lo digo yo, sino Il Mattino....

También Ischia conocié otros tiempos mds
gloriosos afos atrds. Por el famoso Hotel Rei-
na Isabel pasaron, bien para descansar o para
trabajar en algun film rodado por estas tierras,
Rossellini e Ingrid Bergman, Onassis y Maria
Callas, Sophia Loren y Carlo Ponti, Charles
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Chaplin, Alfred Hitchcock, Katharine Hepburn,
Alain Delon... En este hotel, en una maravillosa
suite, compartieron lecho, rifias y discusiones
Liz Taylor y Richard Burton cuando se roda-
ban los exteriores del film Cleopatra. Aqui esta
el famoso castillo aragonés y el balneario de
Lacco Ameno, refugio favorito de la sociedad
italiana adinerada; la catedral, la iglesia de la
Inmaculada, el santuario de Santa Restituta...
y lo mejor de todo: un paseo en canoa ro-
deando la isla. Son treinta millas solamente.

Y de Ischia a Procida, la mds pequeia de
las llamadas «islas Flegreas». De origen volca-
nico, como Ischia, estuvieron unidas, siglos
atras, a tierra firme con los Campos Flegreos.
La iglesia abadia de San Michele es lo mas
atractivo de Procida, lugar de veraneo de na-
politanos pudientes que, diariamente en vera-
no, se trasladan a su trabajo, en la ciudad, mien-
tras la familia «resta a casa.

Y tras las islas, las siguientes jornadas han
de ser automovilisticas —en autobus, apuntan-
dose a un tour o alquilando un coche, cosa
nada recomendable— por fuerza. Una jornada
bien planeada puede dar de si como para as-
cender al Vesubio y visitar Pompeya y Her-
culano después.

Impresiona subir al criter y no me voy a re-
petir, pues hablé del Vesubio al referirme a la
cancion napolitana y al funicular famoso. Se-
ria larguisima la relacién de erupciones, tem-
blores v terremotos que el Vesubio ha provo-
cado. En el presente siglo registré actividad de
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1913 a 1929 y de 1933 a 1944. El 18 de marzo
de 1944 entré en paroxismo, se registraron tres
muertos y desde el 19 de abril de 1944 no ha
dicho «esta boca es mia»... En su descenso, por
la carretera mds préxima a Napoles, se llega
a Torre del Greco, la capital del coral. Retro-
cediendo un poco estd Herculano. A su playa
llegaron a todo correr sus habitantes, los que
pudieron, cuando el aio 79 d. de C. el Vesubio
se puso tremendamente serio y les envié una
enorme avalancha de fango que luego se so-
lidificé. En la misma aguardaron a las embar-
caciones de Napoles. Todo el mundo creyé
siempre que se habian salvado. Hace pocos
anos, las excavaciones —que desde Carlos III
siempre han estado funcionando, a pesar de
ciertas etapas de descanso, obviamente por fal-
ta de presupuesto— descubrieron que las na-
ves no llegaron. Los restos de los infortunados
siguen todavia saliendo a la luz. Recientemen-
te, en el Castel Sant’Angelo de Roma, tuve oca-
sién de ver una interesantisima exposicién de
muebles de época romana recuperados en Her-
culano. Habia una cuna casi en perfecto es-
tado. Diecinueve siglos mds tarde, el vacio de
aquella cuna seguia siendo inmenso. Me ima-
ginaba una madre arrebatando, presurosa, al
nifio de su profundo suefio, para huir a la pla-
ya del suefio eterno. También se mostraba una
estatua de Dionisio en bronce. Todavia hay mu-
cho por descubrir en Herculano... y en Pom-
peya, localidad muy préxima por la autopista,
dejando a la izquierda Torre Annunziata, don-
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de «reina» la Camorra, al igual que en Torre
del Greco.

A Pompeya acuden los napolitanos e italia-
nos en general no precisamente para ver las
ruinas de la ciudad desaparecida bajo las ce-
nizas —cenizas para Pompeya y fango para
Herculano—, sino para postrarse a los pies de
la Madonna del Rosario, en el santuario que
lleva su nombre. En la Campania es muy nor-
mal bautizar «Rosario» a los hombres y «Ro-
saria» a las mujeres. Muy cerca se encuentra
la ciudad dormida de Pompeya. Aqui la muer-
te fue mds dulce. Pompeya bien se merece una
jornada entera. Hay que recorrer en solitario
sus calles, sus plazas, sus tiendas, sus jardines,
sus prostibulos. Hubo un momento en que crei
oir las voces de sus antiguos habitantes, ajenos
al peligro. «Mira el Vesubiol» «Tranquilo», de-
cia el amigo. Todos murieron asfixiados y pos-
teriormente sepultados por las cenizas. Los
perros también. Y tres detenidos en la cdrcel,
como se pudo comprobar tras las pertinentes
excavaciones. Da la impresién de que por la
noche, cuando todos se retiran y los guias
cierran las puertas de acceso, vuelven a la vida
de puntillas... Todavia se siguen descubriendo
cosas maravillosas en Pompeya. En mayo de
1988 las excavaciones dejaron al descubierto
la pared de una casa con unos frescos. En uno
de ellos se ve una pareja de extrana belleza,
que fueron bautizados «Castos amantes». Los
arqueologos creian estar excavando el lateral
de una piscina.
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Otra jornada inolvidable puede abarcar toda
la peninsula sorrentina. Desde Torre Annun-
ziata, la autopista conduce a Castellamare di
Stabia. Aqui acaba la autoestrada, pero una ma-
ravillosa y transitadisima carretera —en vera-
no especialmente— conduce a Sorrento, pa-
sando antes por Vico Equense.

La maravillosa Sorrento, la de la cancién
que anima siempre a volver, el lugar que am6
apasionadamente Richard Wagner, donde des-
canso varias semanas. «Es un idilio, se tiene la
impresion de estar en la capital del mundo...»,
exclamé entusiasmado un dia. Lo malo es que
la frase ahora puede completarse afladiendo:
«con todo el mundo», porque al igual que en
la cercanisima Capri —desde Sorrento se llega
rapidamente—, en verano se vuelve algo in-
soportable. Wagner, al igual que Stendhal, amé
con locura Italia, incluida Népoles. Dijo: «Dios
mio, aqui cada cosa es maravillosal», y Cosima,
su mujer, lo apuntd, porque ya estaba prepa-
rando sus memorias... las de ella, claro esta.
Wagner vio Népoles y después muri6... en Ve-
necia, tres afios mas tarde. En mayo de 1880,
Wagner recorre la costa sorrentina y amalfi-
tana. Positano, Amalfi, con su goético arsenal
y la catedral, testigos del pasado glorioso de
la gran republica marinera. Y Ravello, con el
maravilloso jardin de Villa Rufolo, que le hizo
concebir el de Klingsor en la escena del se-
gundo acto de su Parsifal.

Del otro lado de Népoles, hacia Roma, es
también muy recomendable llevar a cabo una
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excursion, un tour organizado, que los hay,
que les muestre el fabuloso conjunto arqueo-
l6gico de Cuma, el mds antiguo de Italia; el an-
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tro de la Sibila, el lago de Averno, Pozzuoli y
el sugestivo Cabo Miseno, donde los romanos
construyeron fabulosas moradas para sus ve-
raneos y sede de los antiguos Campos Eliseos,
que provocé la denominacion de tantas salas
de fiesta y baile. Y si todavia dispone de alguna
jornada mads estd Caserta, a cuarenta kilome-
tros de Ndpoles, con su majestuoso y borbé-
nico Palacio Real, de Vanvitelli, y su célebre
parque, jardin animado por una fastuosa co-
reografia de fuentes y estanques que recuer-
dan a La Granja de San Ildefonso, en Segovia;
Bacolo, Baia, Agnano, con su célebre balneario
e hipédromo, uno de los mds importantes de
Italia y en el que se corre, en primavera, el
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Gran Premio de Loteria al trote, que la RAI
ofrece tradicionalmente.

Ndpoles, con sus alrededores, es algo mads
que un pais a visitar. Es un escenario vivo, y
permanente, en el que sus habitantes son parte
integrante, no meros comparsas, coro o pai-
sanaje de fondo de una épera. Cesare Zavattini
sofié un dia con mostrar al mundo entero una
Italia diferente, una Italia compuesta de ita-
lianos con nombres y apellidos y escribié un
libro, un bellisimo libro, titulado Un paese, pri-
mero de una coleccion que no prospero y que
llevaba por titulo «Italia mia». Insistié luego
con otro libro maravilloso, Ndpoles, que lo fir-
mo De Sica y que me hizo conocer mds que
ninguno a los napolitanos... fuera de toda anéc-
dota, chiste o caricatura. Zavattini deja hablar
a la gente, esa gente que palpita, vive, sufre,
rie y muere. Estoy con €l porque un pais es
su gente y hay que conocer a la gente. Son
parte de nuestra existencia. Si no lo ha hecho
todavia, empiece ahora, nunca es tarde. Sola-
mente es preciso decir «basta» por unos dias
a las cosas que nos arruinan la cotidiana exis-
tencia y plantarse en el escenario siempre dis-
puesto. Y sean estas palabras las que sellen
aqui todo lo que mi mente y mi corazén ha
sabido recordar de Ndpoles y su gente...

Madrid, 24 de mayo de 1988
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licenciado en Ciencias de la Infor-
macion y Derecho, publicé en
1961 su primer libro de narrativa,
Depetris, del que se hizo una ver-
sion teafral v ofra televisiva. En
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ductor de Antonioni y ofros autores
italianes, publicard préximamente
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disima culpa.

NAPOLES, la vieja ciudad parte-
nopea, ha pagado un precio muy
alto por su osada y envidiable si-
tuacion. Consfruida muy cerca del
Vesubio, en una zona de alto valor
estratégico, es como un iman que
atrae las catdstrofes. Desde sus
origenes ha sufride de todo
—erupciones, pestes, sagueos,
bombardecs, y la propia Tietra
madre se ha ensanado con ella
varias veces cambiando criminal-
mente de postura en los momentos
mas inesperados—, pero ha sabi-
do salir siempre airosa de esas
pruebas, quizds porgue posee un
poderoso falisman: la sangre de
San Gennaro, una sustancia magi-
ca y misteriosa cuya formula secre-
ta revela el autor de este trabajo
tras una ardua y azarosa investi-
gacién. Anfiguo punto de encuen-
tro entre Grecia y Roma, refugio de
emperadores y reyes ilustrados,
sincrética, mestiza y pagana hasta
la médula, Napoles fue durante
muchos anos la capital europea
de |la épera y es tal vez la Unica
ciudad del mundo cuya historia se
puede reconstruir integramente a
partir de sus canciones, a las que
este libro dedica especial aten-
cién, pues constifuyen un reflejo
vivo de la vida y existencia de la

civdad.





