
José Manuel 
Alonso 
l barrola 

NAPOLES 



JOSÉ MANUEL ALONSO BARROLA 

NAPOLES 



JOSÉ MANUEL ALONSO IBARRQLA 

NAPOLES 

LAS CIUDADES 
13 



Colección dirigida por 
Valentí Górnez i Oliver 
y Carlos Tias  

Dirección editorial 
Andreu Teixidor de Ventós 

Fotografía de la cubierta: Vista dc Nlpoles 
Foto ccdida por el Ente NazionaIe Italiano 
per il Turismo, Barcelona 
Ilustraciones: Alexandre Ferrer 

e José Manucl Alonso Ibarrota 
0 Ediciones Destino, S.A. 
Consell dc Ccnt, 425. 08009 Barcelona 
Primera edición: novicmbie 1488 
ISBN: 84-233-1 702-1 
Bepbsito legal: B. 46.004- 1988 
Impreso por Sirven Grafic, S.A. 
Casp, 113. 08013 Barcelona 
Impreso en España - Printcd in Spain 

He vuelto de Nápoles una vez más. Dice un 
slogan turístico, quizás el más célebre de1 mun- 
de, Vedere Napoli.. e poi rnorirm, pero me re- 
sisto. También los madrileños inventaron otro 
slogan, ((De Madrid al cieIoi), pero nadie quiere 
morir y el cielo puede esperas. 

Mis primeros recuerdos napolitanos se re- 
montan al año 1966. He vuelto en varias oca- 
siones y he sido testigo de su progresiva de- 
cadencia y degradación. Ano tras año la he vis- 
to perderse en sus miserias y contradicciones. 
Pero es preciso conocer Napoles y cuanto an- 
tes mejor, porque el turismo de masa Ia corroe, 
el Vesubio, ahora silencioso, amenaza y ade- 
más podn'a desaparecer en sus propias inmun- 
dicias si el Municipio no soluciona de una vez 
por todas el problema de la limpieza y de la 
sanidad públicas, 
De todos modos, una ciudad que ha sufrido 

tantas vicisitudes en su historia no puede mo- 
rir. Por lo menos, no debe ... Terremotos, do- 
minaciones, sublevaciones, liberaciones poste- 
riores, crisis económicas, guerras, pobreza, emi- 
gración, corrupción, inmundicias, tráfico caó- 
tico ... A pesar de todo, la bahía de Nhpoles si- 
gue siendo una de las cosas mas bellas del mun- 
do, junto a Sorrento, Pompeya, Capri, adonde 
lleg6 Axel Munthe y se quedo, en su San Mi- 
chele, para toda su vida. En Nápoles estuvo 
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también Oscar Wilde con su escanda10 a cues- 
tas, con el amor de su vida, lord Douglas, y 
en este clima ardiente terminó irónicamente 
su obra más dramática: la Balada de la cárcel 
de Reading. Por aqui pasaron también Wag- 
ner, Goethe, Stendhal, Sartre y tantos, tantos 
otros ... 

Entre mi penUltirna y ÚItima visita deje un 
espacio de diez años, que en la cotidiana exis- 
tencia dc Nápoles incluye un hecho poco te- 
nido en cuenta, pero que tudavia colea en sus 
consecuencias: el terremoto, el último terrc- 
moto que sufrió e1 23 de noviembre de 1980. 
Nápoles todavía no se ha repuesto del temblor 
v de sus consecuencias. l 

He dicho  poco tenido en cuentan recordan- 
do una conversaciGn que mantuve con el di- 
rector del Museo San Martino, señor Fittipaldi. 
Se quejaba en su despacho, instalado obvia- 
mente en el citado Museo, de los medios de 
comunicaci8n, aque salo afrontaron la noticia 
corno un suceso y se olvidaron de sus secue- 
las...~. Unas secucIas que en San Martino to- 
davía son palpabIes, en sus grietas, en los dcs- 
irozos causados por e! temblor, un temblor I 
que muchos no olvidaran, como Avelino Sotelo 
Alvarez, director del Instituto Español de Cul- 
tura, que durante un minuta y medio, en el 
cuarto piso de su casa, sufrici la conmrición. 
Desde ese día, decidió vivir en un bajo casi só- 

l 
tano ... y ahí sigue. En 1983, tres años después 
dcl ttirrcrnoto, en Pozzuoli cl suelo se movió, 
se levan16 por un lado, sc hundió por otro ..., 1 

pero, hasta la fecha, la tranquilidad reina de 
nuevo. Dicho esto, un napolitano iniciaría va- 
rios conjuros para evitas lo que todos temen: 
un terremoto o una nueva erupci6n del Ve- 
subio, Aunque a primera vista se diria que no 
parece importarles mucho, Año tras ano, en las 
laderas de1 volcán, surgen casas aabusivas~l, es 
decir, ilegales. ¿Y si un día al Vesubio le diera 
por arrojar lava y ceniza? Posiblemente vol- 
vería a repetirse la tragedia de Pornpeya y Her- 
culano. Porque, además, el Vesubio no avisa. 
((Es traidor)), denuncian los napolitanos. Y los 
vulcanólogos aseguran que todo es posible con 
el Vesubio. 

Tras mi última estancia en Nápoles, tuve oca- 
sión de viajar a Cuba. En una librería de Pinar 
del Río, a 165 kilbmetros de La Habana, me 
tope con un librito con un título que me se- 
dujo: Tardío Nápoles. Su autor, el asturiano 
Luis Amado Blanco, fallecido en 1975, mien- 
tras desempeiiaba el cargo de embajador de 
Cuba ante Ia Santa Sede. Lo compré y me gus- 
tó. Me gust8 muchísimo. Porque todavía esta- 
ba fresco en mi recuerdo la vista maravillosa 
de la bahía napolitana.. idesde lugares tan di- 
versos! Desde mar adentro, desde Posillipo, des- 
de Capodimonte, desde Ia cima del ~esubio, 
desde San Martino ... y ahora, a miles de kiló- 
metros, leía los versos del asturiano: nTe quiero 
como eres, Nápoles. Te quiero como eres. Su- 
cia, limpia, maravillosamente absurda, empu- 
ñetada y pendenciera)). Una novela de otro na- 
politano, Giuseppe Patroni Gnffi -«Peppinr> 



para sus amigos-, La muerte de la belleza, se 
inicia con esta frase: #iQué bella era Nápoles 
hace cuarenta años!». Un Iamento que también 
condividen otros dos ilustres napolitanos con- 
temporáneos, con residencia en Roma, Fran- 
cesco Rosi y el escritor Raffaele La Capria. La- 
mentos, lamentos ... Nuestro escritor Fernando 
Díaz-Plaja, en un bello artículo que publicó en 
El Pak, titulado «El Nápoles de Eduardo», es 
decir, el Nápoles de Eduardo de Filippo, con- 
taba sus impresiones napolitanas de 1946 y las 
contrastaba con las vividas en 1983. «Me quedé 
triste. Antes era sucia y alegre, ahora sigue sien- 
do sucia pero ya no se rie la gente.» Por eso, 
insisto: hay que ir a Nápoles cuanto antes. 
Roma es eterna, Venecia seguirh existiendo 
muchos años a pesar de las inundaciones, Flo- 
rencia subsistirá a las inundaciones del Amo ..., 
pero Nápoles posiblemente no pueda resistir a 
los embates de los propios napolitanos. 

Yo tarnbi6n quiero a Nápoles con pasión ..., 
aunque me temo que es una pasión no comes- 
pondida. Ya en 1966 me dijeron que habia lle- 
gado con veinte años de retraso, que la Ná- 
poles que yo amaba, Ia Nápoles que había for- 
jado y recreado en mi mente, había muerto ha- 
cia cuarenta años, plazo de tiempo que me si- 
túa -y coincide- con la liquidación de la 11 
Guerra Mundial, que en esta ciudad dejó 
-como veremos- dramática constancia de su 
discurrir. Otros aseguran que tenia que haber- 
la conocido antes de la Gran Guerra, es decir, 
de la 1 Guerra. Mundial. Porque Nápoles vivió 

y conocio una rnaravilIosa belle époque, la Ila- 
mada «época urnbertina~. Pero la felicidad so- 
lamente alcanzaba a unos cuantos miles de 
afortunados. El resto, para sobrevivir, tuvo que 
emigrar. Y desde la lejana América, recorda- 
ban su tierra y su ciudad a través de las can- 
ciones. Muchas canciones napolitanas han sur- 
gido de la nostalgia, o del desengaño amoroso. 
Paseando por la Estación Marítima, ahora de- 
sierta y desolada -porque ya no atracan los 
grandes transatlánticos camino de América-, 
trataba de imaginar tanta escena de lágrimas, 
dolor y tristeza en Ias despedidas. La Estación 
no es la misma, ciertamente, porque Mussolini 
construyó una nueva. Curiosamente, en una 
de las terrazas, encontré una pelota de béisbol 
-que conservo-. La pelota dice ccMade in Ha- 
wab, ¿Quien la pudo dejar allí? ¿Cómo llegó 
hasta el muelle? La respuesta era fgcil: muy 
cerca estaba atracado un navio de guerra nor- 
teamericano, hecho muy frecuente, ya que Ná- 
poles es en la actualidad puerto de escala de 
la flota estadounidense, base del comando sur 
de Pa Organización del Tratado del Atlántico 
Norte (Afsouth). Quizás en ese barco un ma- 
rinero, nieto de napolitanos, o biznieto, ajeno 
a las lágrimas vertidas por sus ancestros allí 
mismo, jugaba indolentemente a su deporte fa- 
vorito, entre guardia y guardia, y la pelota su- 
peró la red ... 

El escritor Carlo Levi tituló su famosa no- 
vela del destierro -titulo que dio la vuelta al 
mundo cuando fue llevada a la pantalla gran- 



de y a la TV- de manera harto significativa: 
Cristo se detuvo en Eboli Algunos italianos 
-del norte casi todos-, y otros que no lo son, 
creen que se equivocó y que tenía que haberlo 
hecho mucho antes: a las puertas de Nápoles. 
Tal es el rechazo que inspira si algunos la ciu- 
dad partenopea. Ciertamente exageran, pero e1 
hecho es que a tal rechazo contribuyo Ea emi- 
gración napolitana, acrecentada tras la II 
Guerra Mundial -primeramente fue América 
a FinaIes del siglo pasado y a primeros del pre- 
sente-, y que se dirigió al Piarnonte y la Lom- 
bardía primordialmente. Los orgullosos habi- 
iantcs del norte acogieron con desagrado a es- 
tos t e r ro~ i ,  como despectivamente les llaman. 
Y es que el napolitano emigrado, con su po- 
breza, ignorancia e incultura, se labró una 
Fama acreditada ciertamente, y no en el mejor 
de los sentidos. Algo que no ocurrió con los 
espaíiolitos emigrados a Alemania. ¿Por qué? 
Porque e1 español no tiene el sentido mafioso 
de la vida, como lo tienen el napolitano u el 
siciliano, desde los tiempos de la dominaci6n 
española precisamente. Y es este sentido «ma- 
fioso)} de la vida y que lo impregna en su en- 
torno, lo que odian los italianos del norte. 

De ahi que, como reacción, e1 scudetto ob- 
tenido por el Napoli en la histórica fccha dcI 
10 de mayo de 1987 se convirtiera en delirio, 
en cIamor, en locura colectiva, en histeria de 
un pueblo que quería restregar a Pos de Milán 
y Turin, a los del Inter y la Juve, sus millones, 
su riqueza, su desprecio, su renta per cápita. 

Era la venganza del pobre, el corte de mangas 

I 
a' odiado milanés y turinés. Parque esta ciu- 
dad, y por supuesto sus habitantes, necesitan 
otro «milagro», más tangible y menos espiritual 

1 que el que anualmente lleva a cabo San Gen- 
naro el primer domingo de mayo y el 19 de 
septiembre. El «milagro» futbolístico se produ- 
jo y sólo un pueblo como el napolitano podía 
armar la que armó cuando su equipo se llevo 
el scudetto. 

Algunos tifosi apasionados querían llevar a 
Diego Armando Maradona a los altares, junto 
a San Gennaro ... Luego las cosas veIvieron a su 
cauce. La aventura futbolr'stica ccezrropeai) ter- 
minó con la confrontación con el Real Madrid, 
en el Estadio San Paolo, que se yergue junte 
a la Mostra de Ultramar, otro sueño de gran- 
deza rnussoliniano, como el EUR romano. &- 
noraban los napolitanos que tarnbikn los ma- 

l 
drileños tienen cada año un milagro similar al 
de San Gennaro: la licuefacción de la sangre de 
San Pantaleón. Sucede el 27 de julio en el mo- 
nasterio de Ea Encarnación, desde hace tres- 
cientos anos. Días antes del encuentro de vuel- 
ta, también San Gennaro -el 19 de septiembre 
y ante cinco mil fieles apretujados en el Duo- 
mo- cumpli6 con su obligación y empataba 

1 a milagros. Lo mismo sucedió, como es sabido, 
en el Estadio y el Napoli fue eliminado por los 
madrilefios ya que el empate no le servia ... Fui 
testigo de la enorme tristeza que se apoderó 
de la ciudad, tras el partido. Calles desiertas, 
vacías, desoladas ... Hubiera sido muy fácil atra- 



car un banco, una tienda o a un ciudadano 
cualquiera, pero aquella noche, hasta los la- 
drones se quedaron en sus casas, tristes y cabiz- 
bajos. 
E1 15 de mayo de 1988, 10s napolitanos VOI- 

vieron a llevarse otra enorme y gran desilusien 
-quizás mayor que la sufrida con el Real Ma- 
drid- cuando el MiEan se proclamo, en Como, 
nuevo campean de la Liga de Fitbol italiana, 
destronando así al Napoli. El titulo lo había 
prácticamente perdido ya, al ser derrotado por 
el Milan, en el propio Estadio San Paolo dos 
semanas antes, por el tanteo de tres a dos. 
Tuve ocasión de presenciar el partido por la 
televisión italiana, en directo, y resultO fran- 
camente emocionante. Un hecho a destacar: 
los aplausos que los tifosi napolitanos dedica- 
ron a los rnilaneses. Todo un gesto. La locura 
del ochenta y siete duró un año más. Todavía 
permanecian en paredes y muros de las calles 
napolitanas 10s rótulos y pintadas de aqueI sue- 
no, que se convirtió, por una vez, en realidad. 
{{Mañana pensaré en mis deudas, pero esta no- 
che soy un rey.)) ctEn el norte decian que en 
NápoIes sóIo sabernos cantar, pero ahora so- 
mos los mejores del Fútbol.» «Perdonen por el 
retraso.» c<Amigos del norte, no desesperéis: 
toda la alegría es nuestra.}) «Nápoles, levanta 
los ojos y mira al cielo, es la única cosa más 
grande que tú ... » Solamente las pintadas de 
Mayo del 68 en París podrían parangonarse en 
imaginación y lirismo a éstas futbolisticas, To- 
das quedaron olvidadas e inservibles. 

En mi ciudad natal, San Sebastián, en los 
años cincuenta, se cultivaba una gran afición 
por la música, y especialmente por la coral. 
Desde muy joven escuchaba a aquellos mag- 
nificos Coro Easo, Coro Maitea, Orfeón Do- 
nastiarra ... De Euskadi salieron magníficos can- 
tantes. Amaba el canto, amaba la ópera y Ia 
música sinfónica y todo ello tenia su máxima 
expresión en las Quincenas Musicales donos- 
tiarras, que han vuelto afortunadamente a CO- 

brar parte de su antiguo esplendor. 
En ellas se gestó mi gran pasiOn por la mú- 

sica en general y la ópera en particular. Habia 
concursos de canto en pueblos d e  la provincia. 
Resulta ahora muy difícil imaginar que en Her- 
nani, a veinte kilómetros de Donosti, organi- 
zaran un concurso para cantantes de ópera no- 
veles, con la interpretación obligada, para ba- 
jos, de la romanza «Infelice e tuo credevir) de 
Ia Opera Emani de Verdi, naturalmente. Era 
muy [recuente que en estos concursos se can- 
taran napolitanas. En los tiempos en que en 
el equipo de fútbol de San Sebmtián -la Real 
Sociedad- jugaba mi entrañable amigo de in- 
fancia y juventud Elías Querejeta, jugador fina, 
inteligente y estilista, aprovechaba su llegada 
a Madrid, donde yo residía entonces en caIidad 
de estudiante, para pedirle un pase de favor 
para el Estadio de Charnartin o o1 Metropoli- 



tano, campo donde jugaba en aquellos tiempos 
el Atlético de Madrid. Un día, en el Hotel Zur- 
bano, desde su habitación, escuche una voz Ie- 
jana que entonaba O soie miq me aclaró que 
era un cornpafiero, jugador de la Real, que tam- 
bién tenía unas magníficas dotes canoras y 
que le daba por cantar napolitanas. Llegó a ac- 
tuar en emisiones radiofónicas. En aquellos 
años, la canción napolitana imperaba en el 
mundo entero y reverdeció laureles en aque- 
llos años cincuenta, especialmente gracias a un 
film que conmovió y asombró: Carrusel napo- 
litano. Recuerdo haberlo visto por vez primera 
en un cine de la Gran Vía madrileña el año 
1956 y la gran impresión que me causó. La pe- 
IícuIa, basada en un montaje teatral llevado a 
cabo inicialmente por Ettore Giannini, había 
triunfado en Cannes en e1 Festival. Narraba, en 
boca del que fuera gran actor italiano llamado 
Paolo Stoppa, faIlecido en Roma el 1 de mayo 
de 1988, la histona de Nápoles, entre amarga, 
irónica y divertida a la vez. Pero sobre todo, 
en el film se cantaba. Canciones napolitanas 
alegres, optimistas, vitalistas ... y románticas. En 
los jardines de Posillipo, e1 cantante Giacomo 
RondineIIa entonaba Cuore Ingrafo, flanquea- 
do por una decena de educandas vigdadas por 
una monjita, que le hacían coro y suspiraban 
de amor. Algo tremendamente cursi e Enso- 
portable visto de nuevo el film en la actuali- 
dad. Pero en aquella época, me resultaba tre- 
mendamente romántico. En aquel film, Nadia 
Gray cantaba una canción que se hizo muy po- 

pular: «Yo te doy una cosa a ti, tú me das una 
cosa a mi...». Con los años descubrina que es 
una de las normas de vida de nuestra socie- 
dad. El film termina con una suntuosa taran- 
tella, en {(plan colossali>, y una secuencia final, 
rodada a lo largo de la Via Partenope. Al tercer 
visionado del film, ya me había convestido en 
un napolitano de película y me juré conocer 
la ciudad algún día. Realicé numerosos repor- 
tajes en Italia, pero ninguno me conducía a Ná- 
poles. Un día, entrevistando a Cesare Zavattini, 
en su domicilio romano, en la Via Angela Me- 
rici 40, me comentaba desconsolado eA fracaso 
del film El Juicio universat que tras muchos 
años de esperanzas y desilusiones había roda- 
do finalmente su inseparable amigo, Vittorio 
de Sica ... en Nápoles. La historia de la pelicula 
resultó dificultosa desde un principio. Primero, 
porque la pareja no encontraba productor, tras 
el fracaso comercia1 de Il Tetto. Afortunada- 
mente, el éxito obtenido posteriormente por La 
Ciociara -basada en la novela de AIberto Mo- 
ravia- abrio todas las puerias. En fchrero de 
196 1, Vittorio de Sica se presentó, acompaña- 
do del productor Alfredo de Laurentis, en el 
despacho dcl famoso comandante Achille Lau- 
ro, entonces alcalde de  Nápoies. La entrevista 
cmpezii mal, porque Lauro no perdonaba a De 
Sic, el fiIm rodado en la ciudad el año 1954 
v basado en una novela de Giuseppe Marotta, 
EI oro de Nápoles, cuyo guión 10 había reali- 
zado Cesare Zavattini, junto al propio Marotta 
v De Sica. El alcalde consideraba que El oro 



de Nápoles no trataba bien y como se merecía 
al pebIo  napofitano. Con su habitual habilidad 
y astucia, De Sica convenció a Lauro de que 
El Juicio u~iversal  sería una cosa muy diversa 
y que obtendría eI mismo éxito, o más, que Mi- 
lagro en Mi&, ya que en cierta manera la pe- 
IicuIa bien podía haberse titulado Milagro en 
m o l e s .  Lauro quedó convencido y el film 
pudo lIevarse a cabo. Presentado ese mismo 
año de 1961 en el Festiva1 Internacional de 
Cine de Venecia, el fiIm resultó un gran fra- 
caso. Supe por el propio Zavattini que años 
más tarde, la editorial Rizzoli lanz6 un libro ti- 
tulado Nápoles: una ciudad en sus personajes, 
Firmado por Vittario de Sica y por el fotógrafo 
Herbert List. Ambos agradecían la ayuda a Ce- 
sare Zavattini, (cideador de este libro». El libre 
me llegó a las manos, recientemente, a través 
de la realizadora cataIana Merck Vilaret, por 
cortesia de otra catalana, María Mercader, viu- 
da de De Sica. Es una joya inapreciable como 
testimonio de un mundo y de unos personajes 
y estoy seguro que al ~cornendaii Lauro no le 
gustó lo más mínimo, si llegó a leerlo y verlo. 

Con los recuerdos personaIes de Cesare Za- 
vattini y las canciones evocadas por Ettore 
Giannini, me dirigí a Nápoles por vez primera 
el año 1966. Resultó traurnático y desconso- 
lador. Y es que vamos -a1 menos y o -  por la 
vida con Ia mente deformada por las cosas que 
nos cuentan y por lecturas incontroladas y mal 
dirigidas, por visionados cinematográficos o te- 
levisivos que nos faIsean la realidad de las co- 

sas -y de la vida, por supuesto- y cuando 
llegamos al escenario tantas veces sofiado, 

I idealizado y afierado nos percatamos, de re- 
pente, que adonde realmente hemos llegado es 
al «escenario del crimen)). En el caso de Nii- 
poles, al escenario del rtcrimen urbanistico~. 
Esta comprobación, años más tarde, la vi re- 
Flejada en otro film de Franco Rosi, situado en 
las antípodas del Carrusel. Me refiero a Las ma- 
nos sobre la ciudad, en el que se narra la es- 
peculación inmobiliaria, la degradación am- 

N biental que ha sufrido NápoIes a lo largo de 

I los Últimos cuarenta años. 

Los posreggiaiiori 
o cantantes ambulantes de Nápoles 

En aquella mi primera visita, por lo menos, 
tuve la fortuna de escuchar a los dtimos pos- 
leggiattori es decir, a los cantantes ambulantes 



de Nápoles. Recuerdo que me dieron ocasión, 
una noche, en un restaurante, de elegir una 
canción napolitana. Santa Lucía luntana, pedí ... 
De todos modos, a pesar de aquella primera 
desiIusión, yo sigo amando a Nápoles y cdti- 
vando mi pasión por la canciún napolitana. 
Cada vez que voy a Italia, compro discos con 
canciones napolitanas, libretos, letras de las 
canciones napolitanas. Ambicionaba con escri- 
bir un libro sobre Nápoles y la canción napo- 
Iitana. Hasta que un día, en 1984, en una li- 
breria milanesa descubri el libro, ya escrito, 
magníficamente escrito: La canzone napoíita- 
na Sus autores, Gianni Cesanni y Pietro Gar- 
gano. Tres años más tarde, la suerte, el destino 
y el azar hicieron que conviviera con los dos 
autores, en la casa de1 primero, en el Vomero, 
durante mi ultima cstancia en Ia ciudad par- 
tenopea. A ellos y a mis amigos y colegas de 
II Mattino de Nápoles Ies debo muchas cosas, 
mucha información y la gran ayuda que me 
prestaron en mi último deambular por Nápo- 
les. De ahi que no se asombren tampoco si un 
capítulo de este volumen está dedicado a la 
canci~n napolitana. Porque la historia de Ná- 
poles no se puede entender sin la historia de 
sus canciones y compositores que la hicieron 
célebre en el mundo entero. La canción na- 
politana rnuri6, pero fue algo muy importante 
en Ia cultura de esta ciudad vital, mísera, co- 
lorista, patética, amarga, soñadora.. y ladrona, 
como otras muchas. Que se lo pregunten a 
nuestra eximia cantante Teresa Berganza, a la 

que la dieron el tirbn -10 scippo lo llaman en 
Italia- en plena calle, desde la obligada mo- 
tocicleta, dos muchachos napolitanos. Cayó al 
suelo, se lastirn6 el hombro y tuvo que sus- 
pender su actuaciiin. Peores cosas cuenta de 
los napolitanos Curzio Malapartc. En La Piel, 
una novela sobre el mundo napoiitano en los 
anos de la posguerra mundial, escribió que a 
la flota USA atracada en el puerto de Nápoles, 
Ic desapareció de la noche a la mañana uno 
de sus navíos. Los napolitanos niegan el hecho 
v aseguran que no hay que hacer mucho caso 
r i  Malaparte, quc cra toscano, fascista, vividor 
v chaquetero. 

Y es que a los napcilitanos no les gustan las 
cosas que Curzio Malaparte escribió de esta 
ciudad. En Kcip~i tt, el ÚItimo .e irnpresionanEe 
capítulo, titulado ((Las Moscasw, ofrece un re- 
lnlo trcrnendista, exagerado y falso, por su- 
puesto, del pueblo napolitano durante los tom- 
hrirdeos aliados, cuando los alemanes ocupa- 
I I ; ~  la ciudad. Todo huele a falso en Malapar- 
(C .  Y cs que entre el romanticismo y el tre- 
ri~cndismo, hay un punto medio, de partida 
par-a una aproximaciún real a Nápoles y al puc- 
Ello napolitano. Literatura, cine y teatro han de- 
Iot-mado casi siempre la visión napolitana. Re- 
cucsdo otro film más entrañable y pintoresco: 
t a l  va citado E1 oro de Nápoles, de Vittorio de 
Sica, que era de Sora pero que amaba mucho 
ir csta ciudad. Descubria la compleja pcrsona- 
liclrid de los napolitanos basándose en la fa- 
iiiosa novela del mismo titulo de Giuseppe Ma- 
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rotta, un napolitano de pro. También de otro 
inotvidable napolitano, Peppino de Fifippo, de 
una ilustre familia de artistas napoIitanos, es 
obligado citas Nápoles Millonaria y Filomena 
Matura~lo, originariamente piezas teatrales y 
posteriormente llevadas a Ia pantalla grande. 
Falleció en noviembre de 1984. Y junto a estos 
dos, un «mito>): Totó, el famoso cómico a quien 
la RAI italiana rindió homenaje en 1987, con 
motivo del XX aniversario de su muerte, 
ocurrida el 15 de abril de 1967. Antes de morir, 
declaró a un periodista: «Cierro por quiebra, 
nadie me recordará)). Se equivocó. Todos Io re- 
cuerdan. En muchos lugares y establecimien- 
tos públicos de Nápoles es frecuente encon- 
trarse con su efigie, en lugares de honor. Y en 
el napolitano Teatro Sannazaro, en septiembre 
de 1987, tuve ocasión de asistir a un gran ho- 
menaje p6stumo. Todos terminamos cantando 
su famosa canción Malafcrnmena. 

Otros Filrns como Maccheroni y Cosí parlava 
BeZlavZTta no hicieron otra cosa que proseguir 
con la deformaci6n y / o  la caricatura del pue- 
blo napolitano. En el film de Ettore Scola, ma- 
gistraImente interpretado por Marcello Mas- 
troianni y Jack Lernrnon, el personaje asumido 
por el gran actor italiano resulta falso a todas 
luces. El segundo film, basado en la novela del 
mismo título, de otro napolitano, Luciano de 
Crescenzo, es una graciosa, pero exagerada, vi- 
sión del. «espíritu napoIitano». E1 ingeniero De 
Crescenzo, que dejó su profesión porque des- 
cubri6 una mina con la escritura fácil y vul- 

trarizadora de la historia griega, deforma los 
personajes en su intento de ofrecer una visión 
tiumorística de la sociedad napolitana a través 
tlc unos personajes prototipos. 

Podría resultar muy divertido citar chistes, 
rinicdotas, sucedidos, historias napolitanas ... 
qiie existen por doquier, a cientos, a miles, 
pcro resultaría totalmente falso. No caeré en 
13 tentación. 



Ir a Nápoles no resulta cómodo, porque las 
compañías aéreas no tienen vuelos directos, ni 
desde Barcelona ni desde Madrid: es obligado 
aterrizar en Roma, en Fiurnicino, y después de- 
gir entre coche o tren. Recomiendo esta se- 
gunda alternativa. Lo recomiendan también 
quienes viven en la misma Ciudad Eterna. La 
autopista Roma-Nápoles ya es de por sí peli- 
grosa por su densidad de trafico; y luego ... está 
Nápoles con sus peligros, aunque muchas ve- 
ces exagerados. Hay trenes muy rápidos, que 
evitan estos riesgos. Tampoco Ias agencias de 
viaje -en las que hay que incluir sin duda a 
las españolas- hacen mucho para que los 
clientes conozcan esta bella y maltratada ciu- 
dad. En casi todos los programas de viaje, en 
los tours, NápoIes significa un viaje opcional 
de una jornada, desde Roma. Y no precisa- 
mente para conocer Ia ciudad, sino para tomar 
un aliscafo y visitar Capri. Una paliza en au- 
tobús, por la autopista infernal, que casi siem- 
pre significa levantarse a las cinco de la ma- 
ñana. 

Existen muy variadas sugerencias, plasma- 
das en diversas guias turisticas, para visitar Ná- 
poles, incluyendo un librito muy especial, obra 
póstuma de un jesuita anónimo y del que na- 
die supo d a m e  razrin. Su titulo: Nápoles sin 
sol Indicaba cómo conocer Napoles en cual- 

c 111 icr sentido, y a cualquier hora, caminando 
~Ermpre por la sombra. Sin ir tan lejos, las hay 
tlue requieren once días de estancia. Así lo es- 
i irna la rigurosa y seria guia del Tounng Club 
1 r tiliano, de la que no existe versión en lengua 
~*;iliiellana. Dicha guia recomienda disponer de 
sicte días para visitar la ciudad y de otros cin- 
r .0 para conocer 10s alrededores. Lástima que 
I;I iiltirna edición -quinta de su historia- sea 
c Ir4 año 1976, reimpresa en 1979. Le falta el 
[crremoto del ochenta. Esto significa que mu- 
C'IIOS de los lugares citados -templos, museos, 
r-apilIas, edificios púbIicos o privados, etc.- es- 
ii.n in restauro en la actualidad. Una restau- 
i.:ición que piadosamente trata de cubrir la fal- 
~:i de presupuestos y muchas veces la desidia 
I E O  una población que en su gran mayoría no 
valora debidamente el tesoro histórico-artisti- 
r - o  que la ciudad posee. 

Iln detalle importante en dicha guía, su tí- 
i iiEo: Napoli e dintorni Y es que ciertamente 
N:ipoZes no seria Nápoles sin sus alrededores: 
id Vesubio, los Campos FIegreos, Pompeya y 
I Icrculane, islas de Capri, Procida e Ischia, Ca- 
c;r*rta, península sonentina, costa amalfitana ... 
l ividenternente todo ello no puede visitarse en 
r r*cs días, ni tan siquiera en una semana. No 
~.oncibo una visita a estas tierras sin disponer 
:11 menos de doce días. El Municipio de Ná- 
~iciles edit6 hace muchos años un folleto de la 
t - i~~dad que ofrece un itinerario para cuatro 
r l i i s .  La misma recomendación hace también 
I:I guia del Touring Club, para quien no dis- 



ponga de más tiempo ... El cuatro es una cifra 
muy querida para los napolitanos adultos, ya 
que {(las cuatro jornadas de Nápolesv pertene- 
cen a la historia más reciente y más heroica 
de la ciudad, cuando el pueblo se levantó con- 
tra las fuerzas de ocupación alemanas. En la 
sublevación tomaron parte muchos jóvenes y 
niños, los famosos scugnizzi Hay un monu- 
mento dedicado a dicho evento, que se alza en 
la Plaza de la República, al final de los jardines 
de la Villa Comunale. Fue la última insurrec- 
ción contra el dtirno invasor. Luego llegaron 
los norteamericanos, que jamás se han ido ... El 
inconveniente de las mutasn e ccitinerariosn es 
que suelen indicar, con cierta ligereza, la visita 
a tal o cual museo, sin tener en cuenta que 
la visita puede agotar toda una mañana, una 
tarde o el día completo. En Napoles esto su- 
cede irremisiblemente con museos como el Ar- 
queológico NacionaI, el de San Martino y el de 
Capodimonte, a los que podrían añadirse otros 
corno el del Palacio Real, el Museo Cívico Fi- 
langieri, el Museo Ristórico-Musical del Con- 
servatorio, etc. Luego hay otra cuestión: la cir- 
culación, e1 tráfico ... Un atasco napolitano pue- 
de arruinar a cualquiera, si ha tomado un taxi. 
En autobús se arriesga menos. Recientemente 
tomé un autobús para repetir una visita al Mu- 
seo de Capodirnonte. Tras esperar paciente- 
mente una hora y media en un atasco, me bajé 
y desistí ... Desgraciadamente, la circulación, el 
tráfico, resulta increíble en Nápoles. Los se- 
máforos son una referencia alejada de la rea- 

Eidad. Pruebe en la Via Partenope, por ejemplo, 1 [inte un paso con semáforo, a pulsar el botón 

I v cruzar con el   ver den. Resulta temerario. 

1 Musea de Capodimonte 

Mire primeramente a su derecha, luego a Ea 
izquierda y láncese con cautela, mirando de 

/ ai>siayo o reojo, que lo mismo es... 
El primer día de estancia en NápoIes es acon- 

sejable realizar una visita panorámica en au- 
4r;bús. Resulta fácil apuntarse en los hoteles a 
los tours organizados diariamente. El recorrido 
Ilcva inevitablemente al Palacio Real Teatro 
S:in Carlos, la Galería Umberto I, Museo Na- 
cional, Castel Nuovo o Maschio Angioino, el 
puerto con su Estación MarÍtima, Bamo de 
Srinta Lucia, Castel dell"0vo y a su lado la fa- 
iiiosa Fontana de Santa Lucia, iglesia de Pie- 



digrotta -donde antaiio se celebraban las fa- 
mosas fiestas del mismo nombre, puerto de 
la Mergellina y un largo etcétera, que culmina 
en Posilfipo. La visita de Nápoles desde Posillipo 
es algo inenarrable y maravilloso, ¿Quién no 
ha visto alguna vez en su vida una vista de 
la ciudad de NápoIes con un pino en primer 
término y al fondo el Vesubio con su penacho? 
Ahora, los pinos escasean y el penacho desa- 
pareció. Pero la vista es igualmente bellisirna. 
De todos modos sera mejor que comience des- 
de el principio, como mandan los cánones, con- 
tando la historia de la ciudad. A mi manera, 
por supuesto ... 

Los historiadores, en generaI, explican que 
Napoli se deriva de Neapolis, la nueva ciudad 
que fundaron -al16 por el siglo VD- un grupo 
de griegos de Cuma, cerca de la ciudad vieja, 
que surgía a escasa distancia, llamada Palepo- 
lis. O quizás, aseguran otros, fue algún grupa 
que abandonó Palepolis, aunque hay quien soc- 
tiene que Palepofis no existio. 

SeHn la Ieyenda -recogida por Fdargirio, 
que a su vez fue asumida por e1 hlstonador 
Lutazio-, que se remonta a siglos anteriores, 
parece ser que el nombre originano de Pale- 
polis fue eI de Partenope, porque se suponía 
que en el lugar reposaban los restos de la si- 
rena Partenope, que se suicidó junto con sus 
hermanas, avergonzadas por no haber sido ca- 
paces de seducir a Ulises con sus cánticos, arro- 
jándose a la orilla con Ias das. No se sabe a 
ciencia cierta dGnde reposan sus restos.. . Pa- 

r-cmcc ser que Partenope prosperb tanto que los 
c-iiinanos, temerosos de su podeno y envidio- 
sris de su riqueza, la asaltaron y la destruye- 
1-011. Pero victimas de una grave epidemia, se- 
c.i~rrieron a un oráculo -en el siglo n d. C.- 
v Cste les aconsejo que volvieran a construir 
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1lr1 nuevo la ciudad. Lo hicieron y así nació 
ttsia NeapoIis, Napli y en castellano Nápoles. 
I l v  identemente, hay historiadores que niegan 
icido esto y otros que concretan mucho más 
:iJ'irmando que llegaron a celebrarse fiestas 
:iii uales en honor de Ea sirena, cosa que co- 
iiticiendo a Ios napolitanos no seria de extra- 
ii;l T... 

De todos modos, para dejar la cuestión acla- 
t+:icla en lo que cabe, digamos que la mueva 
I-iiiclad» ectaria en la parte de Ea ciudad que 
rliscurre entre Via Fona y el mar, y la antigua 
f ':t lepolis se encontraba ubicada en PizzofaI- 
(+cine o Monte Echia. Ya iremos por ahí de pa- 
\C"C).. . 

Las dos ciudades eran griegas pos natsira- 
I t m ,  carácter, usos, costurn bres ..., cualidades 
t lue no perdieron cuando empezaron a tomar 
i-r il-itacto con una Roma cada vez más pode- 
inosa. Lo malo fue cuando las legiones romanas 
iainpezaron a poner el pie en la Campania: Ná- 
~iolcs se echó a temblar y viendo en peligro 
\i i  autonomía y nacionalidad declaró la guerra 
;i Rema el año 328 antes de Cristo. Se aliaron 
cwn ~ t r o s  vecinos, pero surgieron las discor- 
t l ins -inevitables en Nápoles- y todo termi110 
c.on un tratado de paz, con garantias. Posible- 



mente el desconfiado carácter napoIitano co- 
menzó a forjarse en este hecho, porque tos ro- 
manos no hicieron mucho caso del tratado y 
del titulo honorifico de «ciudad aIiada del pue- 
blo romano)). 

Tuvieron suerte con Pirso y Anibal, que no 
se atrevieron a atacar a Nápoles en sus res- 
pectivas insurrecciones. Por su parte, los na- 
politanos continuaban suministrando a los ro- 
manos naves y marineros durante las eternas 
guerras de la República romana. Seguían con- 
siderándose <(griegos» 10s napolitanos en su len- 
gua y en su cultura, y Nápoles llegó a ponerse 
de moda entre la nobleza romana, muy snob, 
que se sentía atraída por la cultura griega, sin 
tener que despIazarse mucho. Pero la prospe- 
ridad sufrió un nido golpe cuando estalló Ia 
guerra civil entre Mario y Sila. Los partidarios 
de este ultimo mataron a muchos napolitanos, 
y las que lograron huir lo hicieron por mar lle- 
vándose sus trirremes. En los tiempos de Ci- 
cerón, volvió de nuevo a florecer, y más to- 
davía con el Imperio, especialmente Capri, que 
fue elegida por Augusto para sus vacaciones 
y más tarde por Tiberio, que en sus últimos 
años pasaba m6s tiempo en la isla que en 
Roma. De ahí que los romanos pudientes se 
apresuraran a construir villas y mansiones por 
10s alrededores, y se hicieran clientes fijos de 
los gimnasios y juegos al estilo helénico, que 
proliferaban en la ndocta Parthenope», como 
la llamaban MarciaI y Columella. Con más iro- 
nía, Horacio habló de nIa ociosa Neapolis*, pues 

I i r i s  cl primero que vislurnbrh que con aquel 
~.lirna, aquel sol y aquel mar poco se podia ha- 

i V r +  v producir ... La costa empezó a poblarse 
I Ii- l ~~ josac  mansiones y aseguran que llamaban 
I:i ;ilcnción la de Vedio Pollione en Posillipo y 
I,i tEc Lúculo, que se encontraba en el lugar 
1 1 1  ic ahora ocupa e1 Castel dell'Ovo. Precisa- 
fiiclnte en ese castillo murió el ultimo empe- 
im:i(Ioi. romano, Romolo Augustolo, el año 476, 
i I*:IS haber sido condenado por Odoacro al exi- 
I i i  i. Un dorado exilio, ciertamente. 

También vino a Nápoles Virgilio y se ena- 
i 1101-6 apasionadamente de esta tierra. Aquí es- 
I i.ilriO las GeOrgicas. Entre los siglos VI y Vili 
r a , m  piede hablar de una ~Nápoles bizantina)) y 
( I t -  cste periodo la leyenda habla de una visita 

San Pedro a Nápoles, camino de la Roma, 
1 1 u'c sería su perdición ...; y del martirio, en Poz- 
1 1  rcili, de San Genaro, que se merece capitulo 
.il~;ii*te. Pasaron los godos, y voIvieron Ios bi- 
: i i i i i n os. A mediados del siglo VUI, Nápoles con- 

i ;i I.ia con cuarenta mil habitantes, bilingiies 
iii:is o menos casi todos. Fueron tan hábiles 
I i  i.; napolitanos ya en aquella época que con- 
~~iryciieron una autonomía real del Imperio, sin 
E 1 ' 1  I C T  que enfrentarse abiertamente a Bizancio, 
1 :I inbrito fue del duque Esteban II, que reco- 
rioi-ió Ia autoridad del ~ontífice, pero se hizo 
~ ~ l c b ~ i r  obispo de NápoIes y además se aseguro 
Ib:ii.¿r sí y la famila e1 poder ducal. Aseguran 
1 iiic la época del ducado autónomo fue Ia épo- 
1 :i rnás gloriosa de la historia de Nápoles, pero 
\ I : I  se verá que &pocas gloriosas)) las hubo 



para todos los gustos. Con las armas y con la 
dialéctica, Ios duques, que sustituyeron la len- 
gua griega por la latina, afrontaron la amenaza 
sarracena y vivieron momentos inolvidables, 
venciéndoles por tierra y por mar. Floreció el 
comercio con el mundo árabe posteriormente, 
tanto en importaciones como en exportacio- 
nes, y todo hubiera ido sobre ruedas de no ser 
por las rencillas y rivalidades surgidas entre las 
mismas familias napolitanas. Los enemigos del 
duque Sergio IV Ilamaron en ayuda al príncipe 
lornbardo Pandolfo IV, residente en Capua, y 
todo se desarrollaría como un serial televisivo 
norteamericano al uso. 

E1 duque prófugo termina encontrando co- 
bijo en casa de su hermana, viuda, en Gaeta, 
a la que casa con un aventurero normando, 
Rainulfo Drengot, que como tantos otros nor- 
mandos había venido a estas tierras, llenas de 
sol y riquezas, como «soldado de fortuna». El 
duque recuperó, con ayuda de gaetanos y nor- 
mandos, NápoIes, pero cometió un error: en el 
año 1030 don8 a su cuñado Aversa, que se ha- 
lla cerca de Napoles -entre la ciudad y Ca- 
serta, en el camino de Roma- y las tierras li- 
mítrofes, creyendo que de esta manera frena- 
na a 10s odiados lornbardos, pero lo que nadie 
frenó es a los normandos, que comenzaron a 
llegar atraídos por la buena suerte de sus pai- 
sanos y porque en su tierra se abum'an sobe- 
ranamente cuidando vacas. Entre los recién He- 
gados se contaban los doce hermanos de Tan- 
credo de Hauteville. El sexto, el más listo, em- 
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prendedor y ladrón, Robert Guiscard, robó en 
Ccilabria todo el ganado que quiso y se erigió 
I-n dueño y señor de todo el sur. El papa León 
IX, asustado, se le enfrentó en Civitate, el año 
1053. Fue derrotado y cay6 prisionero. Los nor- 
iriandos, muy devotos, le pidieron su bendi- 
cihn, le dejaron en libertad y siguieron sa- 
cpcando. Seis anos más tarde, el papa Nicolás 
11, pensando que aquella gente tan bruta pero 
i iin religiosa le podria ser de gran utilidad, in- 
vistió a Roberto ccpor la gracia de Dios y de 
San Pedro, duque de Apulia y de Calabria y 
cSri el futuro, de SiciIian. Habilísima jugada, que 
Ilcnó de satisfacción al antiguo ladrón de ga- 
riiido, legitimaba el gobierno normando ... y for- 
j;iha los cimientos de la siempre perenne rei- 
vindicación papal de la soberanía del sur de 
1 i alia y Sicilia. Sería el más pequeño de los her- 
tticinos, Roger, el que conquistara la isla a 10s 
\m-racenos. En 1 130, Roger U, con el visto bue- 
iio papal, es coronado rey de Sicilia, uniendo 
Ii is  territorios conquistados pos su padre y por 
~ : u  tío. Todo fue muy bien hasta que al morir, 
i b r i  1 189, Guillermo 11 no dejó sucesión masculi- 
11 ; k v . .  

Pero antes, habían pasado muchas cosas en 
I I alia, importantes para Nápoles. Porque Hd- 
I lr*lxxndo, la eminencia &s de LeOn K, es ele- 
rliilo papa en 1073 con el nombre de Gregorio 
VII, y trata de imponer al emperador Enrique 
IV su teoría de que la justicia de Dios debe 
~~t*c.vaIecer en la Tierra.. a través de su per- 
4c ina. Terminó muy mal, en Salerno, cerca de 
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Nápolec -donde siglos después desembarca- 
rian Ias tropas aliadas, durante la II Guerra 
Mundial-, profiriendo antes de morir una ha- 
se que ha pasado a Ia historia: uHe amado la 
justicia y odiado la iniquidad: por eso muero 
en el destierro)). Era el aiio 1085, Le habían ayu- 
dado a escapar los normandos, que acababan 
de saquear Roma meses antes, llamados por 
él precisamente. 

En el caos que surgió en Europa por la cues- 
ti6n de las investiduras, Italia, dividida en ciu- 
dades-estado, vivió la lucha entre los repre- 
sentantes papales, en Ia persona de los obispos, 
y los nobles al. servicio de1 emperador de tur- 
no. Fue Federico 1, Elamado id3arbarrojau}, el 
que llega a Italia decidida a imponer su au- 
toridad. Entre batallas y reconciliaciones se for- 
ja el destino ... de Nápoles. Es una época tur- 
bulenta y complicada en que los libretistas de 
óperas históricas tendrán motivos más que su- 
ficientes para dar con tramas t!italianizantes». 
En 1176, la batalla de Legnano -ciudad en la 
que nacería el atormentado Salieri- entre Ios 
caballeros de Federico y las fuerzas de la Liga 
papaI, servirá para que muchos años más tar- 
de Giuseppe Verdi escriba una ópera de ju- 
ventud ... Luego, con hocencio m, Federico II 
y los bandos denominadas «guelfos» y (<@be- 
linos)) que dividieron a Italia, habna tema para 
creaciones artjsticas de todo género. Cuando 
la causa giielfa triunfa se inicia el reinado de 
Carlos de Anjou y hace que Francia se con- 
vierta durante tres siglos en el poder extran- 

jero predominante en Italia. Hasta este mo- 
mento, los napolitanos lo pasaron de todos los 
colores, pero Ilevando casi siempre la peor par- 
te. Apoyaron a Corradino, que, derrotado por 
el susodicho en Tagliacozso, tras un falso pro- 
ceso, fue decapitado ante 10s ojos de los na- 
politanos, en su propia ciudad. 

t o s  napolitanos se resistían al dominio de los 
normandos. Y sufrieron temibles asedios, hasta 
que en 1139 se dieron por vencidos, En Be- 
neventa, un grupo de napolitanos entregaba la 
ciudad al rey de Sicilia. Con el fin del Ducado 
aut~nomo la importancia histórica de Nápoles 
disminuyó notablemente. En 1 1 40, con treinta 
mil habitantes censados, se convierte en e1 Prin- 
cipado Capuano, dependiendo de Palermo, 
sede de la gran monarquia normanda. Guiller- 
mo 1 inicia la construcción del Castillo Capua- 
no y las cosas se complican cuando a la muer- 
te del hijo de éste, GuiIlerrno U, los napolitanos, 
nacienalistas, se definen favorables a Tancredi 
-Rossini se basar6 en él para componer la ópe- 
ra que lleva su nombre- frente al alemán En- 
rique de Suabia. En vida de Tancredi todo mar- 
chó bien, pero al morir éste, Nápoles cae bajo 
el dominio de la dinastía Suaba Es la segunda 
de las dinastías que habrán de conocerle; se- 
guirán Pa de Anjou, la aragonesa, Ea de Habs- 
burgo de España y Austtia y la Borbónica. 

Pero la suerte cambiará de signo para N&- 
poles porque alga iba a ocurrir el lunes de Pas- 
cua de 1282 en Palermo, cerca de una iglesia. 
Una mujer siciliana es objeto de tratos veja- 



tunos por parte dc soIdados franceses, y los 
sicifianos, hartos, al grito de «¡Mueran Pos fran- 
cescs!ii inician una tremenda matanza. Cornien- 
zan las llamadas ~vísperas sicilianas)), que aI 
gran Verdi le servirán para escribir una bella 
ópera, con el mismo titulo. La caza a los fran- 
ceses tuvo su base lingüística, ya que obIiga- 
ban a pronunciar al sospechoso Ia palabra cic- 
cievo. La mala pronunciacibn y el acento de- 
lataban al francés, que era liquidado in situ. 
Carlos de Anjou, con la ayuda de la nobleza 
siciliana -me hace sospechar que habría al- 
gún Lampedusa dispuesto Eca cambiar algo para 
que todo siguiera igual» ...-, planta cara, libra 
batalla, pera lo tiene todo perdido, porque los 
jefes de Pa rebelion se habían puesto de acuer- 
do con e1 rey Pedro de Aragón, que por ser 
marido de Constanza, y por lo tanto cuñado 
de Manfredo, vio la gran ocasión, con su ex- 
celente ejército y fleta, de meter las narices en 
Sicilia. Los anjovinos se van de la isla, a Ná- 
poles, y la isla queda en manos del aragonés. 

Cuando llega Carlos de Anjou a Napoles, que- 
da convertida en la capital, sustituyendo a Pa- 
lema en esta función. Desde ese momento M- 
poles no es parte del ((Reino de SiciIiau, es de 
hecho la capital del #Reino de Nápolesij, y así 
se le seguirá conociendo hasta la unificación 
garibaldina de 1860. Carlos de Anjou será el 
pimer rey de Nápoles, a partir del 2 de sep- 
tiembre de 1282. Con él la ciudad conoció un 
gran florecimiento. A los barrios nuevos co- 
mienzan a IEegar catalanes, rnarselleses, floren- 

i ilios, pisanos, genoveses, atraidos por el prós- 
~u-r-o comercio y las oportunidades. Carlos I 
4 (instruye el famoso Gaste1 Nuovo, en torno al 
1 ir;il surgira un nuevo barrio, rico, sano y ele- 
1 8 :  i 11 te, con bellos palacios y mansiones. Su su- 
, (.sor, el tercer rey de Ios Anjou, se encargará 
I construir el tercer castillo -el primero es 
1 . 1  ~IclE'Ovo-, el de San Erasmo o Sant'Elmo, 

i l i re é1 que se asienta hoy dia la famosa for- 
i + i I r  m, convertida en prisión militar. 

Castel Nuovo 1 
I'c~o no todo era paz y felicidad con los An- 

1 1  11 i en NápoIes. Hube revueltas, asesinatos, 
i-I it-rras intestinas sin cuento, especialmente 
I li lr.:ii~te e1 reinado de Juana iI, ~iltirna sobe- 
I .brin anjovina de Nápoles, que la convirtió en 
i I a i caos, con una administración corrupta en 
t I I ;i nos de sus favoritos y que terminó sin acla- 
i .ii..;c quién habna de ser su sucesor. Alfonso 
hila Aragón era uno de los candidatos, pero se- 
i 1 .  I I inalrnente Renato de Anjou el heredero eje- 



gido. El aragonés tuvo que Iuchar siete años, 
tras la muerte de la reina, para cantar victoria 
y hacerse con el trono. Había conseguido su 
sueño dorado: unir las dos partes, la insular 
y la continental, del antiguo reino de Sicilia. 
Entró en Nápoles el 12 de junio de 1442 can- 
virtiéndose en Alfonso 1 de Nápoles. No le fue 
nada Fácil a la dinastía aragonesa imponerse, 
porque para 10s napolitanos el término ((cata- 
l á n ~  era sinonirno de c(bár2iarm. Pero el fun- 
dador de la nueva dinastía, con inteligencia, ha- 
bilidad y mano dura supo atraerse a sus súb- 
ditos. Le suceden Fernando o Femante 1, hijo 
natural de Alfonso V, legitimado por el papa 
en 1444, y nuevamente surge otra guerra civil 
en Nápoles entre partidarios de éste y del tío 
Federico. Todo se complica mucho más cuan- 
do Francia y España rompen su alianza. Los 
napolitanos se ven obligados a elegir y favo- 
recen la entrada en la capital de1 reino del fa- 
moso Gran Capitán -por sus cuentas y con- 
quistas- Gonzalo de Córdoba, pensando que 
era mejor lo malo conocido que los nuevos 
franceses por conocer. Obviamente, al Gran 
Capitán le había enviado Fernando el Católico, 
que en 1506 visita Nápoles, concede una serie 
de gracias a la ciudad y deja nombrado el pri- 
mer virrey de la historia de Nápoles: Juan de 
Aragón, conde de Ripacorsa. Mal empezó y 
poco duró ... Trató de introducir la Inquisición 
y los napolitanos, unidos esta vez, se opusieron 
rotunda y contundentemente al proyecto. El 
primer round lo habían ganado, pero el se- 

gundo seria de signo adverso, ya que con la 
llegada del famoso Pedro de Toledo, marqués 
de VilIafranca, iban a cambiar mucho las co- 
sas... Nombrado virrey por e1 emperador Car- 
los 1 de Espafia y V de Alemania nada menos, 
Pedro de Toledo era un hombre capaz y con 
experiencia, al que todavía en Nápoles recuer- 
dan, y no sólo por la famosa vía que Eleva su 
nombre. Cuando llega el 4 de septiembre de 
1532 se encuentra con un panorama desola- 
dor: un pueblo exhausto por la guerra han- 
co-española, diezmado por la peste; carestia de 
alimentos; las calles dominadas por los delin- 
cuentes y las costas amenazadas par Pos tur- 
cos. Por la noche, era peligrosísirno salir, apar- 
te de que no había iluminación de calles -de 
hecho, esta situación se remedió el año 1800- 
y una administración corrompida e ineficaz. 
Con sus 48 años de experiencia, adquirida en 
Flandes, afronta todos los problemas: fortifica 
la ciudad y prepara una expedición contra el 
temibIe Barbarroja, que en 1535 había desem- 
barcado en Capri. Toma Túnez y, meses más 
tarde, Carlos V entra triunfalmente en Nápoles 
por la Puerta Capuana recibido por don Pedro 
de Toledo. El acontecimiento lo recuerdan tres 
bajorrelieves que adornan la tumba de don Pe- 
dro en la iglesia de San Giacomo. Cuatro me- 
ses estuvo Carlos V en Nápoles. Entre festejos 
y homenajes tuvo tiempo de promulgar la Prag- 
mática ({De Baronibu~), que intentaba poner 
freno a los abusos de les feudatarios del Reino. 
Unos meses más tarde de la partida de Carlos 



V a España, en la primavera de 1536, de nuevo 
atacan los turcos y nuevamente don Pedro or- 
ganiza otra expedición a Taranto, cuyo éxito 
le vaidria otro bajorrelieve en la sepultura ya 
citada. Y así prosiguió la vida de don Pedre. 
Otra intervención suya en Pozzuoli le valdría 
otro bajorrelieve. Don Pedro tenía un lema, 
«prevedendo e provvedepldoii, y fiel al mismo, 
jalonó de torres de vigilancia y castillos toda 
la costa de la Carnpania. Los enemigos no eran 
solamente los turcos y árabes en general, sino 
las franceses y los napolitanos ((contra, que es- 
taban dispuestos a aliarse con el diablo con tal 
de eliminar a los españoles del Reino. 

Sin embargo, don Pedro iba a cometer un 
grave error: implantar, tras el CaIlido intento 
cle su antecesor, el Santo Oficio al nuso de Es- 
paña» en Napoles. Los napolitanos se rebeIaron 
en masa. Téngase en cuenta que {(al uso de Es- 
paña~ significaba que una sentencia condena- 
toria comportaba el secuestro de los bienes de1 
culpable. Nobles y plebeyos se levantaron en 
armas. La sublevación fue vioIenta y grave. 
Tuvo inicio en eI bamo del Mercado y se ex- 
tendió por todas Eas localidades cercanas a Ná- 
poles. Se combatió en las calles, con barrica- 
das, y finalize el 12 de agosto de 1547, cuando 
el virrey hizo saber que el Emperador, en Ma- 
drid, habiendo escuchado a los embajadores 
de don Pedre y de los napolitanes, había de- 
cidido perdonar a los sublevados, teniendo en 
cuenta ((que la revuelta era contra Ia Inquisi- 
ción y no contra el Emperadorn. Tras la salo- 

inbnica respuesta, el sangriento balance: 600 
tnuertos españoles y 112 heridos; 200 muertos 
napolitanos y 100 heridos. Veinte edificios, casi 
todos emplazados en la rua Catalana, fueron 
incendiados. 

Tras el incidente inquisitorial, don Pedro iba 
a tener mayor éxito con la promoción de obras 
públicas y edificaciones en general. Ordenó 
construir murallas y fortificaciones adecuadas, 
y sobre todo inició la famosa calle ~ L I C  lleva 
su nombre, Via Toledo. Así se llamó hasta que 
el 20 de septiembre de 1860, con la unidad ita- 
liana, se le cambia el nombre por el de Via 
Roma. Pero los «napolitanos de N&poles>, ja- 
más dejaron de llamarla Via Toledo. Final- 
mente, el 13 de mayo de 1974, el Ayuntarnien- 
to, pur disposición oficial, volvió a rotularla Via 
Toledo. Evidentemente, cuando se construyci 
no era lo que es ahora, es decir, una calle muy 
concurrida, con numerosos comercios y ofici- 
nas, y tráfico espantoso y caótico. Se necesita 
mucha paciencia para avanzar con el coche o 
en Eos autobuses púbiicos. Pero la Via Toledo 
marcó el eje de una zona, de un barrio, des- 
tinado a hacerse tristemente célebre, los quar- 
tieri spagnoli, que resulta obligadísirno visitar- 
10s ... de día. 

Don Pedro de Toledo murió en Florencia, y 
no en Nápoles, ya que por mandato de su se- 
fior el Emperador, tuvo que trasladarse por 
mar a Livorno, en pleno invierno, para com- 
batir una rebeli6n en Siena ... Tenía 63 años 
pero no se negó ... Sus restos reposan ahora en 



Ngpoles, en la citada iglesia de San Giacomo. 
Los sucesores siguieron Ia línea marcada por 

don Pedro, Es decir, con autotida$ casi abso- 
luta, a pesar de la existencia de un Parlamento, 
compuesto por barones y representantes de la 
ciudad y de localidades importantes de la Cam- 
pania. El Parlamento estaba encargado de 
aprobar {(los dona ti vos^} solicitados por el 
virrey, donativos que eran proporcionados pos 
los ciudadanos en las partes acordadas. El con- 
de Lemos inició la construcción del Palacio 
ReaI, hacia 1600, según el proyecto del famoso 
Fontana, en espera de la visita del rey Felipe 
H, que finalmente no llegd ... Su hijo, Pedro de 
Castro, aprobó en 1610 la construcción de la 
famosa Universidad ((degli Studiip, con un es- 
tatuto que tomó como modelo el de la Uni- 
versidad de Salamanca ... Con el tiempo, se con- 
vertiría en lo que hoy es el Museo Nacional, 
por deseo de Carlos de Borb~n. 
De Pedro de Toledo a Rodrigo Ponce de 

León, duque de Arco, la lista de virreyes as- 
ciende a veinticuatro nada menos. Y al Hegar 
a este iaItimo, algo muy grave va a ocurrir en 
Nápoles: Ea revuelta de MasanielIo el 7 de julio 
-San Fennín- del año 1647. Para los napo- 
litanos, Masaniello es el simbolo de la insurrec- 
ción popular contra la dominacion española. 
En la actualidad, junto a Ia Plaza del Mercado, 
se alza una gran plaza a él dedicada. 

Tomrnaso AnielIa, apodado «Macaniello», fue 
el instrumento elegido por Giulio Genoino para 
sus fines. Durante dos meses el pueblo napo- 

litano se hizo dueña de la ciudad, con Masa- 
niello al frente. Después, la revolución se «des- 
vió>> por la intervención de la nobleza y la aven- 
tura degenerO en una ({república independien- 
te~), que puso fin -un fin dramático para Ma- 
saniello, que murió apuñalado a manos de los 
sicarios- la llegada de Juan de Austria, hijo 
natural predilecto del rey de España Felipe IV, 
el 19 de octubre de 1647, con una numerosa 
Clota. Dispuso que el puebIo abandonara y en- 
tregara las armas y que el castillo de Sant'El- 
rno en el futuro estuviera confiado exclusiva- 
mente a las tropas espaiiolas. 

Otro Juan de Austria, Rijo natural del em- 
perador Carlos V, habia estado en NApoles se- 
tenta y seis anos antes recogiendo en la iglesia 
de Santa Clara el estandarte bendecido en 
Roma por el papa Pío V y el nombramiento 
de generailísirno -titulo siempre codiciadísimo 
en España- de la flota aliada, es decir, de la 
Liga -contra los turcos, que fueron derrota- 
dos en Lepanto. 

Transcurridos ocho años de la rebelión de 
Masaniello, Nápoles conoce una tragedia de 
mayores proporciones en pérdidas humanas: 
la peste, que en seis semanas se cobro más de 
cuatrocientas mil víctimas. Muchos años ha- 
bnan de pasar para que Nápoles y sus habi- 
tantes se repusieran de esta terribie catástrofe. 
A pesar de todo, los nobles sacaron tiempo 
para conspirar contra la corona española, tra- 
mando una conjura, denominada de1 «príncipe 
Macchiafi, que tenía como finalidad fundar un 



dcl Conde Duque; la casa de Correos o Adua- 
na, hoy ministerio de Hacienda ... y la expulsih 
cle los jesuitas. 

Pero antes de hacer todo esto, en Nápoles 
dejó el Palacio Real ampliado, el Teatro San 
Carlos, la Residencia de Capodimonte, el «Al- 
bergue de los Pobres», la ~iblioteca y el Museo, 
hoy {cnacionalesx, e impulso las excavaciones 
arqueológicas en Pompeya y Werculano. Esto 
es lo que ven ahora los ojos de los turistas, 
pero impulsó también una tarea reformista, de  
tanto valor o más que el de lo construido, Cuan- 
do Carlos Ill marchó a España nombró virrey 
al marqués de Tanucci -dada la minoría de 
edad de su hijo Fernando-, que supo cumplir 
con la línea reformista ya iniciada. Afrontó el 
problema clerical con un concordato con 
Roma, que obligaba al clero a pagar la mitad 
del total de los impuestos pagados por los se- 
glares; con cautela trató de resolver el pruble- 
ma feudal, expulsó también a los jesuitas del 
Reino de Nápoles, como ya lo había hecho su 
rey en Espaiia, y alivió la situación del cam- 
pesinado. La lista se haría larguísirna. Desgra- 
ciadamente, Tanucci se retiró en 1776 y Fer- 
nando y María Carolina, una mujer dominante 
y autoritaria, se dedicaron a cazar y a diver- 
tirse, descuidando los asuntos del gobierno, 
cosa que les aburría soberanamente. Faltaba 
una década para que en Francia estallara la 
Revolución y en Versalles sucedía algo pare- 
cido. 

También en España «el impulso progresista 

reino inciepcndientc en la persona de un joven 
archiduque austriaco. Pero esta vez, el pueblo, 
desengañado tras la revuelta de Masaniello, 
reaccionó en contra, es decir, a favor de1 virrey, 
esta vez asumido en la persona de1 duque de 
Medinaceti. Antes, el año 1693, hay que regis- 
trar un grave terremoto que asoló la ciudad, 
siendo virrey Francisco d e  Benavides, conde 
de San Esteban. En 1702, por fin, un Borbón 
visita Ia ciudad: Felipe V, siendo acogido con 
gran entusiasmo. 

Tras un periodo incierto, motivado por Ia 
guerra de sucesión española, NápoIes tendrá 
por monarca a Carlos de Borbón. Desde 1734 
a 1759, año en que abdicó para convertirse en 
Madrid en Carlos 111, rey de España, la ciudad 
partenopea vivi6 años de esplendor y de gloria. 
Cuando se fue, Nápoies perdia y Madrid ga- 
naba un excelente monarca. Por ella la capital 
espanola, agradecida a Carlos IíI, conmemora 
en 1988 el bicentenario de su muerte, acaecida 
el 14 de diciembre de 1788, con numerosos ac- 
tos. De haberse quedado en la ciudad parte- 
nopea, algo más que sus inolvidables constmc- 
ciones recordarían ahora los napolitanos, por- 
que con Carlos estalló ... la Ilustración. Es 
Madrid especialmente la que debe agradecer 
a Carlos 111 la construcción de nuevas carre- 

1 

teras y paseos, el empedrado, el alumbrado pú- 
blico, la limpieza y adecentamiento de sus ca- 
lles, la Cibeles, el Jardin Botánico, el Museo del / 
Prado, el Observatorio Astronómico, el Hospi- 
tal General, Academias y Cuarteles, como el I 



apenas si sobreviviría al rey -señala Carlos 
Martínez Shaw- pues al año siguiente de su 
muerte e1 estallido de la Revolución francesa 
provocan's el pánico de Floridablanca, el re- 
pIiegue del equipo gobernante asustado por el 
proceso revolucionario que comprometía se- 
riamente el futuro de la potítica reformista». 

El Reino de Nápoles igualmente iba a co- 
nocer una historia paralela. Se da un fenóme- 
no muy parecido en ambos reinos. Cuando es- 
talla la Revolucibn francesa, las ideas de li- 
bertad e igualdad prenden en los intelectuaIes 
italianos a través de agentes franceses que pre- 
paran el: derrumbamiento del sistema absolu- 
tista a través de las logiac masónicas. En Ná- 
poles, con una cultura nada provinciana, abier- 
ta a todas las modernas corrientes -citaré so- 
lamen te cuatro nombres: Galiani, Pedro Verri, 
Pedro Genovesi y el marqués de Beccaria-, 
se gestó una profunda corriente liberal y en- 
cicIopedista. En diciembre de 1792 la realidad 
de la Revolución se hace presente en la ciudad 
con la lIegada de una escuadra francesa que 
fuerza al rey al reconocimiento de una estricta 
neutralidad. Los jacobinos napolitanos se exal- 
tan con esta presencia. Poco después los reyes 
y monarcas de Europa luchan contra Napo- 
león ... incIuido el rey Fernando de NápoIes. 

En la ciudad, en la embajada británica, vive 
un matrimonio «de pelicula}}: sir Wiiüam Ha- 
milton y esposa, más conocida como «lady Ha- 
milton». Es la amante de Nelson, que acaba de 
destruir la fIota francesa en la batalla de1 Nilo. 

De el se dice que es intimo amigo de la reina 
napolitana María Carolina. De este curioso 
cuarteto -«en la cama se hacen extrañas amis- 
tadesw- surge la decisión final del rey Fer- 
nando de enviar su ejército a Roma para ex- 
pulsar a los franceses. Todo resulta muy fácil, 
porque el general francés se retira de la Ciu- 
dad Eterna. Estrategia pura. Al cabo de unos 
días regresan, contraatacan y los napolitanos 
se retiran en desorden y desmoralizados. Na- 
die se dio más prisa en la huida que el rey. 
Acompañado por la reina y sus bienes, en un 
navío británico, se dirigen a Sicilia. En Nápoles, 
los lazzaroni luchan fieramente contra las tro- 
pas francesas, pero al final tienen que rendirse. 

Curiosa esta similitud historica, la de los pue- 
blos napolitano y español, que luchan contra 
el invasor francés, mientras sus reyes huyen 
o caen prisioneros. Establecido el orden, el rei- 
no de Nápoles pasa a convertirse en la llamada 
({República Partenopea)}. Si en España los 
«a€ rancesados)} se las prometían felices, sofian- 
do  con una Constitución a la francesa, liberal 
y progresista, algo parecido imaginan los in- 
telect uales napolitanos. Pero cuando los ejér- 
citos de Napoleón empezaron a retirarse de 
toda Europa, llega la reacción. En NápoIes fue 
en extremo brutal y cruel. El rey Fernando, des- 
de Sicilia, envía al cardenal Fabrizio Ruffo con 
plenos podercs. El pueblo lo tiene de su lado. 
Constituye el llamado «Ej&rcito de la Fe», los 1 «Sanfedistas», compuesto por soldados rnerce- 

1 narios, campesinos y ladrones. En sus filas For- 



rnó e1 famoso bandido dFra Diavolo~ -el com- 
positor francés Daniele Auber compondría una 
famosa ópera en su honor y los cómicos Stan 
Laurel y Oliver Hardy rodaron una divertida 
película con sus gestas y aventuras-, que ter- 
minaria siendo hecho prisionero por los Eran- 
ceses y ahorcado en la Plaza del Mercado, pla- 
za en Ia que han muerto ajusticiados innume- 
rables napobtanos. Los republicanos Iibraron 
Ia batalla, haciéndose fuertes en el Castillo 
SantfElrno. Firmaron una honrosa derrota, que 
les permitía disponer de un salvoconducto para 
alcanzar Marsella, pero Nelson interviene a 131- 
tima hora y considera que no existe tal pacto, 
a pesar de que e1 cardenal RuEfo lo había fir- 
mado en nombre del rey. Nelson presionó para 
que el almirante Caracciolo, jefe de las fuerzas 
republicanas, fuese ahorcado. Más de un cen- 
tenar de prohombres napolitanos fueron ajus- 
ticiados, otros ahorcados o fusilados; doscien- 
tos veinte condenados a galera perpetua y 
otros trescientos doce temporalmente a igual 
pena. Otros cientos fueron desterrados. Había 
acabado el sueno en NapoZes. Algo parecido 
ocurrirá en Espaiía con la llegada de Fernan- 
do VIZ, años después ... 

Pero Napoleón no habia dicho todavla su ú1- 
tima palabra. En 1806 decide enviar un ejér- 
cito a1 Reino de Nápoles y nuevamente el rey 
Fernando y su corte se apresuran a coger el 
primer barco para Palermo. 

El 14 de enero entraban en NápaIes, al fren- 
te de cuarenta mil soldados, el hemano de Na- 

1 

poleón y el general Masséna. No encontraron 
r-esictencia. Al mes siguiente, Jos6 era procla- 
mado rey de Nápoles y Nápoles vivió un pe- 
i-iodo de paz y orden. Pero a1 igual que ocurrió 
con Carlos 111, vuelve a suceder con José. Su 
hermano Pe ofrece el trono de España y acepta, 
obviamente, ignorando que le terminasan apo- 

l clando «Pepe Botellan. En Nápoles le sustituye 
e1 general Joaquín Murat, su cuñado, y por lo 
tanto, todo quedaba en la familia. En Nápoles 
guardan un buen recuerdo del decenio bona- 
partista, gracias a los dos personajes citados, 

I v de lo que ordenaron construir: el Jardín Bo- 
tánico, el Conservatorio de Música de San PIe- 
tro a Majella; el Observatorio Astronómico; el 

l Banco de San Giacomo y de NápoEes, resul- 
tante de la fusión de siete bancos primitivos; 
el primer telégrafo; !a maravillosa carretera 
que conduce a Posillipo, Ia de Capodimonte; 
instituciones pedagógicas, la Sociedad Real ... 

Con la caida de Napoleón todo se vendrr'a 
abajo, pese a que Murat soñó con reunir a 
toda Italia bajo su bandera. Derrotado por los 
austriacos, huye a Francia, donde el Empera- 
dor se niega a verle, y vuelve a Italia, donde 
es capturado y fusilado en Pizzo, tras haberse 
visto obligado antes a abdicar. 

Tras el Congreso de Viena, donde al parecer 
tanto se divirtieron los asistentes, Nápoles voi- 

'1 vio a ser borbónica y e! rey Fernando IV asu- 
me el titulo de «rey de las dos Sicilias~, tras 
su segunda restauración, y se convierte en Fer- 
nando 1. Un año antes habla muerto María Ca- 



rolina, pero el rey se voIviÓ a casar, esta vez 
morganaticamente, con Ia italiana Lucia Mi- 
gliaccio, duquesa de Floridia. 

FaItaban cuarenta y cinco años para que Ue- 
gara la unidad italiana, y en este tiempo cuatro 
monarcas borbanicos ocuparán el trono na- 
pofitano. Fernando 1, Francisco 1, Fernando II 
y Francisco IT. Durante su reinado se cunstru- 
ye la iglesia de San Francisco de Paula; el pri- 

- - - c- - -. 
San Francisco de Paula 

mer ferrocarril italiano, con e1 tramo Nápo- 
Ies-GranatelIo, inaugurado el año 1839, y esa 
maravillosa carretera que arranca en la iglesia 
de Nuestra Señora de Piedigrotta y asciende 
hacia e1 Vornero. Fernando II le puso el nom- 
bre de Via Maria Teresa, en homenaje a su se- 
gunda consorte. Hoy se llama ((Corso Vittorio 
Ernrnanuelleii. Fernando 11: muere en su resi- 
dencia real de Caserta -el Versalles napolita- 
no- e1 22 de mayo de 1859. Casi nadie le lloró 
ni se emocionó cuando su hijo y nuevo rey 
Francisco II -destinado a ser el últim- anun- 
ció en Portici que concedía al Reino de Ná- 

poles la Constitución y el Estatuto borbónico 
que su abuelo y padre habían jurado y abju- 
1-ado. Cuando entró en la capital acornpaiiado 
dc la bella reina, María Sofía de Baviera, el si- 
lencio glacial lo rompieron algunos gritando 
(tiviva el Rey! ¡Abajo la Constitución?». Era e1 
grito de una inútil provocación, porque Nápo- 
les callaba ... y conspiraba. Muchas cosas ha- 
I-iían cambiado en Italia y pronto le tocaria a 
Nápoles. Garibaldi estaba ya en Calabria y el 
rey, viendo su causa perdida y las calles ador- 
nadas con banderas con la cruz de la casa Sa- 
boya en lugar de las flores de lis borb6nicas, 
cmbarca en Gaeta, con la reina y su séquito. 
El día siguiente, una fecha hist~rica -7 de sep- 
tiembre de 1860-, hace su entrada triunfal Ga- 
ribaldi. El delirio ... En la Plaza del Plebiscito, 
Mariano de Ayala le abraza y le besa, al grito 

1 de: «¡Éste es el beso de cincuenta mil habitan- 
tes!~. Pero aquellas risas y emociones se hela- 
rán al enterarse que las tropas del rey borbó- 
nico avanzan hacia Nápoles tras haber infligi- 
do una derrota a los garibaldinos en Caiazzo. 
Peso Garibaldi, al frente de los suyos, presen- 
tará batalla en Volturno y, aunque apurada- 
mente, consigue la victoria. Llega Cavour, se 
organiza el plebiscito, y NápoPes se proclama 

1 italiana. Acepta C Q ~ Q  rey a Viteorio Emrna- 
nuelle II de Saboya, que entra en Nápoles el 
7 de noviembre de 1860, tras haber dado el 
abrazo histórico, en Teano, a Garibaldi. Y tras 
el abraso y la entrada triunfal, la miserable rea- 
lidad de todos Ios días. El rey vuelve a Flo- 



sencia y Garibaldi a su refugie en Caprera. Ha 
dejado a sus fieles seguidores a su suerte. Mu- 
chos garibaIdinos no saben qué hacer y se de- 
dicarán a la guerrilla y al bandidaje por su 
cuenta. 

Ahora la historia de NápoIes es parte inte- 
grante de la historia contemporánea de Italia, 
excepto en sus exclusivas epidemias de cólera, 
de los años 1865 y 1884, y los temblores de 
tierra y terremotos. 

A partir de este momento, contaré su histo- 
r ia de otra manera, más musical y menos pom- 
posa. Lo que he contado, no tiene otra finali- 
dad que la de ir familiarizándole con la Ná- 
poles que voy a recorrer. Cada momento his- 
tórico tiene su reflejo arquitectónico y urbano 
en la ciudad, y el resumen de todo ello quizás 
esté impresionantemente reflejado en el Pala- 
cio Real, en las ocho estatuas colocadas en sen- 
dos nichos que discurren a Io Iargo de la larga 
fachada que da a la Plaza Plebiscito, frente por 
frente a la iglesia de San Francisco de Paula. 
En 1888 se coIocaron las citadas estatuas, con 
los representantes de las diversas dinastías que 
han rehado en Nápoles desde 1140: Roger o 
Ruggero Normando; Federico II de Suabia; 
Carlos 1 de Anjou; AIfonso 1 de Aragón; Carlos 
V; Carlos Ill de Barbón; Joaquín Murat y Vic- 
tor Manuel ll de Saboya. Para completar la his- 
toria hasta la fecha, bien podrían haberse co- 
locado dos estatuas más, aunque la falta de ni- 
chos es el probIema: una, la de Mussolini -muy 
poco querido en Nápolec-, que ocupó el ven- 

tenio fascista, y un napolitano normal y 
corriente, que llegó a ser el primer Presidente 
de la República italiana, tras el referéndum del 
2 de junio de 1946: Enrico de Nicola. EI ciclo 
quedaría así, y por ahora, cubierto y cerrado ... 
Como ya he dicho antes de iniciar el paseo irna- 
ginario, me Falta referirme a la Nápoles de 
1860 hasta hoy mismo. Lo voy a hacer ... por 
napolitanas. Me oIvidé contar, en su momento, 
que cuando Garibaldi entró en Nápoles e1 pue- 
blo, aparte de besarlo por delegación, le cantó 
una canción: Michelemmá Ahora sabrán por 
qué. 



Pocas veces, quizás nunca, se habrá dado el 
caso de una ciudad como Nápoles, que pueda 
reflejar su vida y su existencia a través de sus 
canciones. Conocerlas, escucharlas, es una ma- 
nera -una de las maneras, por supuesto- de 
entender y amar a la bella ciudad partenopea 
y a sus habitantes. Quizás la más hermosa ... 

Evidentemente sólo citaré aquelIas que co- 
nozco entre las más famosas, teniendo en cuen- 
ta que de las veinte mil canciones que se cal- 
cula existen recopdadas, «sólo» unas quinientas 
o seiscientas gozan de cierta popularidad. Po- 
seo la letra de ese medio millar de canciones 
y un centenar de grabaciones discográficas, 
rnodestísima coleccibn comparándola, por 
ejemplo, con la colección de1 experto napoli- 
tano y amigo entrañable, Gianni Cesarini. El 
gran sueño de Cesarini es convencer a las au- 
toridades napolitanas y de la Campania para 
fundar un #Museo de la Canción Napolitanan, 
un museo que naturalmente sería cita obliga- 
da para todo turista. Pero Cesahi no tiene 
suerte. Lo curioso del caso es que en Tokio 
ya existe un museo de tal tipo, aunque no ha 
de asombrarnos, sabiendo que también existe 
un Instituto de Estudios Verdianos, dedicado 
a1 gran maestro de Roncole. En 1984 Cesarini 
estuvo a punto de conseguir su bello sueno. 
La prensa italiana llego a anunciarlo. ((En la 

i~,l;i de Ischia, en Furio exactamente, "será" 
iri:i~zgurado el primer museo de la canción na- 
lioli~anas, se decía en un articulo publicado en 
1.1 semanario L'Espresso (5 de febrero de 1984) 
1 3 : 1 j 0  el título de {(Nápoles canta, Ischia con- 
srbi.van. Pero, al final, no cuajó el proyecto. Una 
I:istima, porque Cesarini, director in pectore 
i 1 ~ * 1  Museo, habia heredado la vieja idea de Et- 
I I  ii'c de Mura, autor de una monumental en- 
( iitopedia de la canción napolitana, quien fa- 
llr*ció en la víspera de la Navidad del ano 1977 
\in ver su sueño hecho realidad ... A 61 y a Mo- 
linaro del Chiaro hay que acudir siempre al ha- 
Iilar de la canción napolitana. 

Dos mil canciones y poesías napolitanas; 
vcinte mil partituras para canto, piano y man- 
(lotina; mil fascículos de los festivales de Pie- 
cligrotta; cinco mil discos de 78 revoluciones; 
una valiosa co'leccián de cintas con grabacio- 
iics rarísimas, trescientos discos LP con inter- 
pl-etaciones de cantantes de ayer y de hoy, de 
MuroIe a Pino DanieIe ... Todo está dispuesto, 
pcro no hay dinero. Éste es el sino de Nápoles. 
Ido que Marotta llama «el oro de Nápolesb no 
son más que la paciencia y la resignación ante 
las adversidades ... 

Quien ama la canción napolitana, en cuanto 
llega a la ciudad partenopea siente la gran ten- 
tacicin de dirigirse al barrio de Santa Lucia. Es 
natural. Yo siempre lo hago. Precisamente en 
Vía Santa Lucia, en el número 56, hay una aco- 
gedora y modesta pizzeria, Da Ettore, a la que 

1 todas las noches acude un posteggiattore joven, 



que entona con VOZ queda y su guitarra can- 
ciones que desconocía, a diferencia de los pos- 
feggiattori que acuden a los tradicionales res- 
taurantes de dicho barrio -el Zi Teresa y La 
Bersagliera entre otros- situados en la pe- 
queña dársena junto al Castel deil'Ovo, en Via 
Partenope, frente por [rente al Hotel Excelsior, 
que en el fiIm Maccheroni IocaIizaba el aloja- 
miento de Jack Lernmon. Precisamente en uno 
de los citados locales se situaba una escena del 
film, con Jack Lernmon y MarceElo Mastroian- 
ni, que toman el pelo a un viejo posteggiattore. 
Siempre han sido para el turista este lugar, es- 
ros restaurantes, cita obligada para la cena de 
la primera noche. Aqui tuve ni primera bron- 
ca napolitana, el año 1966, ya que nos empe- 
ñamos, mis amigos y yo, en corncr una pizza 
v nos fue negada. No tenían pizzas sino Jrutti 
di mare. Nos fuimos y desde entoiices juré no 
lrecuen tar dichos establecimientos, y lo sigo 
manteniendo ... 

Los posteggiat~ori es decir, los cantantes am- 
bulantes, han sido siempre el alma de Nápoles, 
al igual que Ios organilleros. Pero unos y otros 
han ido desapareciendo, muriendo, lenta e 
inexorablemente. 

En Santa Lucia nació la canción quizás más 
cklebre de todos 10s tiempos: Santa Lucia; Slal 
~ n u  re luccica I 'asf~e d argento.,. fue transmiti- 
da, en este barrio de pescadores, de padres a 
hijos, de generación en generación, en dialecto 
napolitano hasta que el año 1850 Cottrau asu- 
mi6 su paternidad al transcribir10 al idioma ita- 

liano. No hizo otra cosa que darle una cua- 
~lratura musical en la transcripción, pero ganó 
mucho dinero. 

Posiblemente a este barrio marinero, al igual, 
pero mucho antes, que Cottrau, venia también 
cl pintor, poeta, rnUsico y cantante Salvatore 
Rosa, al que se Ie atribuye otra canción, fa- 
tnosisima también, quizás la mas antigua de to- 
das: Michelemmá. Precisamente Ia peIicula 
Carrusel napoliiavio arranca con csta zancibn 
su nutrida antología. Refleja su letra el drama 
de amor vivido por una pareja de enamorados 
por culpa de las invasiones sarracenas. EE no- 
vio se va a pescar, llegan los sarracenos, la mu- 
chacha es sorprendida por los muros y violada. 
Luego se suicida. Fue ésta -como decia- la 
canción interpretada la noche del 7 de sep- 
tiembre de 1860 por un gran coro cuando Ga- 

l ribaldi hizo su entrada triunfal en Nápoles. 
Con ella quisieron decirle lo mucho que te que- 

l rían, aunque quizás intuyesen que sena un 
amor imposible. Y lo fue ... 
Para el critico Enrico Pessina, ((los primeros 

destellos de canciones, en Nápoles, se remon- 
tan a los tiempos de los aragoneses, en el si- 
glo  VI. Aparecieron en una forma primitiva 
que al desarrollarse alcanzaron un esquema 
bastante semejante a! actual. Ejemplo típico de 
lo dicho es Michelemmá, que se remonta a 
1600rr. De esta época son también Dime'na 
vota si y La RiccioleZia, de autores anónimos. 

Sto core mio, de Orlando de Lasso, y No pu- 
lece, de Donato Baldassara, son dos ccvillanes- 



cas» del sigIo XVI, que dan una idea exacta de 
lo que era la canción napolitana en aquella épo- 
ca. Pero anterior a todas ellas, y quizás a Ia 
misma Michelemmá, sea el Coro de las lavan- 
deras del Vornero. Muy populares lo fueron 
también La scarpetta, GrazieIIa y Lo Guarm- 
cino, cancibn anbnima, pero que fue la pri- 
mera en introducir el ritmo de cctarantella)), 
una danza que tiene su origen en Puglia y que 
ofrece muchas modalidades, siendo la rttaran- 
teIla sorrentinas la más conocida. 

Más tardc, compositores de renorn bse, como 
G. B. Pergolessi, el ya citado Orlando de Lasso, 
Leonardo Vinci, Federico y Luigi Ricci, Save- 
rio Mercadante y otros, introdujeron en sus 
operas -bufas, líricas romanzas destinadas 
a alcanzar un ixito estimable. Pero todas ellas 
quedanan borradas ante una maraviIlosa ro- 
manza compuesta por Gaetano Donizetti, con 
versos del poeta Raffaele Sacco, Te voglio bene 
crssl-rie, (Te quiero n?uclzo). Interpretada por pri- 
mera vez el 7 de septiembre de 1835 en casa 
del autor de la letra, hay quienes sostienen que 
con ella empieza la verdadera y gran canción 
napolitana. Benedetto Croce y Salvatore di Gia- 
como se ocuparon de la misma y todos están 
de acuerdo en que es la primera tentativa de 
imprimir un nuevo carácter al canto popular, 
confiriéndole una individualidad destacada. Es 
decir, que ~30 liberaron del contexto operístico 
haciéndolo autónomo por completo como ex- 
presión de arte)), en palabras de Giovanni Sar- 
no. 

Otra bellísima canción, atribuida a Vincenzo 
Bellini -dado que en su ópera La sonámbtrla 
se incluyc en la romanza del tenor «Elvino», 
con notables reminiscencias de la misma-, es 
la titulada Fenesta ca lucivi e ma non luct, que 
amo de manera extraordinaria, en la estupen- 
da  versión de Enzo de Muro Lomanto ... Parece 
ser que la meIodía es de origen siciliano y que 

1 cxisten de la misma cincuenta versiones. Be- 
llini se sirvió de ella, cuando era estudiante del 
Conservatorio de Nápoles, para su afortuna- 
disima transcripción operística. Muchos años 
mas tarde, v guardando las distancias, el com- 
posi tor operístico y cinematográfico Nino Rota 

1 

l 
se serviría de otra vieja melodía siciliana para 
la banda sonora dcl Cilm El Padrino. 

Subir- a la cima dcl Vesubio resulta siempre 
emocionante. Ya no exhibe aqucl penacho quc 
invariablemente aparece en litografías, graba- 
dos v pinturas dc épocas pasadas. Desapareciii 
hace cuarenta y cinco años. Existen dos carre- 

l teras que conducen hasta la mitad del camino. 
Una  de ellas deja ante un telesilla, pero es mas 1 poético hacer rl último tramo a pie pur un sen- 
dero asentado en lava y en medio de un pai- 
saje impresionante. Lo lleve a cabo una vez, 

1 en compañía de mis hijos y un viejo amigo ita- 
liano, Alvaro Zerboni, entonces director del 
Play Bqv italiano, al que jamás se le había 
ocurrido hacerlo -come a tantos otros- de- 
jando a medio camino el coche. El guardaco- 
ches nos había dicho retadoramente, obser- 
vando el deplorable aspecto fisico del padre y 



d d  amigo: ase tarda en la subida de viente a 
treinta minutos ... normaImenten. El menor de 
mis hijos, que es corredor de fondo, echó a 

Vista del Vesubio desde Mergeltina 

correr con eI ánimo de batir un récord. Mi ami- 
go y yo nos abrazamos emocionados al llegar 
a la cima y al borde del cráter, media hora 
más tarde. Se disipó Ia niebla y el espectáculo 
resultó incomparable. La bahía de Nápoles, 
con Capri, Sorrento y Ia ciudad al fondo, entre 
brumas y contaminaciones ... iQué belleza! Aquí, 
con una cancicin dedicada a1 funicular inau- 
gurade el 6 de marzo de 1880, se puede decir 
que empezó la apasionante historia de la can- 
ción napolitana moderna. 

Todavía se puede descubrir alguna traza del 
recorrido que hacían los dos vagones del tren 
funicular, bautizados con los nombres de «Ve- 
subio~b y «Etna~. Se había creado para su ex- 
plotacibn la denominada ~Societé anonyme du 

iblicrnin de fer funiculaise du Vesuven, y todos 
i4t7cyeron que sería un buen negocio. No fue 
; ~ í ,  Las acciones fueron vendidas a muy bajo 
131-ccio a la Thomas Albert Coak and Son, de 
l,ondses, los mismos que inventaron y explo- 
I;iron los ({vagones coches cama». ¿Qué había 
.;iicedido? Algo muy simple: los napolitanos, 
inuy supersticiosos, se resistían a subir a la 
cima. Consideraban una profanación el inven- 
1 o. Era como quitar poesía al monte. Lo mismo 
que si hubieran construido un funicular al 
Monte Olimpo en Grecia ... en los tiempos de 
Platón. 

Era necesario hacer algo, una campaña pu- 
Idicitaria, «una promoción en los medios de co- 
municación social», que dirian ahora los ex- 
pertos y técnicos publicitarios. 

Y entonces sucede algo increíble. Un famoso 
periodista italiano de la época, Peppino Turco, 
y un compositor de prestigio, Luigi Denza, 
crean una canción para el Festival de la can- 
ción de Piedigrotta de aquel año de 1880. Su 
título: Funiculí, funiculk.. 

Los festivales de la canción de Piedigrotta 
habían sido resucitados, cuatro años antes, en 
1876, por iniciativa de un grupo de periodistas 
napolitanos. Resulta obligadisirno hablar de la 

l Fiesta de Piedigrotta al referirme a la canción 
napolitana. Etimológicamente, «Piedigrotta» 
significa «al pie de la gruta}), y parece referirse 
a las grutas que hay en Posillipo y que servían 
como lugar de reuniones para ceremonias ri- 
tuales y orgías de todo tipo. Algo así como las 



grutas o cuevas de Zugarramurdi, en nuesira 
Navarra, donde se reunían en <laquelarres» las 
({sorguiñas)} o brujas, En Posillipo no había 
tcaqueiarres,~ sino auténticas bacanales, de las 
que da cuenta Petrenio en su Satyrtcon. Cuen- 
ta la leyenda que, a finales del sigh 1, aIgunos 
cristianos destruyeron un ara pagana, que se 
hallaba en una gruta, y en su lugar erigieron 
una capilla dedicada a la ((Virgen de la Ser- 
piente~, llegándose a convertir en un centro de 
devociOn que culminaba anualmente en la fes- 
tividad de la Natividad de María, el 8 de sep- 
tiembre. En el siglo xm, la capilla se transfor- 
ma en igIesia y adepta el nombre de ({Madonna 
de Piedigrotta~. Convertido en centro de pe- 
regrinaciones, devociones y escenario de algiln 
milagro que otro de menor cuantía, a partir 
del 8 de septiembre de 1528 -cuando la flota 
francesa que asediaba Nápoles se ve obligada 
a capitular y los napo!itanos, ante la coinci- 
dencia de fechas, empiezan a gritar jrniIagro?- 
es cuando, ante tal acontecimiento histbrico, 
se convierte en sfiesta solemnísirnae. Desde ese 
ano será una gran Fiesta popular, donde lo re- 
ligioso va siendo olvidado o relegado a un se- 
gundo plano. Por otra parte, los reyes de la di- 
nastía Barbón, que ocupaba el trono de las dos 
Sicilias, alentaron esta fiesta y anadieron des- 
files militares. 

Pero lo que se hacia en la fiesta de Piedi- 
grotta era cantar, sobre todo, y hay quien ase- 
gura que la primera canción que lanzó Piedi- 
gretta fue la citada Te voglio bene assaie, en 

la noche del 7 de septiembre de 1835. Posi- 
blemente no ocurrió así, pero resulta bonito. 
Pcro sigamos con Funiczrlí, funiculd que esto 
s í  que es historia real y contrastada. 

Aquella rniisica trepidante, con esas estro- 
fas que dicen: d é .  .. jamm: da la ierva a Ia 
montagna ino pmso nc'e; Se vede Francia, 
Proceta, la Spagna lo veco a i te», para terminar 
con el famoso ritornello que medio mundo 
ha cantado, c<;Jammo, jawamo, ncoppa jam- 
mo, )h.. f~niculí: funictflá!}}, hizo que en un 
año se vendieran un millón de partituras edi- 
tadas por la famosa Casa Ricordi, la gloriosa 
firma milanesa que había establecido una 
delegaciún -con mucha vista cornercial- 
en la capital partenopea ... La revolucibn {{in- 
dustrial~ había legado a la canción napolita- 
na, y esto iba a suponer el inicio de su etapa I 

de oro, de un medio siglo prodigioso, de can- 
ciones. ¡ 

Era una especie de ccrevolucion cultural ... a 
la napolitanan, un milagro real para una ciu- 
dad decrépita que moría en la miseria y en el 
olvido, tras un glorioso e histbrico pasado. 
Cuando Giuseppe Marotta, e1 siempre citado 
autor de El oro de Nápoles, murió, confesó su 
ultimo deseo: que sonaran Ias notas de Ftrni- 
culí, fidniculá. .. 

Pero ya no iba a ser el pueblo, el poeta ano- 
nimo, el compositor aficionado, quien cantara, 
al aire, sus canciones, Toda una generación de 
poetas, periodistas, escritores y compositores 
se lanzaria a la aventura de la cancion, ávidos 



de fama, prestigio ... y dinero, cEaro está, em- 
pezando por don Salvatore de Giacomo. 
En ila calle San Pasquale a Chiaia, cerca de 

Riviera di Chiaia y de los Jardines de la Villa 
Comunale, hay una casa con una lápida que 1 
dice: «El 5 de abril de 1934 cesaba de latir, 1 
en esta casa, el corazbn de Salvatore de Gia- 
como, pero queda eI canto inmortal ... n. Cin- 
cuenta años más tarde, e1 entonces alcalde de 
la ciudad, Picardi, descubria soIemnemente la 
referida lápida. Era la cuIminación de un tar- 
dío reconocimiento a sus méritos, porque los 
estudiosos y especialistas hacia tiempo que ha- 
bían señalada unánimemente que la historia 
de la canción napolitana se divide en dos par- 
tes: antes y después de Salvatore di Giacomo. 
Es por lo que se habIa habituaImente de una 
etapa ~predigiacominav y otra c(post». Antes de 
1880 y despues ... 

En un tbrsldo día de verano de 1881, es de- 
cir, al año siguiente del triunfo de Funiculí, /u- 

l 

niculá.., se va a producir, en un café, un en- 
cuentro muy importante para la historia de la 
canción napolitana. Al compositor Mario Costa 
le es presentada un joven periodista del Corrie- 
re del Mattino. Su nombre: Salvatore di Gia- 
como. Para Piedigrotta ha escrito una canción, 
,iNann[ me dimrne ca sí!, que la habían recha- 
zado antes Caracciolo y Denza, el del funicu- 
lar. La canción será un gran éxito -la recuer- 
do en el film Et oro de Ndpoles, de Vittorio de 
Sica, en la historia protagonizada por Silvana 
Mangano-, iniciando de esta manera el lla- 

mado período de oro c<digiacomianoir, que 
transcurrirá de 1880 a 1914. Junto a estos dos 
habria que añadir los nombres de cornposl- 
tores tales como Vincenzo Valente, Erances- 
co  Paolo Tosti, Caracciolo, De Leva, Di La- 
pua, Gambardella, Buongiovani, Costa y un 
clenco de letristas ilustres como Galdieri, 
Capurio, Russo, Bovio y -¿por qué no?- Ga- 
briele D'Annunzio. Sí, el mismisirno Gabriel, 
que escribib, medio en broma medio en serio, 
dicen que por una apuesta en el Garnbrinus, 
una de €as canciones rnhs bellas que se cono- 
cen, A vuchella, dificihsima de cantar, ya que 
el acompafiamiento musical de Tosti es prác- 
ticamente inexistente. La recuerdo cantada por 
Mario Lanza en El gran Camo, pero hay 
Y ersiones muchísimo mejores, por supuesto, 
como las de Enrico Caniso y Fernando de 
Lucia. 

Doscientas cincuenta canciones escribió Sal- 
yatore di Giacomo para diferentes composito- 
res a 10 largo de su dilatada vida. SoIamente 
tres veces usó la palabra {{Nápolesi) y una sola 
vez «Vesubio». Suyas son Napulinata, inmor- 
talizada por el tenor Fernando de Lucia y Tito 
Schipa; A frangetta, otro éxito popular como 
Oje Carulí Más ambiciosa y cosmopolita re- 
sultaría Era de wiaggio, a la que siguieron Ca- 
tarí, -que no hay que confundir con Cuore in- 
grato, que arranca con ((Catarí, cataq perche 
me dice sto porole d'amor e... ii-, Luna nova, Mu- 
nmterio -que tampoco tiene nada que ver 
con otra ceIebre cancibn mucho más rnoder- 



na, Monasterio de Santa Clara, a la que ya me 
referirk- y Primmavera 

De todos modos, de este somero análisis de 
la producción de Salvatore di Giacomo me he 
reservado dos, las más Famosas, que amo con 
especial intensidad: E'spingole frengese y, 
jcúrno no!, Marechiare. Traducida a casi todas 
las lenguas dcl mundo, incluido el latín, Di Gia- 
como escribió la letra jsin haber estado jamás 
en el escenario! «Quanno sponra la luna a Ma- 
rechiare, ptrre li pisce rice fanno all'ammore ... » 
(«Cuando brilla la luna en Marechiaro, hasta 
los peces hacen el amor...»), Y sigue diciendo 
ta canción que en Marechiaro hay una ventana 
y a la misma se asoma una muchacha, Caruli, 
es decir, Carolina en castellano. 

Dado el éxito arrasador de Ea cancihn, hubo 
que construir anos más tarde una ventana en 
un restaurante de Marechiaro, aunque Carulí, 
evidentemente, no apareció por ningUUna parte. 
Ahora, la ventana tiene una lápida y es visita 
obligada de todo turista que se precie de ro- 
mántico. Elijan un día tranquilo y soleado, un 
dia laborable. La ultima vez que visité Mare- 
chiaro y su ventana, en un restaurante próxi- 
mo se celebraba una boda atronadora. La mU- 
sica rock napolitana, servida por guitarras el&- 
tricas, batería y tedados, rornpia con el pre- 
sumible encanto del lugar. Una lástima. Mi ami- 
go Cesanni observa en las notas rnusicaIes de 
Tosti una derivación Arabe, y le recuerda un 
antiguo canto popular mediooriental articula- 
do sobre un motivo muy parecido al utilizado 

por Tosti en Murechiare. Decenas de grandes 
cantantes han grabado la famosa canción, pero 
personalmente me quedo con la versibn del 
inolvidable Tito Schipa. 

Por lo que respecta a E'spíngole frengese, 
nuestro bailarín Antonio, en la película tantas 
veces citada Carrusel napolitano la cantaba 

P regonando su rnercancia, es decir, alfileres 
ranceses. Evidentemente su voz estaba dobla- 

da, lo suyo era bailar. 
No seguiré citando más canciones de Salva- 

tore di Giacomo. Pero hagámosle justicia. Fue 
el primer poeta serio que supo conferir digni- 
dad a la cancibn napolitana. Con éI se integró 
en 1a cultura napolitana de su época, y vivió 
grandes momentos de esplendor, hasta anos 
después de finalizar la Gran Guerra, la 1 Guerra 
Mundial. 

Salvatore di Giacomo fue el gran artífice de 
la canción napolitana de autor. La enmarca en 
la tradicion literaria e inicia la conctrucción del 
inmenso patrimonio que constituye hoy día 
para gozo de todos. Di Giacomo canta al amor 

1 y a la naturaleza, pero siempre con un toque 
aristocratico de tristeza y nostaIgia. «Todo pasa, 
todo se olvidas, decla y escribió Di Giacomo, 
y esa expresihn define, retrata a todo un pue- 
blo, como el napolitano, que a través de sigIos 
de dominaciones, de sufrir la prepotencia de 
tantos conquistadores, refleja su vivir y su sen- 
tir en sus canciones. La auténtica canción na- 
politana nunca ha sido alegre. La querian ale- 
gre los turistas, y hablaban del pais del sol, del 



amor, del vino y de la vida. Pero la mclancolia 
v la resignación son las dos sentimientos que 
subyacen en el fondo de las mejores canciones 
napolitanas. «Escuchando Ias canciones más 
bellas -escribe Gianni Cesarini- entre las es- 
critas -no sólo por Di Giacomo- durante los 
años 1880 a 191 0, es posibIe penetrar en un 
cierto espíritu napolitano, nutrido de sentimen- 
talismo, agitado por las pasiones, pero a la pos- 
tre rico de  una consoladora filosofía, "toda 
pasa y se oIvida", uno de los Ieitmotiv "digia- 
cumianos'>qu cace de una actitud muy na- 
politana en lo que respecta a la vida, impreg- 
nada de meIancoIia y de una fundamental ca- 
pacidad de resignación.)) 

Y será esta capacidad de Salvatore di Gia- 
como de comprender el alma napolitana lo 
que  provocara su enorme ixito entre el puc- 
blo, junto a su decisión de ({excluir como me- 
dio expresivo la lengua italiana, académica y 
cristalizada a finales del ochocientos, confian- 
do SU poesía a la lengua napolitana, más dúc- 
til y viva, la que hablaban todos en torno su- 
yo, una lengua que la sentía como suya y 
dominaba con gran naturalidad», añade Ce- 
sarini. 

Ciertamente las doscientas canciones deja- 
das por Di Giacomo constituyen una contri- 
~ U C ~ U R  inigualable para el mejor conocimiento 
de su personalidad y para la comprensión de 
la Nápoles de hace cien años, y del «periodo 
de oro de la canción napoEitana)i. Es la Nápoles 
que hubiera qucrido vivir sin lugar a dudas. 

Lo tengo muy claro. No llegué a Nápoles con 
veinte, treinta o cuarenta años de retraso. Exac- 
tamente fueron cien años de tardanza. Lo pien- 
so cada vez que voy a Nápoles y me siento en 
la terraza del famoso café Gambrinus, ahora 
cn decadencia, con una clientela variopinta: fa- 
milias de clase media en salidas sabatinas o do- 
rningueras: secretarias y personal ambiguo; 
prostitutas de ocasión, gente de la provincia, 
que se toma un descanso en sus gestiones, tu- 
ristas despistados ... Desde el Garnbrinus se di- 
visa el famoso Teatro San Carlos y la Galleria 
Urnberto 1. No muy lejos esta la redacción de 
II Mattino, en Via Chiatamone, de toda la vida. 
El ilustre diario napolitano todavía conserva 
en su patio central su forma circular, porque 
el edificio primeramente fue un teatro-circo de 
variedades. Y en la Galleria estaba el Salón 
Margherita, que hace años desaparecid Ahora 
n o  resulta agradable pasear por la noche por 
la Gallería ... Todos esos puntos citados, tenien- 
do como centro e1 arranque de Via Toteclo, 
que más tarde se llarnaria Plaza de San Ees- 
nando para terminar denominándose en la ac- 
tualidad Plaza de Trieste y Trento, constituían 
el punto vital, neurálgico, de una Nápoles que 
+jamás volverá, como el Pan$ de Ia belle épo- 
qne ... En la terraza del Gambnnus tomaban 
asiento Ferdinando Russo, Gabriele D'Annun- 
zio, Fsancesco Saverio Nitti ... plumas ilustres 
de II Mattino, contratadas por una pareja inol- 
vidable, fundadores del diario, Fsancesco Scar- 
foglio y Matilde Serao, aunque hay muchas du- 



das de que ((doña Matildefi, feminista a su 
modo en aquella ipoca, traspasara las puertas 
del café, dado que no se consideraba oportuno 
en aquelIa época que el bello sexo acudiera a 
tales lugares ... incluidos Ios cafks-cantantes. 

En Nápoles, el café-cantante vivió años de 
gran esplendor. Fue Luigi StelIato su inventor. 
En 1875 relanza una popular canción, de la 
que también se desconoce su paternidad, La 
Camrneselh, y la transforma en duetto, con 
música de Francesco Mafber. E levaté a cam- 
tn~sella! la cammesella guernó, guernó, todo 
un precedente del strep-tease que interpretaba 
la actriz Nadia Gray en el film Carrusel napo- 
litano y a la que años más tarde -en 1960- 
tuve ocasión de entrevistar -jen Bilbao!- 
cuando rodaba la pelicula María, matrícula de 
Bilbao, a las órdenes de Vadja. El afio 1880 Ste- 
[lato cantaba en el Café del Comercio, en la 
Via de1 Porto, acompañado de un joven en- 
tonces desconocido, Ilamado Pietro Mascagni. 
Afirman que La Cammesella se remonta a 10s 
tiempos de MasanieIIo. Es la primera canción 
de un género que Ios franceses llaman couplet 
y los itaIianos es~ribillo, es decir, un tema bre- 
ve, no más de ocho tiempos, que se repite siem- 
pre con el mismo refrán. Satirizaban costum- 
bres y personajes de la ciudad y Ia gente acu- 
día en tropel a escucharlas. Un género que asu- 
me un nombre, m~chietta, cuando se convierte 
en monólogos, dolientes y sonrientes. Su mo- 
mento de esplendor lo aIcanzara en el Salón 
Margherita y tendrá ilustres servidores, entre 

ellos el gran Ferdinando Russo -time su crillt> 
cn Posillipo, cerca de Marechiaro- y ni col;^ 
Maldacea. 

El Salón Margherita fue abierto al público 
el 1 S de noviembre de 1890 y su denorninaciúii 
era un homenaje de los propietarios, los hciq- 

manos Marino, a la reina Margherita. El Salliii 
fue el primer templo de la belle ,époque italia- 
na, y surge un año después del Moulin Rougia 
parisino y veintiún años más tarde que el Fo- 
lies-Bergkre. Se halIaba en los bajos de la Gri- 
lleria Urnbertina y mascó el cenit de la vid:i 
social napolitana de principios de siglo. La b~ic- 
na sociedad napolitana abandona los viejos ca- 
fés-cantantes y acude en tropel a1 acogedor 10- 
cal, con su pequeño escenario, evocado y rc- 
construido a la perfección en el siempre inc- 
vitable film Carrusel napolitaple. Por la misma 
desfilaron famosas vedettes internacionales, 
como Lina Cavalieri, la Bella Otero; Eugenin 
Fougere; Cleo de Merode; Loje Fuller, la alc- 
mana que inventó la ((danza del fuego)), la l-ic- 
llísima cantante española Consuelo Tortajadn 
y la francesa Armand dfAry, que popularizo 1,u 
frangesa, una conocidísirna canción nacida dc  
la moda imperante en aquella época de cierto 
peinado femenino. 

De todas ellas, Lina Cavalieri fue particulnr- 
mente famosa. En los años cincuenta se rodri 
un fiIm en Italia, protagonizado por Gina Lo- 
llobrigida y titulado La mujer & bella dr~l  
mundo, que narraba su vida en clave follci i- 
nesca. Lina comenzó su carrera artística cn cl 



Circo de las Variedades, un edificio circular en 
Via Chiatamune, que como ya he dicho es en 
la actualidad sede del diario Il Mattino. De aquí 
pasó al Folies-Bergkre y cuando vuelve a Na- 
poles en 1900, no lo hará para cantar Ninueci~ 
(&e dice que en Toledo hay una rosa...»), sino 
para debutar en el San Carlos como Mimi en 
La Bohkme. 

A partir del éxito de La frangesa, todas las 
cantantes serán francesas, españolas, alema- 
nas ..., aunque hayan nacido al otro lado de la 
calle, en los miserables ({barrios españoles#. Se 
pone de moda le exótico, lo cosmopolita. A las 
vedettes Ias llaman sciantose, traducción de 
cl?anteuses en napolitano. Un mundo de amo- 
res, pasiones, traiciones, adulterios, agitará Ia 
vida social napolitana. Una chan~euse france- 
sa, Gabriella Bessard, se suicida el año 1894 
por amor a Eduardo Scarfoglio, del que había 
tenido un hijo, delante de la casa del perio- 
dista. Una bala en el corazón y un mensaje: 
((Perdóname, he venido a matarme a tu puesta 
como un perro fiel». 

En el año 19I8 estalla en Europa la Gran 
Guerra, la primera guerra de ámbito mundial. 
Como en tantos otros paises y capitales euro- 
peas, la conflagración supondrá un cambio de 
estilo de vida agradable para unos pocos, mi- 
serable para muchos. La rnachietta desaparece 
lentamente, pero seria injusto no citar a Pep- 
pino Villani v Berardo Cantalamessa, entre 
otros, hasta llegar al gran Eduardo di Filippo, 
para terminar con el excelente actor Nino Ta- 

ranto, que  la hicieron revivir entre las c f o i  
gucrras mundialcs. La machietra es ahora ~ i i i : i  

picza de museo ... discográfico, pero escuc1i;ii 
M a r i a ~ ~ n i  a Mario Pasqualillo sigue const i t LI  - 
yendo un gran placer ... al menos para mi. 

Entrc el público que acudía invariablerncni c* 
al Saliin Margherita se encontraba un joveti pcb- 
riodista, Giovanni Gaeta, que aspiraba a 1lcgaim 
a ser- un gran poeta. Ignoraba que se convc.i+- 
tiria en un  famoso letrista de canciones. Sii 
nombre artístico: E. A. Mario. Escribirá, en cl 
transcurso de SU dilatada vida, canciones po- 
pularísimas, cn tre ellas una que personalmcn t c 
adoro, Sailta Lzicia Itrr~taila. Será en 1919 cuasi- 
dri componga esta canción, convertida casi cn 
un himno de los emigrantes italianos: M Partcitici 

'e bastiirreriro. Car~taflo a bordo: so'napulita- 
i ~ e l . .  pe'rerxg assaie Isr~~tai?e». sSanfa Lucia I r i i l -  

tuna' a rr quurlta 1nalir7cui~ia5 Durante la 
guerra mundial escribe una canción patriótica 
que se convierte casi en un himno nacional: 
La leggenda del Piave con su famoso ritori~ello: 
rt l !  Piave rnormoró: Non passa lo straniero!)}. Di- 
cen que fruto de un amor no correspondicto 
fue otra canción muy popular: Vipera 

Llegado a este punto de Ea historia de la can- 
ción napolitana, no puedo continuar sin citar- 
de una vez por todas una de las canciones m i s  
famosas del mundo, una canción que en los 
Juegos Olímpicos de Amberes del aiío 1920, 1:i 
banda de mhisica, al no encontrar la partitura 
de la Marcha Real! italiana, Ia afrontó con i l t i -  
sión. Una cancion que la entono en abril rtil 



1961 el cosmonauta soviético Yuri Gagarin, eI 
primero de Ia historia, desde su nave espacial. 
Veinte años m6s tarde la entono el papa Woj- 
tila en Nápoles, saludando a1 pueblo napolita- 
no. (QuPkn no ha cantado alguna vez en su 
vida « Che bella cosa e'na jurnata 'e sole, n'aria 
serena doppo na tepnpestd Pe'l2'arza fresca pare 
gia na festa..»? Me refiero, claro está, a O sole 
mio, partitura firmada ahora por Eduardo di 
Capua y Mazzuchi, ambos compositores. Los 
versos son de Capurio. La canción no nació 
un verano, con e1 sol napolitano brillando en 
su cenit. Surgió en Odessa, en tierras rusas, en 
abnF de 1898. Estaba Di Capua de gira y aburri- 
do en el hoteI, y decidió componer una can- 
ción para presentarla a un concurso convoca- 
do por el diario Tavoln Rotonda No ganó e1 
primer premio, quedó segunda. Di Capua vivió 
en la miseria y su mujer tuvo que ernpefiar, 
en su agonía, el piano. Murió el 3 de octubre 
de 19 17, en el Hospital Elena de Aosta, en Ca- 
podlmonte, olvidado por todos. En la partitura 
actual -ya 10 he adelantado- su nombre apa- 
rece junto al de otro compositor, Alfredo Maz- 
zuchi, que cambió algunas notas del pentagra- 
rna para que el editor Bideri se asegurara los 
derechos de autor. ¡Pobre Di Capua! En su ha- 
ber tiene otras muchas canciones, pero espe- 
cialmente quiero destacar dos: Maria Mari y 
I'te vurriu vasá 

Su viuda, en Ios años cincuenta, vivía con 
sus tres hijos en una habitación sin sol en la 
plazuela de Pontenuovo, con un gramófono re- 

galado por la Casa Ricordi. El único lujo que 
se permitia Pa familia. 

Los versos de Maria Mari los escribió en 
1899 Vincenzo Russo, que murió tísico a los 
veintiocho años. Fue un poeta del pueblo casi 
anaIfabeto. c<Ah Maria, Marr; quanta stronno ca 
perdo pe' te jFamm'adduurni a bvacciato nu poco 
cu te...!» Traducida a todas las lenguas, nadie 
se escandalizó cuando un crítico señal6 la si- 
militud de su música con un dúo de la ópera 
Aida de Verdi, c{Nzdme, custode e viprdice~. Al 
año siguiente, en 1900, Russo y Di Capua com- 
ponen otra obra maestra, Fte  vurria vas4 que 
en el Festival de Piedigrotta de ese mismo año 
quedó en segundo puesto, ex-aequo con otras 
tres, que nadie recuerda. Cuando murió Russo, 
el 11 de junio de 1904, dos días más tarde 11 
Mattino, en la sección necrolhgica general, de- 
cia: «Muertos: Barrio del Mercado. Russo, Vin- 
cenzo. 28 años. Poeta dialectalh. Nada más. Y 
en el resto de Pos periódicos ni una línea. iQué 
tristeza! Años más tarde, cuando exhmaroi  
el cadáver, vencido el plazo legal concedido a 
quienes no tienen sepultura propia, los sepul- 
tureros se encontraron con un macabro mis- 
terio. El hueso de una pierna estaba cortado 
limpiamente y en el cráneo apareció una aber- 
tura -una trepanación quizás-, como si se hu- 
bieran llevado el cerebro. Nadie ha sabido des- 
cifsar el misterio. 
Tengo gran carifio también por otras dos 

canciones, O rnarenariello, de Gennaro Otta- 
viano, un mozo de aImacén de vinos que re- 



hízo unos versos de Diodato del Gaizo, musi- 
cados por Salvatore Garnbardella. Schipa hace 
maravillas cuando canta: N Vicf'o mave, fa- 
chm'ammore a com a cope pe nce spassak. 
La canción goza de fama universal, al igual 
que otra de GambardeIla, con letra de Giu- 
seppe Capalda: Comwze facefte marnrnetfa 
(ciQu~nno mamwzete t ' h  fatta, vou sapé com- 
me fucerte?~). Una maravilla de Ietra y música. 

Otra canción ineludible e inolvidable: Torna 
a Surriento. Quizás su nacimiento sea tan cu- 
rioso como el de Marechinre Cuando el jefe 
del Gobierno italiano, Giuseppe Zanardelli, vol- 
vía de un viaje oficial a la siniestrada Basili- 
cata, por culpa de un terremoto el. 15 de sep- 
tiembre de 1902, se detuvo en Sorrento. El due- 
ño del hotel donde se alojaba aprovechó la oca- 
sión para pedirle la construcción de un edificio 
de Correos «de primera clasew. De mala gana, 
Zanardelli se lo prometió y los hermanos Giarn- 
battista y Ernesto de Curtis, para que no se 
olvidara, le dedicaron una canción de su co- 
secha en pocas horas: Torna a Surriento. Dos 
fios más tarde, el avispado editor Bideri les 
propuso que cambiaran la letra, para presen- 
tar la canción en el Festiva1 de Piedigrotta. Así 
Io hicieron y a todos asombró una canción que 
decía en su estrofa segunda: Guarda, gua chis- 
tu ciardino; siente siersti sciure aranc e...». Para 
entonces ZanardelIi había muerto y Sorrento 
tenía ya su Casa de Correos. La canción se ha- 
ria famosa en el mundo entero. Quizás sea la 
canción promocional más famosa de todas. 

Los dos hermanos siguieron trabajando juntos 
con desigual fortuna. Luego cada uno lo hizo 
por su cuenta, y obtuvieron apreciables éxitos. 
Escucho siempre con gran cariiio una canción 
de Ernesto de Curtis, con Ietra de Nicolardi, 
lanzada en 1904: Voce 'e notte. Giambattista tie- 
ne un busto en Sorrento, erigido por el Ayun- 
tamiento en 1982. Para Ernesto no hubo nada. 
Solamente sus notas en las cajitas de música 
que los turistas se llevan de recuerdo ... para 
posteriores nostalgias hogareñas. 

Si Salvatare di Giacomo contribuyó al pres- 
tigio de la canción napolitana con su poética 
de alto nivel literario, personal e inimitable, es 
obligado aludir a dos grandes cantantes de ópe- 
ra napoIitanos de aquella época que incluyén- 
dola en sus respectivos repertorios -en reci- 
tales primeramente y después en las primeras 
e incipientes grabaciones discográficas- la hi- 
cieron famosa en el mundo entero. 
Me estoy refiriendo a Enrico Caruso -«Don 

Erriii le ilamaban sus paisanos- y a Fernando 
de Lucia. El primero, quizás rnagnificado en ex- 
ceso. El segundo, injustamente olvidado du- 
rante muchisimos años y ahora reivindicado... 
por estudiosos ingleses. Fueron, desde luego, 
sus vidas paralelas, y solo se cruzaron al final, 
nDon Erri~ en su ataúd, en la basílica dc San 
Francisco de Paula, y De Lucia en el coro can- 
tando la plegaria de Stradella. La iglesia es un 
inmenso escenario semicircular con la plaza 
del Plebiscito, y enfrente el Palacio Real. 

Aquí dijeron adiós los napolitanos a Enrico 



Caruso, que murió muy cerca, en el Hotel Ve- 
subio, en la Via Partenope. Murió en la ma- 
drugada del 2 de agosto de 1921, como en una 
escena final de una ópera de Puccini, diciendo 
«Doro, no me dejes morir», y un grito posterior: 
«Doro, Doro Do ...m#. Acababa de llegar, como 
quien dice, de Nueva York el 10 de junio de 
192 1, en el transatlántico Presiden te Wihon, 
con su mujer, Dorothy Benjamin, una bella nor- 
teamericana a cuyo padre no le caía nada bien 
el napolitano. Se casaron clandestinamente en 
Nueva York. Fueron felices, al parecer, y tu- 
vieron una hija, Gloria, con la que regresaron 
a NápoIes. Algo de lo narrado contaba el film 
El gran Caruso, protagonizada por Mano Lan- 
za en 1950, otro hijo de emigrantes italianos 
que murió más joven que Caruso, en Roma, 
a 10s 34 anos. Trataron de lanzarlo como un 
nuevo Camso, pero ciertamente no podía ser. 
Tiene en su haber un disco con napolitanas. 
con todos los defectos que los divos imprimen 
generalmente a sus creaciones. Es decir, am- 
pulosidad, grandilocuencia, distacco, especta- 
cularidad en detrimento de un obligado inti- 
mismo y sentimentalismo, agudos gratuitos en 
finales rimbombantes. En estos defectos no 
caía Caruso, eI maestro, que un año antes de 
morir grabó su última canción napolitana: 1 
m'arricordo 'e Napz.de, interpretada al estilo de 
10s posteggiattori como debe ser... 

Caruso no amaba a sus paisanos y murió en 
Nápoles por casualidad. Cuando llegó a su 
tierra se instaló en Sorrento, en el Motel Vit- 
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toria, y creyó que se repondria de sus dolen- 
cias pulmonares. Tras una visita a Pompeya se 
sintió indispuesto. Necesita ser intervenido en 
una clínica con urgencia. Lo montan en un au- 
tomóvil, pero con cuarenta grados de fiebre se 
impone un descanso en Nápoles, en el citado 
Hotel Vesubio. Aqui morirá, en el mismo hotel 
en el que un año más tarde Benito Mussolini 
-el 24 de octubre de 1922- contemplará a 
los camisas negras fascistas que cuatro días 
más tarde marcharán sobre Roma. Nápoles ig- 
noraba que las desgracias nunca vienen solas. 
Había perdido a su gran Caruso y con el fas- 
cismo iba a perder su identidad, porque el fas- 
cismo no era amigo de lenguas y dialectos que 
«desintegran la nación)). Pero eso ocurriría más 
tarde ... 

Hablaba de Caruso porque es inevitable. En- 
rico Caruso ha sido el cantante napolitano más 
famoso en el mundo entero. Es el mito. En ES- 
paña pudo ocurrir lo mismo con Julián Ga- 
yarre, pero no llegó a tiempo para dejar su VOZ 
en discos fonográficos, como sucediera con 
«Don Erri». Nacido el 25 de febrero de 1873 
en el primer piso del número 7 de Via San Gio- 
vanniello a Ottocalli, en el viejo Nápoles -otra 
dirección obligada para nostálgicos-, debuta 
a 10s veintiocho anos en el Teatro San Carlos 
con Elisir d'amore. Un fracaso. Un crítico, Sa- 
wrio  Procida, afirma en el diario Pungoio: 
«Para cantar Elisiv hay que tener voz de tenor 
y no de baritono>}. Caruso acusa el golpe. Días 
mas tarde, de nuevo en el San Carlos para can- 



tar la Manori de Massenet. Es la revancha y 
e1 éxito total. Se habla del rrdivon, pero Caruso 
jura que Ios napolilanos jamás lc oirán cantar. 
Y se va.. . 

Su frase de despedida es famosa: «El pesebre 
es bello, pero los pastores son malos». 

Creo que es Util que cuente estas anécdotas 
para percatamos de todo ese mundo napoli- 
tano, que busca en la similitud de las palabras 
y las cosas su identidad. 

Porque el <{escenario>) para un napolitano es 
siempre un pesebre natalicio y los coros han 
de ser siempre los pastores. Y esto no ha cam- 
biado, afortunadamente, en Nápoles. 

Caruso estaba destinado al fracaso en Elisiv, 
porque el público tradicional del San Carlos es- 
taba habituado a las interpretaciones de Fer- 
nando de Lucia. Vendría a ser, en la época ac- 
tuaI, como las interpretaciones contrastadas 
de un Alfredo Kraus y un Plácido Domingo, 
por ejemplo. Dos estilos de canto muy diver- 
sos. Pero Caruso se marchó, y Lucia se quedú. 
Cuando murió, e1 21 de febrero de 1925, lo lle- 
varon directamente al cementerio de Poggio- 
reale y nadie derramó ni una lágrima, ni tan 
siquiera furtiva. Cuentan que su rmúrnero)) en 
las interpretaciones era precisamente las dá- 
grirnas», filaturas vocales que solamente en 
nuestro país las de Miguel Fleta podrían pa- 
rangonársele. Cuentan que Fernando de Lucia 
tenía una especie de criado-mayordomo-cama- 
rero, admirador remiente d e  las dotes de su 
amo. Se llamaba «Erriib, obviamente sin el 

{(donw, dada su profesión. Y cuando el amo le 
decía, a1 ensayar en casa: aiFíjate en esta lá- 
grima, escucha!)), Erri escuchaba y en éxtasis 
cxclamaba: ~ i Q u é  lágrima, comendador, qué 1á- 
grima!n. En Nápoles, rtcomendadorn, de todos 
modos, es cualquiera ... 

Tanto Caruso como De Lucia -nacido en 
la zona de Porta Capuana- tuvieron el mismo 
maestro, Vincenzo Lornbardi. Debuto también 
en el San Carlos con Fausto y escuchó en Sa- 
lerno un recital de un tenor debutante: Enrico 
Caruso. Dicen que al final hablaron largo y ten- 
dido, pero nadie sabe lo que le dijo De Luda 
a Caruso. N o  se volverían a ver jamás ... en vida 
de Caruso. 

La muerte de Enrico Caruso causó gran con- 
moción en Italia ... y en los Estados Unidos, es- 
pecialmente en las colonias italianas, en la lla- 
mada Little Italy. Y es que, curiosamente, la 
canción napolitana tuvo gran desarrollo y pe- 
pularidad entre los emigrantes, nostálgicos y 
sentimentales. En esto, el emigrante napolitano 
pudría parangonarsc muy bien al emigrado ga- 
llego. Ciertamente, los dos pertenecen a pue- 
blos muy sufridos y resignados. La emigración 
napolitana llegó a ser masiva en muchos mo- 
mentos de su historia, pero tras Ia 1 Guerra 
Mundial se c o m e n z ~  a dctener. Sobre todo por 
la política llevada a cabo con Mussolini, que 
tratú de impedir la huida de posibles brazos 
útiles, aunque no pudo cerrarla del todo. La 
cconornia nacional de aquella época no lo hu- 
biese resistido. 



Y se da el caso curioso de que mientras la 
ernigracibn italiana descendía en número, au- 
mentaban en NápoIes las canciones dedicadas 
a la emigracibn. Pero el fenómeno tienc cx- 
plicación: esas canciones eran reclamadas por 
millones de emigrados, aIlá en tierras lejanas ... 
Y cuando Estados Unidos puso muchas cor- 
tapisas a la entrada de emigrantes, quedaron 
excIuidos de la prohibición los cantantes y ar- 
tistas de teatro. Así, ocurriú que muchos emi- 
grantes pudieron entrar alegando que canta- 
ban. Tras haber interpretado O sole mio y San- 
ta Lucia luntana, quizás entre silbidos, se per- 
dían en los muelles de Nueva York, o en la Loui- 
siana, dedicados a cualquier menester, desde 
barberos a {cprotectores)), porque con la emi- 
gración llegó la mafia y su estilo de vida, un 
estilo impuesto también por el racismo de una 
sociedad corno la norteamericana, que miraba 
siempre con desconfianza al latino, como sigue 
sucediendo en la actualidad. 

Por eso no es de extrafiar que no todas las 
canciones napolitanas nacieran en Nápoles. 
Hay una, por ejempIo, que ya cité, Core'ngrato, 
que es hija de dos napolitanos emigrados: Sal- 
vatore Cardillo y Riccardo Cordiferro, residen- 
tes en Nueva York. La canción nació el año 
191 1 y es seguramente una de las mas céle- 
bres. {{Catar( catarí, pecckre me dice sti parole 
ama re. .. Core, core'ngrato ... i )  Cardillo, el com- 
positor que dejó Nápoles por no haber triun- 
fado con la música seria, definia a la cancibn 
como (tuna porqueriuchafi. 

N o  quisiera seguir insistiendo en el tema por- 
que caeria en el peligro de convertir esta *guía 
napolitana)~ en un pequeño manual de la can- 
ción napolitana. Pero no puedo dejar sin citar 
a persona*jes de la canción napolitana integra- 
dos en el 1700~1 de los primeros veinte años del 
presente siglo, como Armando GilP, un {{can- 
rautorj) de mucha fama en su ciudad. Y Ia gran 
parcja integrada por Elvisa Donnarumma y 
Gennaro Pasquanello; Ernesto Murolo, que con 
el cornposit or Ernesto TagIia ferri compone tres 
canciones inolvidables: NapuIe case ne va, Mun- 
dtrlinata a Napule y sobre todo la maravillosa 
Piscatore ' e  Pusilleco!, con ese precioso ritor- 
??ello que dice «Darme Q more... Voca, vocd tut- 
te e pace attuorno a mme...». Otra personaje 
inolvidable de la Nápoles que canta frie Raf- 
faele Viviani, que supo mantener un repertorio 
con la lengua y la voz de la plebe. Un estilo 
que muchos desdeñaron, incluidos los fascis- 
tas, que habían declarado el boicot al teatro 
y canto dialectales por constituir «un atentado 
a Ia unidad de Ia cultura italiana}) 0). Viviani 
fue el enemigo más encarnizado en Nápoles de 
los hombres de MussoIini. Su dialecto supuso 
una ruptura con el pasado y eligió, al decir de 
Cesanni, el camino del teatro de variedades, 
como Brecht, para llegar de manera más di- 
recta al público y compenetrarse con él. Murió 
en 1950, pero conoció la liberación y sobre 
todo la caída del fascismo. 

Injusto seria que, junto a Salvatore di Gia- 
como y Ferdinando Russo, no citara también 



a otro gran autor de la canción napolitana: Li- 
bero Bovio, que escribió numerosas canciones, 
destacando la celebknima Guapparia, las beElí- 
simas A canaria, Chiove, Passione, Signorinel- 
la y, sobre todas, esa maravilla, con miisica de 
Vincenzo D'Annibale titulada O paese d'o sole. 

Los años veinte no fueron anos felices para 
la canciiin napolitana, que iniciaba su lento de- 
clive, con el Sascisrno en el poder, siempre en 
lucha con lo dialectal, y con la invasión de la 
cultura norteamericana, tras la muerte del ca- 
fé-cantante y las salas dedicadas a1 Sox char- 
lestón. Nápoles como ciudad cambia, urbanís- 
ticamente hablando. Llegan los gramófonos y 
sobre todo Ia radio, y en e1 año 1927 se inician 
los concursos radiofónicos dedicados a la can- 
ción napolitana. Se acabaron los festivales de 
Piedigrotta y se inicia una nueva era: la del dis- 
co y la del cine. La del cine sonoro se entiende. 
Tres años más tarde de que el mundo se asorn- 
brara con A l  Jhonson, al que (coXan» en El can- 
tor de jazz, en ItaIia se rueda el primer film 
sonoro, La cancibn del amor, basada en la no- 
vela de Pirandello El silencio. El film no era 
nada del otro mundo, pero triunfa por una can- 
ción de la banda sonora, leitmotiv de1 fiIrn, 
cuyo autor no tenia más remedio que ser na- 
politano: Cesare Andrea Bixio. La cancion ha- 
bía nacido en Nápoles y se hizo muy famosa: 
Solo per te Lzlcia, Obviamente el segundo film 
tuvo que ser napolitano a la fuerza. Empezan- 
do por su título, Ndpoles canta, con la dirccciiin 
de Mario Almirante y una canción que dice Tor- 

i ~ a ! y  quc la cantó toda Italia, g especialmente 
Nápoles cn los anos treinta. La interpretaba el 
kenor -uno de tantos tenores operisticos ve- 
nidos a menos. ..- Franco Capaldo, y sus au- 
lores eran Di Vento y Nicola Valente. El éxito 
lo compartieron con otra maravillosa canción, 
que figura entre mis grandes favoritas: Dicinfe 
Ilo vuie, de Rodolfo Favo con letra de Enzo 
Pusco, que se suicidó a los cincuenta y dos 
años, una mañana de julio de 195 1, tirándose 
de una ventana del Policlínico, cuando -ase- 
guran- un médico movió la cabeza-al ver la 
radiegrafia de su columna vertebral ... Pero que- 
dan los maravillosos versos de la cancion: NQZ- 
cinfello a 'sta cuwrpagna vosfa, c'aggo perdutto 
ó suonno e ' a  fantasim. Es una canción me- 
lancólica, sentimental, sencilla y amorosa, 
como la de los viejos tiempos de final de siglo. 
Divide su éxito con otra de Bixio, Parlami d'a- 
more Mariu, que un joven galán narigudo, ca- 
sado en aquel entonces con la soubrette Giu- 
ditta Rissone, ha popularizado en el film Los 
hombres, qué sinverguenm. Todos se habían 
olvidado en los anos setenta del gran Cesare 
Andrea Bixio, hasta que en 1975 la RM italiana 
montó un homenaje a Vittorio de Sica con va- 
rios de sus films. La banda sonora de presen- 
tación del ciclo elegida no fue otra que Parlami 
d'amore Mariu y la canción vofvid a conocer 
en Italia un éxito extraordinario, ocupando los 
primeros puestos en los hit-parade. Nuevamen- 
te al maestro Bjxio volvieron a hacerle entre- 
vistas y es ahora cuando Ia historia de la can- 



ción napolitana cmpleza a ser aIgo personal y 
vivida por mí, ya que tuve la suerte de asistir, 
en la propia Italia, a la retransmisión de un es- 
pecial titulado c(Par1ami &amore...}), en la que 
el maestro Bixio habló por última vez en pú- 
bIico. MuriO al ano siguiente, el 5 de marzo de 
1978, en Roma, a Ia edad de 82 años. En aquel 
especial televisivo actuaron todos los cantan- 
tes de moda del momento y un gran tenor ope- 
rístico, Carlo Bergonzi. En su casa de Bussetto, 
donde tiene un famoso restaurante, 1 Due Fos- 
car, junto al Teatro Verdi, tendría ocasión, 
años más tarde, de rememorar aquella actua- 
ciOn suya y de hablar de la canción napolitana. 
Porque Bergonzi, al igual que Pavarotti, Do- 
mingo, Carreras, etc., y como antes lo hicieran 
Di Stefano, Gigli, Schpa, también tuvo la de- 
biIidad de grabar un disco con canciones na- 
politanas, en Madrid, en abril de 1972. Curio- 
samente no incIuyó ninguna canción de Cesare 
A. Bixio en el LP de referencia, pero en otro 
posterior incluyo Vivtre, que alcanzó gran éxi- 
to en los tiempos del fascismo italiano. Ase- 
guran que gustaba mucho a Mussolini, porque 
era un canto al optimismo y a1 presente ({(Vi- 
vire, senza nostalgia.. perche la vira e bella..»). 
Bixio compuso más de un millar de canciones 
y recuerdo con gran simpatía otras canciones 
como Voce di strada, Torna piccina, Lasciami 
cantave una canzone, Violín gitano, Porfami 
fante rosa, Mumma,. Y Buon anno... buona for- 
tuna, con el que gan6 en 1957 la primera «Can- 
zonissimafi de la historia de la RAL 

En la década de los afios treinta, alcanzará 
gran popularidad Passione (19341, de Nicola, 
Rovio y Tagliaferri, y tres años más tarde Nu 
sera 'e nzaggio, de Gigi Pisano y Cioffi, hará 
decir años más tarde a Sandro Pertini, mando 
era Presidente de la República, que era su can- 
ción preferida, cosa nada de extrañar dado 
que siempre fue un apasionado de la canción 
napolitana. De todos modos, por curiosa ironía 
del destino, la canción, exactamente cincuenta 
años más tarde de su lanzamiento, en vísperas 
de que el Napoli se proclamara campeón de 
la Liga, se hizo de nucvo Famosísima, en mayo 
de 1987. Todo Nápoles cantaba su ritovnello 
o estribillo: «Cuando se dice: ¡Si?, tenlo presen- 
te, no se hace morir a un corazón amante ... 
Tú me dijiste: ¡Si! una tarde de mayo y no tie- 
nes el valor de dejarme». Y es que el Napoli 
se resistía a proclamarse campeón, a decir «Sí)), 
en  una esperada tarde de mavo de 1987, y fi- 
nalmente lo dijo. La canción hablaba de una 
muchacha. Y la realidad, de once jugadores de 
fútbol y un pueblo, loco de amor y pasión por 
su equipo. Signo de los tiempos, don Salvatore. 

Y al final de la década, la guerra, la U Guerra 
Mundial. La historia de Nápoles cambiará ra- 
dicalmente, y con eIla se iniciará la gran crisis. 
Todavía en el año 1944 los napolitanos tendrán 
ániinos para cantar una canción, Dove sta Zazn? 
Nadie sabia dónde estaba Zaza, ni tan siquiera 
su autor, Raffaele Cutolo, que aseguran se fue 
a Roma harto de que todo el mundo le pre- 
guntara por Zaza, a cualquier sitio que fuera. 



Y si la guerra hizo sufrir a Nápoles, tambicn 
provocó el nacimiento de una patética can- 
ción, e1 año 1945: Monasterio Santa Clara 
¿Quién no conoce esta canción? Sus autores 
son Michele Galdieri y Alberto Barberis, y di- 
cen los críticos que con la misma se cierra e1 
ciclo de canciones inspiradas en la iiltima 
guerra mundial. Alberto Barberis, el autor de 
la música, romano de nacimiento, murió en 
México una noche de julio de 1957 sentado al 
piano. En ese momento la tierra se movió y 
su corazón se asustó. Cuando Michele Galderi, 
napolitano con residencia en Roma, y que ha- 
bía estudiado de niño en el Liceo Genovesi, 
que se yergue frente al Monasterio de Santa 
Clara, en NápoIes, supo que una bomba habia 
caído en Santa Clara, quiso reflejar en unos 
versos su sentimiento de angustia, de amor a 
la ciudad que quería con pasibn. Y comenzó 
a escribir: «Mttnasterfo 'e Santa Chicara, tengo 
o core ScztrQ scuro ... rna pecchi, pecché ogne 
sera penzo a Napule comm'era, penzo a Napule 
comm' e ?...N. 

Nunca se ha sabido si fue mal informado o 
si lo hizo por razones métricas en su poesia, 
dade que las bombas no destruyeron el mo- 
nasterio, sino Ia iglesia. Pero el hecho es que 
la canci6n es de una gran belleza y quisiera 
cerrar, con esas palabras suyas -{(pienso en 
Napoles como era, pienso en Nápoles como 
es...}+ este capítdo introductivo a un recuer- 
do muy personal de la ciudad. Posteriormente 
ocurrieron muchas cosas en lo referente a la 

canción napolitana, pero ya no importa. La cró- 
nica histórica lo cuenta con detalle sin nece- 
sidad de recurrir a las canciones, que poco di- 
cen ya. He citado varias canciones napolitanas, 
las que yo amo, admiro, poseo y escucho al- 
gunas veces. Me gustaría que con el librb pu- 
diera el editor regalarles un disco con todas 
ellas, como invitación a una visita inolvidable. 
Al final del disco incluiría la canción Addio a 
Napoli, de Cottrau, el mismo que se adueñó de 
Santa Lucia y que arranca con Addio mia bella 
NapoEi ... En la versión de Giuseppe di Stefano 
tiene una fuerza, un sentimiento incompara- 
bles. El resto ya es anécdota, en la historia de 
Ea canción. Los años cincuenta conocieron un 
éxito arrollador de la canción napolitana. Luna 
rossa causaba estragos en 1950, y un año más 
tarde el príncipe Antonio de Czil-tis, el famoso 
<(Totó», lanza otra bellísima canción que he ci- 
tado antes, Malafemmena, dedicada a la actriz 
italiana Silvana Pampanini, que nunca tomO en 
serio al gran caricato, actor, cantante, escritor 
y polifacético artista napolitano. La canción ins- 
piró dos films y Totó jamás la grabe en disco, 
como tantas otras suyas que se han perdido 
en el olvido. Achille TogBani, Connie Francis, 
Nilla Pizzi obtienen grandes éxitos, y en 1952 
AchilEe Lauro, el famoso alcalde de Nápoles, 
relanza Piedigrotta a lo grande. Acude Benia- 
mino Gigli y el portero del Napoli es autor de 
una canción titulada Me ha metido un gol una 
bella muchacha ... Después, comienzan los fes- 
tivales radiofónicos de la canción napolitana. 



Pero nada hubiera ocurrido de no haber apa- 
recido en escena, en el momento justo, Rcnato 
Carossone. Con su conjunto lanza al mundo 
ikzzarella, de Modugno y Pazzaglia; Guaglir- - 
de Nisa y FanciuIli, lanzada por Aurelio Fit: 
primeramente; Maruzzella, del propio Caro: 
ne y Bonagura. Carossone se retiró el 7 de v,, 
tiernbre de 1960 en pleno olor de popularidad. 
Supe hacerlo a tiempo. Lo he visto alguna vez 
cn la pantalla de teIevisi6n itaIiana, como una 
reliquia, en alguna breve intervención. Y es 
que todos son ya reliquias, como San Gennaro. 
Mansa del Frate, Fausto Cigliano, Teddy Reno, 
el ya citado Aurelio Fierro, Sergio Bruni, Ro- 
berto Murolo, Claudio Villa, Marino Marini, 
Betty Curtis, Luciano Tajoli, Tony Dallasa, Mas- 
silno Ranieri, Renato RasceI, Franco Ricci, Gia- 
como Rondinella ... Acfiiille Togliani, Domenico 
Modugno ... y el sucesor de Carossone: Peppino 
di Capri, nacido en Capr-i, como su propio nom- 
bre artístico indica, pero llamado en realidad 
Giuseppe Fajelia, que supo en los años sesenta 
conjugar la canciGn tradicional napolitana con 
sus propias creaciones. 

En los años setenta Ilega la invasi6n ameri- 
cana, inglesa y brasiIefia, con todo su arma- 
mento: jazz, rock, pop, salsa, rurn ba, mam ba, 
etcétera. Los jóvcnes napolitanos escuchan los 
discos cfe sus ídolos: Elvis Presley, Paul Anka, 
Beatles, Rolling. Nápoles inventa el rock-sud. 
Y surgen los Pino Daniele, Edoardu Bennato, 
Ia Nueva Cornpafiía de Canto Popular, Eduar- 
do de Crescenzo, los Alumnos dci Sut, Teresa 

de Sio, James Senese con Napoli Central, que 
asume Ia progenitura del jazs-roc k napolitano. 
La lista sigue y sigue. Mi amigo Cesarini, decia 
al principio, sueña con incluir en su Museo de 
!a Canción Napolitana a Pino Danide. Cerca de 
su casa, de la cual era su huksped, escuche 
una noche de septiembre de 1987 a Pino Da- 
niek, en olor de multitud, en el estadio Colla- 
na, que se yergue en el Vomero y que fue el 
anterior campo de fútbol del Napoli, antes de 
trasladarse al actual San PaoEo, ya que el pri- 
mero de todos, el Ascarelli, fue totalmente des- 
truido por los bombardeos aliados en la II 
Guerra Mundial. Pino DanieIe cantó una can- 
ci61-1 que dice: «Nápoles es un papel sucio y a 
nadie le importa...». Pino Daniele tiene razón, 
pero también es cierto que no es un poeta. «En 
Nápoles -escribía Bernardino Zapponi, cono- 
cido guionista de tantos Eilms italianos- sobra 
música y faltan poetas.» i P e r ~  la había en los 
tiempos de Safvatore di Giacomo, o es que mi- 
raban la realidad con otros ojos, con ojos de 
poeta, ajenos a la miserable realidad? ¿Hay 
que afrontar la realidad o deformarla..,? En la 
ya citada enciclopedia de Ettore de Mura, Ia 
{~biblian de la canción napolitana, se llegó a cal- 
cular que todas las canciones napolitanas, ine- 
ludiblemente, están basadas en ciento treinta 
y tres argumentos diversos: destino, injusticias, 
i.ágrimas, penas de amor, partidas, marchas, 
América. 

Pero no nos engañemos. Sobre todos los ar- 
gumentos hay uno que prevalece sobre Eos 



otros: el amor y el desengaño amoroso, como 
en muchos tangos argentinos también. 
Y es que en Nápoles se ama con pasión y 

se pena con amargura. U Nápoles la veremos 
siempre diferente, según nuestro estado de áni- 
mo personal. Conocí Nápoles cuando estaba 
enamorado y he vuelto a Nápoles tras una 
gran desilusión amorosa. Y ahora es cuando 
he comprendido mejor que nunca a los napo- 
litanos y SUS canciones. «Todo pasa y todo se 
olvida ... i), dicen para consolarse. 

El film El Jtricio Universal, dirigido por Vit- 
tono de Sica, arranca en San Martino, e1 fa- 
moso museo dañado por el terremoto de 1980 
y del que hablaba al inicio, al referirme a una 
entrevista mantenida con su responsable, En 
la primera secuencia, un grupo de turistas de 
varias nacionalidades siguen a un guia que les 
va mostrando ob-jetos y curiosidades de su in- 
terior. Cuando llegan a la terraza la voz-del 
guía advierte: cqpreparen sus ojos, señores! Esta 
es la Nápoles de hoy! A la derecha Capo Mi- 
seno,.. Mergellina ... Posillipo ... VPa Caracciolo ... 
Castel dell'Ovo ... Chiaia ... Toledo...}). Y finalmen- 
te, con voz solemne, exclama: ((E o'mare. O'rna- 
re signori, levafeve 'o cappiello..}). Y los turistas, 
ante tanta belleza, absortos ante el panorama, 
se descubren. Al igual que ese guia, yo también 
quisiera mostrarles Nápeles desde aquí. Cuan- 
do voy, siempre que puedo me asomo desde 
Ia impresionante terraza de San Martino para 
ver, arriba, un cielo azul y e1 sol implacable 
tantas veces cantado; enfrente, el mar mara- 
villoso, las costas, Ias islas famosas, Capsi, 1s- 
chia, Procida ... el Vecubio. Abajo, el infierno de 
la ciudad ... ¿Cuantas Nápoles existen? Para el 
escritor francb Dominique Fernández, hay dos 
Nápoles: la que se ve y la subterrAnea. Cier- 
tamente existe una Nápoles que no se ve. Pre- 
cisamente un ingeniero, Guillermo Melisurgo, 



escribió un libro, Nápoles subterránea, hace nti. 
venta años, que recoge y testimonia lo que vio 
en sus correnas ... subterráneas, acompañado 
por los pozzari, es decir, los poceros, los qui. 
se ocupan de limpiar las conducciones y pozos. 
como su propio nombre indica. El ingenieru 
contabilizó más de cinco mil grutas, dos mil 
pozos. algunos profundísimos, canales, conduc- 
ciones de agua, estanques, piscinas, sumideros, 
depósitos particulares de agua. etc. Téngase en 
cuenta que Nápoles descansa sobre toba, que 
es materia muy manejable. 

De ahí que a los napvlitanos no les extraña 
que de vez en cuando el suelo ceda y se trague 
a un ciudadano, un coche, un niño o un tu- 
rista. Todavía recuerdan los dramáticos episo- 
dios del Corso Vittono Emmanuele y de Via 
Aniello Falcone. Es comprensible que el Mu- 
nicipio prohiba terminantemente la visita a la 
Nápoles subterránea, a diferencia de lo que 
ocurre en París y Viena, por ejemplo, donde 
es posible recorrer las cloacas. (En la capital 
austríaca, el film El tercer hombre, con la per- 
secución final de Orson Welles, tuvo mucha 
((culpa» en los afanes del turista de los años 
cincuenta y sesenta por conocer las cloacas vie- 
nesas.) , 

Y no lo prohíbe por los posibles hundimien- 
tos solamente, sino por el peligro que entrañan 
las ratas de cloaca, que aquí en Nápoles las 
llaman zoccole. Hace unos años, tras un hun- 
dimiento, surgió una zoccola que pesaba siete 
kilos y medio medía. rabo incluido, un metro 
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i viiite centímetros. De todos modos, los napo- 
III :it>os siempre exageran. 

I'ocas veces una ciudad habrá sufrido tantos 
.iv:i~ares en su historia como Nápoles desde 
( I I I C  fue fundada. Resulta lógico, por lo tanto, 
iiiic la realidad histórica se cruce y entrecruce 
i.on mitos y leyendas, que a fin de cuentas son 
1;) sal de la vida de una ciudad. {Qué seria de 
NApoles sin sus mitos y leyendas? Ciertamente, 
;ilgo aburrido e insoportable. Recuerdo que, 
lince muchos años, escribí una serie de repor- 
iqies para una revista española bajo el increi- 
lile título de «Itinerario tenebroso por la Italia 
(11. otros tiempos». La idea me vino al adquirir 
en Roma un libro recién editado. mejor dicho, 
dos. reunidos bajo el título de Guía de la Italia 
legendaria, misteriosa, insólita y fantástica La 
guía de Sugar Editori no era original, porque 
en Francia ya había sido lanzada con éxito una 
colección en esta línea y con idéntica presen- 
tación tipográfica. A mi regreso a Madrid, los 
entregué a los dirigentes de la editorial Al-bo- 
rak, que lanzaron una colección en idéntica lí- 
nea (recuerdo una Guía secreta de Toledo, de 
Carlos Pascual, y otra de Madrid, de Antonio 
D. Olano, entre otras) que obtuvo mucho éxito. 

Sin salir de mi casa, y de mi cuarto de tra- 
bajo. recorrí toda la Italia wtenebrosa y miste- 
riosa gracias a los dos libros citados, e hice 
unos resúmenes francamente inquietantes. 
Cuando le tocó el turno a Nápoles, incluí una 
historia que me sobrecogió y que hace refe- 
rencia al Castel dellOvo. 
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Cuenta la historia que había una mazmorra 
-sin identificar en la actualidad- destinada 
a encerrar a los condenados con el máximo 
rigor. Pero un día se percataron que &tos de- 
saparecian misteriosamente. Las mazmorras 
eran muy húmedas y cuando subía la marea, 
el agua le llegaba a la cintura a1 desgraciado 

Castel detl'ovo 

encerrado en la misma. Redoblada la vigilan- 
cia, por fin se averiguó cual era la causa de 
las misteriosas desapariciones. Se trataba de 
un cocodrilo, que se introducía con Ia marea 
alta en la mazmorra y devoraba al prisionero 
de turno. Se supuso que e1 cocodri~o habría 
podido llegar a NápoIcs agarrado a la quilla de 
alguna de las muchas naves que llegaban pro- 
venientes de Egipto, y que el hambre le hizo 
dar con la mazmorra que se comunicaba con 
el mar a través de un conducto. Parece ser que 
durante algún tiempo, las autoridades callaron 
el hecho y su existencia fue aprovechada para 
deshacerse de aIgunos presos ern barazosos. 
Cuando decidieron eliminar al animal, arro-ja- 

ron al mar un ancla con un muslo de caballo 
como cebo. El cocodrilo cayó en la trampa y 
materialmente fue c<pescadon. Una vcz Iiquida- 
do, fue disecado, su piel cortada cuidadosa- 
mente y su interior rellenado de paja. Luego 
Cue expuesto a la curiosidad pública en la en- 
trada del Castillo, durante muchos años, hasta 
mediados del siglo XWD. Evidentemente, el Cas- 
tillo del Huevo tienc otras atracciones menos 
morbosas que le hacen digne de ser visitado. 
Erigido en el siglo sobre el antiguo empla- 
zamiento de una villa que pertenecib a Lúculo, 
de1 que se asegura pasaba sus jornadas ebrio 
por culpa de un (elixir de amorw que le pro- 
porcionaba un liberto sin escrúpulos -antici- 
po, quizás, del Dulcamara de Donizetti-, se Ila- 
mó anteriormente Castillo Marino o de1 Mar, 
y debe su nombre actual, seguramente, al per- 
fil ovoidal de su planta, aunque una leyenda 
afirma que fue porque Virgilio colocó un hue- 
vo dentro de una garrafa o botell8n de vidrio 
y ésta a su vez dentro de una jaula de hierro 
y lo colgó en una de las dependencias del cas- 
tillo, asegurando que la suerte dependía del 
huevo. Cuando éste se rompió, el castillo se 
hundió, en los tiempos de la reina Juana 1. Esta 
reconstruyó el castillo y colocó otro huevo. 

De la reina Juana está llena de leyendas la 
ciudad. La fantasia popular siempre ha atri- 
buido los sitios más dispares -y en ruinas- 
como presuntas moradas de la reina. Bene- 
detto Croce ha quesido ver en su persona el 
reflejo de dos reinas que existieron en la rea- 



Iidad: Juana 1 y Juana II, ambas de la casa de 
Anjou. De la reina Juana se cuenta su pasión 
amorosa, su lujuria, su ninfomanía. Una au- 
téntica devoradora de hombres ... y de caballos. 
Porque aseguran que en un momento de su 
vida no le satisfacían los hombres y se hizo 
amante de un caballo. Murió atrozmente, cuan- 
do un día Ios criados que ayudaban a ella y 
al cabal10 en e1 dificiI pero placentero trance, 
por malicia o descuido, abandonaron al caba- 
Ho a su suerte y éste la destrozo. 

Creo que no debería proseguir sin afrontar 
de una vez por todas algo por lo que todo el 
mundo, cuando llega a Nápoles, pregunta, in- 
quiere y visita: el Duomo y las reliquias de San 
Gemaro, es decir, las ampolIas que provocan el 
milagro ccanual)) de la licuefaccidn de su sangre. 

Las guías turísticas nunca se comprometen 
en demasia con San Gennaro y su milagro. Il 
Mattino, el diario napolitano por excelencia, no 
suele dar gran relieve e importancia al acon- 
tecimiento. De todos modos, los españoles, y 
más concretamente los madrileños, tienen su 
«milagro de San PantaleOnu, que lo consideran 
de mas categoria que el de San Gennaro, cuya 
sangre se licúa Nno con la misma precisión y 
nitidez que la de San Pantaleén~. Esto 10 re- 
cogía un redactor del diario El País el 28 de 
julio de 1987, con motivo de haberse prociu- 
cid0 el (crnilagrori. El día anterior, 27 de julio 
-idéntica fecha desde hace trescientos anos-, 
se produjo de madrugada la licuefacción y per- 
maneció así durante veinticuatro horas, con 

un tono escarlata, hasta que se coagulii t i i l c* -  

varnente. Esto ocurría en el monasterio di. I:i 
Encarnación. situado junto a la madrileña Pl:i- 
za de Oriente. San Pantaleón sufrió rnat.iii.ici 
el año 305 en Nicomedia, en la actual Tut-cl tiE;i. 

San Gennaro, por su parte, fue decapitado i ~ i  

Pozzuoli, cerca de Nápoles, por los romaiici~, 
el 19 de septiembre del año 305. Elegido oliislw i 
de Benevento a los treinta años, tres afios 111:is 

tarde el procónsul Timoteo lo requirih antc i1ii 

presencia para que aclarara su presunta riiii 
dición de cristiano. Gennaro ni se inrnutcí. Sil 
frió terribles y atroces pruebas, según unti 1.1%- 
yenda, y terminó en el anfiteatro rornanci 
la citada localidad puteola, testigo de tan tos V I -  

cnficios de mártires cristianos. Gennaro, j ii rii c i 
a tres diáconos y dos laicos, iba a ser rlcstr.ii- 
zado por las fieras, pero el suplicio tuvo qiii. 
ser suspendido por la inesperada ausencia clr*l 
gobernador romano de la Campania. Lcs Fl ic .  

conmutado el suplicio por la decapitación. I .:i 
Ieyenda es más atractiva. Narra que cualid( i 
Gennaro y los suyos esperaban, tem blaiiclc i 
pero con fe, el asalto de las fieras, Gennaro t tn;i- 

zó en el aire la señal de Ia cruz y las Picr;ii, 
cambiaron de actitud y se acercaron a los fa- 
llidos mártires como gatitos, larniendoles lo\ 
pies. Tirnoteo, el procónsul, se enfureciu y tlic i 

la orden de decapitación general. De repciitc., 
durante una hora, quedó ciego; Gennaro rc8zri 
y Timoteo recuperó la vista, mas no por rllr i 
les perdono la vida. Y mientras Ies decapiiii- 
ban, le aquejaron unos espantosos dolores, pcXi.ci 



ningún médico pude desentrañar la causa. Ti- 
moteo murió ese mismo día. 

Otra leyenda cuenta que, horas mas tarde, 
un ciego que había recobrado la vista con la 
venda que cubría los ojos de Gennaro durante 
su ejecución, recogió en dos ampollas Ia san- 
gre vertida sobre la tierra. Este hecho otros lo 
atribuyen a Eusebia. La cuestión es que, quien 
fuera, en una de las ampollas vertió la sangre 
más limpia y en la otra, dado que la recogió 
ayudándose por unas pajuelas, la mas sucia, 
con tierra, polvo y hierbajos que todavía se 
aprecian, y la entregó al obispo Severo -otros 
dicen que se lIamaba Cosme- cuando trasla- 
daban el cuerpo de Gennaro desde el Agro Mar- 
ciano, donde primeramente fue sepultado, ca- 
mino de otro lugar, más digno, en Nápoles. Era 
la época de Constantino. Al obispo se le licuó 
la sangre de las ampollas en sus manos. Mas 
tarde descubrieron algo increible: la sangre no 
se licúa sino es en presencia de la cabeza, y 
en la actuaIidad del cráneo, evidentemente, de 
Gennaro. En un documento anónimo del año 
1398, Cronicum Siculum, se habla por vez pri- 
mera de la licuefacción, pero del texto se de- 
duce que el fenómeno ya se producía muchos 
años antes. Luego, a lo largo de la historia, am- 
pollas y cráneo por un lado y restos mortales 
por otro sufririan destinos muy diversos. En 
eI Duomo, a la derecha, la tercera capilla está 
dedicada a San Gennaro. Se llama también Ca- 
pilla del Tesoro, y fue construida entre 1608 y 
1637 sobre un proyecto de Francesco Grirnal- 

di, cumpliendo el voto hecho por los napoli- 
tanos el 13 de enero de 1527 durante la terri- 
ble epidemia de peste que soportó la ciudad 
entre 1526 y 1529. La capilla está separada de 
la nave central por una preciosa verja de bron- 
ce modelada por Cosimo Fanzago en 1668. En 
el interior siete altares y detrás del altar ma- 
yor, obra de Solirnena, se encuentra la estatua 
del santo. Las guias turísticas indican que bajo 
la estatua se custodian, dentro de un relicario 
de plata del siglo Nv, el cráneo y las ampollas 
con la sangre milagrosa. La Ultima visita que 
llevé a cabo, en septiembre de 1987, tras el mi- 
lagro correspondiente, me dio ocasión de corn- 
probar que las reliquias no quedan expuestas 
al público devoto, por razones de seguridad, 
y se guardan en una caja fuerte. Precisamente 
el día anterior a mi visita, una senora prove- 
niente de la isla de Ischia o Prucida, no i-e- 
cuerdo bien, había arrojado un objeto contra 
la estatua del santo, por no haberle concedido 
el favor que le habia formulado el dia de la 
licuefaccibn. Es logico, por lo tanto, que con 
tanto devoto despechado hayan tenido que 
adoptar tales medidas. El milagro se efectlia 
dos veces al ano: el primer sábado de mayo 
y durante ocho días consecutivos, y el 19 de 
septiembre, aniversario de una erupción del 
Vesubio, de la cual Nápoles se consideró sal- 
vada gracias a la intervención del santo. Las 
reliquias siempre han estado preservadas con 
una lápida de mármol para evitar que el santo 
{(viera)) su sangre y evitar así que provocara 



una licuefacción antes de tiempo. Ya he dicho 
que la licuefacción sólo se produce cuando las 
ampollas sc encuentran a la vista del cráneo. 
Esto sólo cuenta por lo que respecta al «mi- 
lagro)) del Duomo, porque sucede otro hecho 
mas increíble ... 

Hay en Pozzuoli, concretamente cn la Sol- 
faiara, una iglesia, de los Padres Capuchinos, 
erigida en 1580, en el Iugar donde fue deca- 
pitado Gennaro, que conserva la cepa de már- 
mol con manchas de sangre, que suelen en- 
rojecer en la fecha seiíalada. Y aquí viene lo 
curioso: el milagro se produce regularmente 
en ambos sitios, en el Duomo de Nápoles y en 
la iglesia de Pozzuoli. Estaba en Nápoles cuan- 
do ocurri8. Cinco mil fieles en el Duomo, y 
otros cinco mil en la iglesia de los Padres Ca- 
puchinos de Pozzuoli. A las diez horas y un mi- 
nuto del sábado 19 de septiembre de 1987 se 
registró e1 hecho, después de treinta y un mi- 
nutos de rezos y plegarias. En Pozzuoli sucedió 
minutos antes de las diez de la mañana. Es- 
casos minutos de diferencia, como lo registró 
Il Mattino en una crónica publicada al día si- 
guiente. 

También conviene aclarar que el «milagro» 
del primer sábado de mayo no se produce en 
Ia Capilla del Tesoro, en el Duomo, sino en la 
iglesia de Santa Chiara, tras haber recorrido 
las reliquias la ciudad procesioilalrnen te. Pero 
tarnbikn con el cráneo presente ... La gran es- 
critora napoIitana Matilde Serao explicii en 
una crGnY ca magistral el «milagro>) con detalle 

y cómo una cie las ampollas está casi llena y 
Ia otra semivacia, ccya que -aclara- Carlos XII 
se llevó parte de su contenido a España),. ¿Don- 
de está?, me pregunto. 

Se pucdcn imaginar que en torno al milagro, 
su causa y sus efectos hay cientos de historias 
y anécdotas. 

Para los napolitanos, tan infausta es la falta 
de licuefacci8n como una licuefacciiin dema- 
siado rápida. Lo más positivo y deseado es que 
la licuefacción venga dada tras unos minutos 
dc rczos y plegarias. El retraso tampoco se con- 
sidera negativo siempre y cuando no trans- 
curran más de tres horas. Cuando no ocurre, 
los napolitanos no presagian nada bueno para 
su ciudad. La primera vez que sucedió el «he- 
cho milagroso)) fue el año 1389. Al obispo San 
Scvero se le licuaron las ampollas en sus ma- 
nos, mientras trasladaban el cuerpo del santo 
de Pozzuoli a Nápoles, en la época de Cons- 
tantino. El año 1987 todo fue bien y el Napoli 
ganO el scudetto, es decir, el título de Campeón 
Nacional de la Liga italiana. El primer sábado 
de mavo de 1988 el «milagro)) se produjo muy 
tarde. Tres horas estuvieron implorando el ar- 
zobispo Michele Giordano y los fieles devotos ... 
y no ocurri6 nada. Todos presagiaron lo peor. 
Al día siguiente, el Napoli perdía ante el Milan 
lo quc hubicra sido su segundo scudetto. 

Hay una ankcdota muy curiosa en tomo a 
San Gennaro la República Partenopea del 
año 1799. Parece ser que la sangre se licuu y 
además en presencia de 10s odiados oficiales 



franceses que ocupaban la ciudad. Aseguran 
que un general le colocó una pistola al arzo- 
bispo en la tripa o en la cara -no está muy 
claro- y que el ccmilagron se verific0 ... fuera 
de las fechas tradicionales, a petición del mis- 
mo, Los buenos napolitanos consideraron que 
San Gennaro accedió a licuar su sangre para 
salvar al arzobispo de las garras del francés. 
Pero \a mayoria, indignada, pensó que San Gen- 
naro se había hecho jacobino, por lo que fue 
destituido oficialmente como «patrono de la 
ciudad». Dado que también ostentaba el grado 
de capitán de la armada napolitana, con la 
paga correspondiente, fue sometido a consejo 
de guerra, degradado y condenado a la con- 
fiscación de sus bienes. Matilde Serao, con iro- 
nía y humor, compara el caso y piensa que San 
Gennaro fue de esta manera convertido en el 
Dreyfus del siglo decimonono. Es más, los na- 
politanos, furiosos, arrastraron con una cuerda 
al cuello la estatua de San Gennaro hasta los 
muelles y la arrojaron a1 mar. En SU lugar, nom- 
braron patrón de Ia ciudad a San Antonio. 
Pero años más tarde, el Vesubio comienza a 
arrojar lava. Corren a sacar en procesihn a San 
Antonio del Duomo para que detenga Ia Pava, 
peso no lo consigue. Nipoles corría peligro de 
desaparecer, al igual que Pompeya y Hercu- 
Iano, y he aquí que Ia estatua de m h o I  de 
San Gennaro, del puente de la Magdalena 
-que afortunadamente no había sido destrui- 
da por los iconoclastas-, mueve sus brazos y 
con un gesto manda a la lava detenerse. La 

lava obedece, el Vesubio se calma, Nápales se 
salva y San Gennaro nuevarnentc retorna 
como patrón de la ciudad, ya que la estatua 
había sido rescatada a tiempo por un pesca- 
dor, que la guardaba en su casa. La historia 
es demasiado bonita para que sea verdadera. 
De hecho, despues de 1799 hubo tres erupcio- 
nes del Vesubio, en 1804, 1805 y 181Q, pero 
la lava nunca llegó a amenazar a Nápoles y, 
por supuesto, no llegó hasta el puente de la 
Magdalena. 

En los últimos años, la devoción a San Gen- 
naro sufrib dos rudos golpes: uno, el hecho de 
que  en 1969 el Vaticano declarase el culto a 
San Gennaro solamente local y facultativo. El 
otro, que el director del Instituto de Anatomía, 
profesor Gastone Larnbertini, llevase a cabo 
un rrreconocimiento can0nico» de los restos del 
santo, que se encuentran en una urna, en el 
Duomo, en la capilla llamada Capilla Carafa, 
v comprobara que no todos los presuntos hue- 
;os del santo eran de la misma persona. Había 
otros restos pertenecientes seguramente a al- 
gunos cornpaiieros de martirio. Y antes de se- 
guir con los restos, una digresión en torno al 
mílagro: {dónde esta el truco ..., si es que hay 
truco? En esta cuestión no valen las negacio- 
nes fáciles. Corno la tesis de que se licúa por- 
que cinco mil fieles apretujados dentro de un 
tempIo, en los cálidos, habitualmente, meses 
de mayo y septiembre napolitanos, producen 
un calentamiento ambiental capaz de licuar la 
sangre, Muchos napolitanos sonríen con. la ex- 



plicación leída por el profesor universitario Gia- 
cinto Albini, en la Real Academia de Ciencias 
Físicas y Matemáticas, a finales del siglo pa- 
sado, que se ernpeñb en sostener que la sangre 
de San Gennaro era en realidad una infusibn 
de chocolate. Le rebatieron fácilmente: e1 mi- 
lagro ya está homologado desde 1389 y Eu- 
ropa conoció el cacao tras el descubrimiento 
de América por Colón. 

También en e1 convento napolitano de San 
Eregorio Armeno -en la calle que lleva su 
nombre- las monjas poseen, conservada en 
dos relicarios, la sangre de Santa Patrizia. Se- 
gún una leyenda -iqué seria de Nápoles, re- 
pito, sin sus leyendas?- la sangre salió del crá- 
neo un siglo después de la muerte de la santa, 
tras la extracción de un diente. Hace unos 
anos, calcularon que entre las varias iglesias 
e institutos religiosos de Nápoles se conserva- 
ban unas cuatrocientas ampollas con sangre 
que periódicamente se licúa ... 

Debo confesar que, intrigado por el caso, co- 
metí también un pecado, una (<locura)) por asi 
llamarla, del que hice partícipe a un santo va- 
rón agustino. Todo empezó con Maria Tiziana, 
una colega -colaboradora de 12 Mattin*, que 
tuvo la paciencia y amabilidad de acompaiiar- 
me e ilustrarme en el recorrido ccgennarianor) y 
{{sanseverirnon, los dos temas más apasionan- 
tcs de Nápoles. Me habló de unas investiga- 
ciones llevadas a cabo en una Universidad nor- 
teamericana que al parecer explicarian ccel mi- 
lagro)) de San Gennaro a la luz de la razón. 

Una revista científica de dicho pais adelar i i í i r i i i ,  

diríamos, la «noticia>). Meses más tarde coni:i- 
ba esto, en San Lorenzo de E1 Escorial, al agiis- 
tino padre Agustin Fernández, profesor cl c quí- 
mica y matemáticas en el Real Colegio dc Al- 
fonso m, ubicado en el mismo gran ed it'icirb. 

El padre Agustin Fernández goza de rcnoni- 
brada fama en España por haber descubici-20 
fórmulas de licores medicinales y cosrnciic.:~ 
que no quiere desvelar -ya que jamás ha b~ i s -  
cado el lucro en sus investigaciones, pese a qir ln 

ha recibido ofertas de laboratorios para cvci- 
rnercializar sus licores y ayudas econ6mic:lc 
para continuar la investigacion-. Gracias ii 

una entrevista de una colega, Minerva Donalcl 
-que curiosamente no lIegó a ser pubiicadn-, 
supe de sus trabajos. Se refería de pasarla al 
fenómeno de la sangre de San Pantaleón y 1:) 
de San Gennaro, afirmando que su explicacitjri 
ctpodria encontrarse en Ea historia de Fa dcst i- 
lación». Me llamó poderosamente aquella a l'i r- 
rnación y me puse en contacto con el g d r c  
Agustln en San Lorenzo de El Escorial. Nos ci- 
tamos -curiosamente, en el Restaurante Gcw- 
nara- y luego fui a su modesta habitación, cir 
1a que vive y trabaja con una colecci6n muv 
valiosa de libros de su especialidad. El pacli-t.* 
Agustin Fernández es un alquimista de la ci-ri 
moderna, que asumiendo los principios rigii- 
rosos de la ciencia está redescubriendo tcirlo 
lo que la química moderna desechó de la :iI- 

quirnia, sin tener en cuenta que muchos logi.ci5 
son importantes. Me recibió prirneramentc col i 



cierta desconfianza, pero cuando Ie aclaré que 
quería saber algo de San Gennaro, para in- 
cluirlo en este libro, me dio toda la Informa- 
ción que tenía hasta el momento. 

El padre Agustín, profundizando en las in- 
vestigaciones sobre los secretos de la alquimia 
y en la búsqueda de nuevas fórmulas y recetas 
medicinales a base de plantas y flores, había 
encontrado en la inmensa y magnífica Biblio- 
teca de1 Real Monasterio de El Escorial un li- 
bro de alquimia y medicina del siglo XVL es- 
crito en latin y traducido al francés, inglés y 
alem6n de la época. El manuscrito ha penna- 
necido ignorado en la Biblioteca del Monaste- 
rio cientos de años, aunque posteriormente 
descubrió que en la Biblioteca Nacional existe 
otro ejemplar. E1 libro es del médico y natu- 
ralista alemán Conrad Gesner y la edición del 
afio 1555, impreso en Lyon. Su título: Tesoro 
de los remedios secretos. Como solía ocurrir en 
aquella época, el autor no se atrevió a poner 
su nombre y apellido auténticos y utilizó el 
pseudonimo de c(Evonirno Philiatro)), por temor 
a las represalias de sus colegas, contrarios a 
la difusión de Ias recetas. Fue un discípulo 
suyo quien, a su muerte, lanzó un segundo 
tomo, con nuevo material inédito, en e! que des- 
vela el verdadero nombre de su maestro. 

El padre Agustín tuvo la suerte de encontrar 
la colaboraci8n de un gran conocedor del fran- 
cés antiguo, Andrés Manrique, que abandonó 
la Orden, se casó hace diez años y se dedica 
en la actualidad a dar clases de latin y religión 

a los alumnos de un colegio en Mostoles, en 
las cercanías de Madrid. En sus ratos libres tra- 
dujo el libro en cuestión. En un capitulo titu- 
lado {(Extraccion de la quinta esencia de los Cru- 
tos, flores, hierbas y raíces de la sangre hu- 
mana y de la miel}), el autor confiesa: «No ala- 
bo la utilización de sangre humana como re- 
medio para los humanos. La razón y la expe- 
riencia me persuaden de ello. Sin embargo, 
nuestra religi8n parece defenderlo, dado el 
gran número de remedios que utilizamos ...N. 
Como no me interesaba mucho la obtencibn 
de Ea quinta  esencia), sino e1 «secreto» de San 
Gennaro, el padre Agustín pasó a leerme el ca- 
pituIo XXVII, titulado «El aceite santo o aceite 
vivo)). He aquí el comienzo del capítulo, lite- 
raIrnente transcrito: 

((Se toman tres libras de sangre pura y roja 
de un hombre bien sano o de varios, entre los 
veinticinco y treinta años; una libra de esper- 
ma de ballena y otro tanto de médula de buey. 
Se destilan en un alambique bien zulacado; la 
primer agua saldrá blanca; la segunda, pálida; 
la tercera, leonada y la cuarta roja y un poco 
grasienta. El aceite, así destilado, crece y crece 
junto con la luna. Por lo que se denomina acei- 
te santo. 

»Si se introducen tres gotas de este aceite 
con un poco de vino en la boca de un enfermo 
que haya perdido sus facultades e incluso el 
habla, al instante recobrará las fuerzas y la pa- 
labra. El que bebe todos los dias una gota de 
este aceite, con una cucharadita de vino, llega 



a hacerse fuerte y robusto en el coraje, en el 
cuerpo y en todos sus miembros. Alargara su  
vejez cuanto se puede alargar, y no será ata- 
cado por veneno alguno. 

))Dicho aceite cura también las viejas roturas 
y antiguas úlceras, siempre que, de antemano, 
sean Iavadas con vino para ser desecadas. En 
cuanto a las heridas recientes, con el solo con- 
tacto con él se curan en tres días. Cura, igual- 
mente, las excrecencias del fundamento (al- 
morrana~), tanto externas como internas, sir- 
viendo de remedio a distintas afecciones como 
lepra, rafo, parálisis y otras. Para ello, debe to- 
marse en ayunas una gota de él, con una cu- 
charadilIa de vino blanco.)) 

Curiosamente, e1 traductor había glosado, al 
margen de la traducción, al entregársela al Pa- 
dre Agustín, las siguientes palabras: «iSangre 
de San Gennaro. y San Pantaleón?~, en el pri- 
mer párrafo. 

Evidentemente, era lógico que al traducir le 
IIamara la atención dicho párrafo. Un aceite 
destilado, en su fase cuarta, de color rojizo y 
textura viscosa, que crece y decrece -¿en una 
ampolla, quizás?- con las fases de la Luna, 
¿no podria ser considerado como un ({aceite mi- 
lagroso~ sigIos atrás? Ahora bien, ¿quién podía 
acometer esta experiencia en sus retorteros? 
El alemán dice más adelante que un tal Bar- 
tolorneo de Montagna, de Padua, ((hacia gran- 
des elogios de Ia sangre humana sublimada», 
y añade: {{Sin embargo, ciertamente, no la sa- 
bían preparar ... s. El autor reseña a continua- 

ción el procedimiento. Pero -es una pregunta 
personal- ¿cómo podía un italiano de Padua 
preparar el «aceite santo»? <Y el esperma de 
ballena dónde está? El padre Agustin Fernan- 
dez me contó que la cosmética actual emplea 
mucho e1 esperma de ballena para productos 
de belleza para Ea mujer, especialmente en la 
eliminaciiin de arrugas. Me mostró un libro, 
editado en Barcelona, del año 1903, que cita 
el esperma de ballena entre los ingredientes ne- 
cesarios para un producto contra las arrugas. 

Cuando nos despedimos, me prometió que 
un día, cuando tuviera tiempo, se pondría rna- 
nos a la obra y trata& de obtener el «aceite 
santon. Le rogué que me 20 comunicara. Y 
mientras esperaba su llamada pensaba con la 
imaginación desatada que el monasterio de El 
Escorial podría terminar convirtiéndose en algo 
parecido a Ea abadía a la que llegan Guillermo 
de Baskerville y Adso de Melk, en la novela 
de Umberto Eco El nombre de la rosa. Bastaría 
con que el padre Agustin descubriera el {{aceite 
santo» y la Camorra napolitana tomará sus me- 
didas ... Todo, evidentemente, comenzaría con 
un asesinato, el del padre Agustin Femández, 
por supuesto. 

El día 23 de abril de 1988 me trasladi nue- 
vamente a San Lorenzo de El Escorial para Ile- 
var a cabo el «experimento», permítanme que 
lo denomine así, en el Real Colegio de Alfon- 
so XTI, donde ejerce sus funciones docentes e1 
padre Agustín Fernández, palentino de treinta 
y nueve años todo bondad y paciencia, al que 



nunca podre agradecer el tiempo y sangre que 
perdió conmigo. Como marco para el experi- 
mento, San Lorenzo de El Escorial era un iu- 
gar adecuado. Antes tuve ocasión de conocer, 
gracias al padre Agustin, lugares cuyo paso 
está vedado al turista en general, ya que for- 
man parte del claustro. De esta manera pude 
observar con detenimiento una especie de cua- 
dro que acoge la ({Relación de reliquias que se 
hallan en el Real Monasterio de San Lorenzo 
de El Escorial», y que en fiestas muy señaladas 
-como el día de San Lorenzo, por ejemplo- 
se muestran al devoto. Exactamente el mo- 
nasterio guarda 7.422 reliquias. Luego se hace 
un desglose de la cifra. Cabezas enteras se re- 
gistran 142 exactamente. Bien es sabido la 
gran afición que Felipe 11 tenía por las reli- 
quias. Enviaba emisarios por toda Europa y lo 
compraba todo, sin parar en mientes, autén- 
tico o Falso. Obviamente, fue timado y estafado 
en muchas ocasiones. Algunos huesos de santo 
resultaron ser de animales. El gran sueño de 
Felipe 11 fue trasladar las reliquias de Santiago 
Apóstol a San Lorenzo de El Escorial, pero no 
se sabe a ciencia cierta si no lo planteó o lo 
vio dificil de conseguir. 

Evidentemente, el caso {{San GennaroIBene- 
venta)) de seguro que se hubiera repctido con 
Santiago de Compostela y la capital del reino ... 
Recorri los pasillos del monasterio y me pa- 
recía estar escuchando las beIlas notas del dúo 
del Don Carlos, de Verdi, «E Iui! L'infante..», 
que una increible y reaccionaria decisión im- 

pidió que realmente pudieran oirse cuando el 
director de cine y televisión, Franco Zeffirelli, 
solicitó rodar aquí la gran opera del composi- 
tor de Busseto. No pudo ser... porque es posi- 
ble que e1 espintu de Felipe II siga reinando por 
estos lugares, que tantas historias ha conocido. 

Ahora, en los aledaños, en una huerta que 
se divisa a lo lejos desde los ventanales del mo- 
nasterio, todos los primeros sábados de mes se 
reúnen miIes de creyentes que esperan el ccrni- 
lagrori de la aparición de la Virgen, o por lo 
menos su presencia Bncorpórea. Cierto olor a 
rosas parece indicarles a algunos que está con 
ellos. Todos esperamos siempre <(un milagro», 
seamos o no napolitanos. Y mientras pensaba 
en estas triviales cosas, el padre Agustin ya se 
habia puesto manos a la obra. Le habia traído 
a Madrid lo que me habia encargado, es decir, 
medio kilogramo de ({esperma de ballena)), ad- 
quindo al peso en una conocidisirna drogueria 
de Ia calle Desengaño. Habia mucho público 
en el establecimiento, pedí la vez con un nú- 
mero y cuando el empleado exclamó: «i57!», 
dije cresperma de ballena», con cierto pudor. No 
le impresionó en absoluto. Lo tenía en uno de 
los cientos de cajones, rotulados con títulos ma- 
ravillosos. Me pregunto «iCuanto?)).  medio 
kilo)), respondí con voz queda ... 

Al llegar a San Lorenzo de El Escorial, el pa- 
dre Agustin me esperaba. Nos fuimos a una 
carniceria que conocía y pedimos una tibia de 
buey. ({¿Para el perro?)}, preguntó e1 carrilcero. 
UNO, para un experimento.)) El carnicero son- 



rió, convencido de que le estábamos tomando 
el pelo. 

El tercer ingrediente, según la fórmula de 
Hvgo Gordonio recogida por Conrad Gesner, 
era sangre humana. El problema era la coa- 
gulación. Por lo tanto era preciso actuar rá- 
pidamente, tras la obtención de la misma. Una 
doctora amiga, Sonsoles Sánchez, de Ávila ob- 
viamente con ese nombre, se avino a extraer 
al padre Agustin una dosis proporcional, ya 
que la exigencia de la receta original resultaba 
francamente excesiva, dado que tres libras de 
sangre pura y roja vienen a ser ¡litro y medio! 
El experimento ofrecía un problema irnpor- 
tante: jcómo se debía hacer la destilación? El 
libro no lo dice. El padre Agustin, por intvición 
y experiencia profesional, optó por hacerlo (<al 
baño maría». Así supe por qué se dice de esta 
manera. Es en recuerdo de #María la judía», 
que vivi6 en Alejandría. No utilizó un alambi- 
que antiguo -que los tiene-, sino uno rno- 
derno, y las dosis indicadas en el libro fueron 
adecuadas a cantidades más pequeñas y pro- 
porcionales. Durante tres horas estuvimos ob- 
servando la pócima, que cambiO de color. Fi- 
nalmente, el padre Agustin extrajo un liquido 
viscoso ... que curiosamente semejaba a cho- 
colate. El olor también recordaba al chocolate. 
De sabor ... ciertamente no nos atrevimos a pro- 
barlo, a pesar de las buenas cosas que promete 
Gesner. De ahí, quizás, el error del docto na- 
politano, poco instruido en fechas de descu- 
brimientos, por otra parte. El padre Agustin in- 

trodujo el líquido rojizo, grasiento, en una am- 
polEa y me Ia entregó sonriente, diciendo: «Hace 
muchos años, por traducir e1 Cantar de los Can- 
i'ares, a un padre agustino Ie metieron en la 
cárcel durante cinco años. Yo no me hubiera 
librado de cuarenta, por le menos... ». «O de 
la excomunión», Ie corregí. 

La arnpolIa la tenga en mi casa, dentro de 
una vitrina de cristal, erguida, con una sena1 
que indica su nivel primitivo ... a Ea espera de 
que la luna, algún día, cuando crezca, o de- 
crezca, refleje su poder, no solamente en el flu- 
jo y reflujo de los mares, en el cuerpo humano, 
en los lunáticos y en nuestro temperamento, 
sino tambitn en mi ampolla. Y si algo suce- 
diera no gritaré ¡Milagro! ... ni volveré a Nápo- 
les, por si acaso. La Camorra tiene gran fe  en 
San Gennaro. 

Olvidándome ya de la sangre, y volviendo a 
los restos, contaba que el obispo Severo, o Co- 
simo, los 1Iev6 a Nápoles, siendo enterrados en 
las catacumbas que llevan su nombre. Pero los 
beneventinos, sus diocesanos, no estaban muy 
de acuerdo con aquel traslado porque San Gen- 
naro era en vida su obispo. Cinco siglos más 
tarde, Sicone, duque de Benevento, sitio Ná- 
poIes en el año 8 17. Un espía le confiesa saber 
el lugar exacto donde estaba el santo cuerpo, 
en las catacumbas. Una noche penetraron si- 
lenciosamente en las mismas y robaron 10s res- 
tos, Ilevándolos a Benevento. Y en Benevente 
permanecieron hasta 1159, en que fueron tras- 
ladados a Montevergine. 



Durante dos siglos no se supo nada, hasta 
que en 1440 fueron encontrados por casuali- 
dad. Los monjes se negaron a entregar 10s res- 
tos a los napolitanos. Hubo de intervenir el 
papa y finalmente regresaron a Nápoles el año 
1497. Y en el Duorno siguen ... Hablando de las 
catacumbas de San Gennaro recomiendo vi- 
vamente su conocimiento. Pueden ser visita- 
das solamente por las mañanas Ios viernes, sá- 
bados, domingos y días festivos y con guía. 

Son muchas las guías turísticas que sugieren 
varios ~citinerarios)}, sin tener en cuenta el tiem- 
po a emplear en la visita y en llegar al lugar. 
También conviene tener en cuenta tres cosas 
fundamentales: si el lugar a visitar está 4 n  res- 
tauro)), los días y horas en que se abren al pu- 
blico y si hay alguna hueIga de personal. Re- 
sulta imposible ver en una mañana, corno re- 
comiendan ciertas guías, el Palacio Real y Par- 
que de Capodimonte y las catacumbas de San 
Gennaro. Capodimonte solamente se puede vi- 
sitar por las mañanas, al igual que las cata- 
cumbas, y no hay materialmente tiempo para 
contemplar tanta belleza encerrada en el pa- 
lacio en dos o tres horas, si es que se reparte 
el tiempo matinal con las catacumbas de San 
Gennaro. Y es una lastima porque están muy 
próximas. 

De Plaza Dante parten los autobuses urba- 
nos para Capodimonte. Pronto se deja a Ia de- 
recha, en Via Pessina, la mole del Museo Ar- 
queológico Nacional para afrontar Ia Via San- 
ta Teresa degIi Scalzi, construida a inicios del 

siglo XIX por José Bonaparte y Joaquin Murat, 
que la bautizaron con el nombre de «Corso Na- 
polehnri. Al igual que el puente que salva el 

Palacio Real 

barrio de la Sanitá, el primer barno creado ex- 
tramuros y con los servicios sanitarios más mo- 
dernos para su Epoca. De ahí su nombre ... En 
la citada vía se encuentra la iglesia del mismo 
nombre. En e1 número 84 -hay que prestar 
atención, porque la lápida pasa inadvertida- 
se encuentra la casa donde vivió durante cua- 
tro años, y murió, Giacomo Leopardi. Les ha- 
blaré más tarde de su tumba, digna dc verse. 
Más adelante se llega a una plaza llamada ((Erni- 
ciclo de Capodirnonten. En medio, una peque- 
ña lápida en recuerdo del rey Urnberto L con 
las famosas palabras pronunciadas en 1884 al 
enterarse de que una epidemia de cólera aso- 
laba, una vez mas, la ciudad cuando se apres- 
taba a ir a las fiestas de una localidad del norte 
de Italia: aEn Pordenone se festeja, en Nápoles 
se muere. Voy a Nápoles}). Pocas veces una fra- 



se habia sido tan electoralista y oportunista. 
De todos modos, de poco Ie valió. Tras pasar 
el puente de la Sanitá, se inicia el recorrido 
del Corso Arnedeo de Savoia, inaugurado tam- 
bién por José Bonaparte en 1809. 

Al final, se llega a una plaza -«Tondo de Ca- 
podimonten- de la que arranca una pronun- 
ciada cuesta en curva. AI final de Ia primera 
rampa se encuentra la iglesia de la Madre del 
Buen Consejo, enorme, blanca, que recuerda 
-e Imita- a Ia basílica de San Pedro en el 
Vaticano. Su interior no recoge grandes cosas, 
pero en el exterior se topa con el último  mi- 
lagro» napolitano. En la escalinata principaI, en 
el suelo, se yergue una estatua de la Virgen 
con e1 NiÍio. Estaba emplazada arriba del todo, 
pero el terremoto del 23 de noviembre de 1980 
hizo que cayera a tierra desde gran altura ... sin 
romperse ni mancharse. Nadie ha osado mo- 
verla y las parejas de novios, una vez contraído 
matrimonio, se hacen inevitablemente una foto 
ante Ia estatua {<rniIagrosaii. 

Detrás de esta iglesia, a la izquierda y al fon- 
do, está ubicada la entrada a las catacumbas 
dc San Gennaro. En Nápoles hubo muchos cc- 
menterios cristianos y por lo tanto muchas ca- 
tacumbas. Además de las de San Gennaro, es- 
tán la catacumba de San Gaudioso, junto a la 
basílica de Santa Marja della Sanitá, que todos 
llaman nde San Vincenzo,,, la catacumba de 
San Severo, en la Sanitá, cerca de la parroquia 
de1 mismo nombre, y la catacumba de San Ef e- 
bo o Eufebio, cerca de la iglesia de la Inma- 

culada Concepción, en la zona de Capodichino, 
es decir, del aeropuerto. 

Morbosamente hablando, las catacumbas de 
San Gaudioso resultan las más atractivas, dado 
que ofrecen a la vista del curioso el increíble 
espectáculo de los cráneos expuestos y com- 
pletados con dibujos del esqueleto, mostrando 
la categoría social o profesión del sepultado. 
Si, sepultado, porque en el seiscientos era cos- 
tumbre excavar nichos poco profundos y co- 
locar a los cadáveres, sentados, hasta que se 
disecaban. Una vez llegados a este punto, el ni- 
cho era murado y la pared solamente dejaba 
al descubierto el cráneo. El resto del esqueleto, 
como digo, se dibujaba sobre el muro. De te- 
des modos, las catacumbas de San Gaudioso, 
abandonadas, solamente muestran una peque- 
fia parte de lo mucho que se extienden, y pa- 
rece ser que se uriian con las de San Gennaro. 
Nada más atravesar el puente de la Sanitá, del 
que hablaba anteriormente, un letrero, ya en 
el Corso Amedeo de Savoia, indica la dirección 
a tomar, a mano izquierda. 

Por lo que respecta a las catacumbas de San 
Gennaro, constituyen el cementerio paleocris- 
tiana más grande de NápoEes, y ofrecen un 
gran número de pinturas y mosaicos, varios de 
ellos descubiertos recien temen te. Precisamen- 
te, en mi visita en septiembre de 1987 me mos- 
tró el guia un maravilloso mosaico todavía sin 
identificar en lo que pudiera representar. Las 
catacumbas de San Gennaro no son un lugar 
tétrico, cerrado, tenebroso, con pasadizos, 



como las catacumbas romanas. Más bien se tra- 
ta de un templo bajo tierra, que permite co- 
nocer el iter del arte cristiano desde el siglo 
n hasta e1 IX. La cripta de los obispos y la an- 
tigua tumba de San Gennara, descubierta no 
hace muchos años, resultan muy interesantes 
de ver y admirar. El guia muestra siempre, 
como gran atracción, una imagen de San Gen- 
naro, del siglo V, la más antigua que se con- 
serva y conoce. Parece ser que las catacurn- 
bas, siglos atrás, se convirtieron en el verte- 
dero de cientos, miles de cadáveres, que fue- 
ron arrojados de prisa y comiendo durante la 
terrible peste de 1656. El ano 1841 el abad Ro- 
maneIli exploro las catacumbas y se encontr6 
con un dantesco espectáculo. Miles de esque- 
letos, revueltos, mezclados, en montones con- 
fusos, con las mismas vestimentas que tenían 
a1 morir y que se conservaban intactas en 
aquel lugar. Cuando decidieron rehabiíitar las 
catacumbas para que pudieran ser admiradas, 
con ánimo artístico y religioso, se temo el buen 
acuerdo de eliminar todo vestigio de restos hu- 
manos. Tras haber visto las catacumbas, la jor- 
nada puede resultar maravilIosa con la ascen- 
sión a Capodimonte, que se encuentra muy ter- 
ca, tras una dura pendiente, que se puede 
afrontar a pie, en autobus urbano o en el pro- 
pio coche, naturalmente. Pero, repito, atencion 
aE tiempo disponible. Capodimonte, la residen- 
cia real, es una auténtica maravilla. Desde su 
parque se goza de una vista preciosa, y las jar- 
dines son muy acogedores. El Palacio Real de 

Capodimonte lo mandó construir Carlos de 
Borbón en 3 738 al arquitecto Juan Antonio Me- 
d ran~.  Hay que tomarse mucho tiempo, ya que 
es enorme en proporciones. Entre porcelanas, 
armeria, bronces, pinturas, la visita resulta 
francamente emocionante. Los Tiziano, Botti- 
celIi, Bellini, Masaccio, Bassano, junto a los pin- 
tores rnanieristas, los vcnccianos, los hdande- 
ses -con Peter Brueghel y su Parábola de los 
ciegos-, los flamencos y los napolitanos. Para 
el visitante español, emotiva resulta la visión 
de tres obras de José de Ribera (San Sehastikn, 
Sileno ebrio y San Jerónimo) y de Francisco 
de Goya, los retratos de Maria Luisa de Parma 
v Carlos IV en copias de Agustin Esteve, y el 
Beduino cazador, de Mariano Fortuny. Las sa- 
las dedicadas a la porcelana son algo digno de 
verse. No olvidemos que cerca del Palacio Real 
se alzaba la famosa Fábrica de Porcelana de 
Capodimonte, instituida por Carlos de Borbón 
en 1739 al estilo de la de Sajonia. 

Desgraciadamente, en 1805 dejó de funcio- 
nar, y en su lugar, en Ea actualidad, funciona 
el llamado Instituto Profesional Estatal para la 
Industria de la Cerámica y de la Porcelana. 

De todos modos, voy a confesar mi debiIidad 
en Capodimonte: la GaiEeria dell'Ottocento sin 
duda alguna, con sus pinturas, a veces naff a 
veces manierista, otras pompier, de los napo- 
litanos en particular e italianos en general. 
Todo italiano patnota se detiene emocionado 
ante el cuadro de Cammasano Las bersaglíeri 
al asaSto de Porta Pta, que desde mi juventud 



rnc su byrxgaba con ese bers-sagliere con plumas 
en su penacho que cae herido ... ¿De muerte? 
Nunca lo sabré. Y el cuadro dedicado a Luisa 
Sanfelice -que siemprz me ha recordado a 
nuestra Mariana Pineda-, obra de Gioacchino 
Toma, titulado Luisa Sazfelice deportada a Pa- 
lernzo ... y tantos otros. f ejo al criterio de cada 
cual las visitas a curnplinentar en Capodimon- 
te, y lo mismo vale pafi el Museo Arqueoió- 
gico Nacional, que he ~i tado anteriormente. 

Museo Arqueológiu Nacional 

Hay que ver10 absoIutamnte. Cierto es que lle- 
va mucho tiempo en otas y trabajos de re- 
novación, modernizacid y adecentamiento, 
pero es obligada su visiti porque encierra una 
de las mas importantescolecciones de anti- 
güedades del mundo. Auí está la civilización 
grecorromana en todo esplendor a través 
de las escuIturac, en rnárnol y bronce, pintu- 
ras, mosaicos, objetos pcciosos, etc. Los hay 
que afirman que para cnocer mejor la anti- 
gua Grecia no basta con + a visitarla, sino que 

además hay que ir al Museo Británico dc Lon- 
dres, y algo parecido sucede con Pompeya, Her- 
culano.., v Nápoles. Porque aquí est5 todo lo 
que hab& en las dos citadas localidades, dc 
obligadísima visita también. Fue Carlos nI de 
Borbón quien tuvo la idea, tras la consecución 
de Capodimonte, de destinar la Universidad de 
los Estudios, anteriormente caballerizas reales 
construidas en 1585, a albergar, como museo, 
todo el material arqueológico disperso y pos- 
teriormente localizado y recogido en toda la 
Italia meridional. Por lo menos una mañana 
-por las tardes el museo se cierra y también 
los lunes, pero es mejor confirrnarl- es ne- 
cesario dedicarla a su visita completa y dete- 
nida. En esto, todas las guías serias coinciden ... 
sin olvidar dos estatuas que pueden muy bien 
ser comparadas a los {{bronces ~e Riace», y son 
las de Armodio y Arictogitone. De todos mo- 
dos, kuciano de Crescenzo asegura que varias 
esculturas provenientes de las excavaciones de 
Pompeya no se muestran al pYblico por con- 
siderarse «escandalosasi). 

Para completar el trio de los grandes museos 
napolitanos, me falta referirme al Museo Na- 
zionale di San Martino, precisamente con el 
que he arrancado este capitulo, al referirme a 
las maravillosas vistas que se gozan desde sus 
terrazas. 

El museo se asienta en lo que fue Cartuja 
de San Martino y está considerado como {re[ 
más típico monumento del barroco napolitano 
del seiscientos», gracias a los trabajos de Co- 



simo Fanzago. Bajo la protección del Castillo 
de Sant'Elrno, visto el complejo dcsde lejos, des- 
cle el mar, da la impresión dc que castillo y 
cartuja forman un todo. Erigida cn el siglo XlV 
por deseo de Carlos de Anjou, terminó su cons- 
trucción la celebre reina Juana 1. A partir de 
1860, con la Unidad, pasó a scs propiedad del 
Estado italiano, y por iniciativa del arqueólogo 
Giuscppe Fiorelli pasó a convertirse en el Mu- 
seo Nacional de San Martino. Verdaderamente 
ha tenido mala suerte, porque cerrado y des- 
po\jado de sus tesoros cn 1940 por temor a los 
bc~rnbasdeos -temor que desgraciadamente se 
confirmh-, fue modernizado y dispuesto can 
modernos criterios en los años sesenta, culrni- 
nando la labor en 1974. Desgraciadamente, y 
10 he dicho al comienzo -al referirme a la en- 
trevista que mantuve con su director, el señor 
Fittipaldi-, el terremoto de 1980 volvió a da- 
ñarlo, como bien lo pude comprobar. De todos 
modos, las obras de restauración prosiguen y 
afectan, por desgracia, a los famosos «pese- 
bres,) napolltanos que no estaban a la vista del 
público. Gracias a la gentileza del señor Fitti- 
paldi me mostraron las salas, que espero estén 
ya abiertas al pGblico cuando lean estas líneas. 
Y es que el Museo de San Martino es célebre 
por su sección histórica, ya que recogc toda 
la historia del reino y de la ciudad; por su sec- 
ción artística, que ofrece una antología de Ia 
pintura napolitana; por sus carrozas; por su sec- 
cibn cartagráfica, topografica, su colccción de 
escultura ... v por lo que ya he adelantado: los 

tzpesebres natalicios)) o «nacimientos», como los 
denominarnos 10s españoles. En los días navi- 
deños, la calle San Gregorio Armeno se con- 
vierte en un gigantesco bazar dedicado a la 
venta de figuras para el «nacimiento» casero. 
El más famoso de todos es eI llamado «pesebre 
de CucinielIon, de grandes proporciones y con 
una completísima coleccion de figuras y de- 
talles. Hay también un «pesebre siciliano~ y fi- 
guras de todas clases y estilos. De todos mo- 
dos, el cuho por el ((pesebre)) ha estado tan 
arraigado en Nápoles que existen numerosos 
pesebres particulares de gran belleza y calidad 
artística. En el monasterio de Santa Chiara, 
nada más entrar a la derecha, hay también un 
precioso pesebre, «a pagamento», por supuesto. 

Y de los upesebresa al teatro. En la sección 
(#este e Costumi)) hay unas deliciosas acua- 
relas de Pier Leone Ghezzi con motivos de la 
mascara napolitana de Pulcinella, anticipo de 
!a sección teatral dedicada al Famoso Teatro 
San Carlino, demolido el año 1884. Se aIzaba 
en lo que hoy es Plaza Municipio, en el largo 
del CasteHo. Entre los recuerdes que se con- 
servan, hay uno muy especial dedicado aI cé- 
lebre Pulcinella Antonio Petito, que murió en 
escena, trabajando, con la máscara puesta, el 
26 de marzo de 1876. En Cawusel napolitano 
hay toda una larga y sensacional secuencia de- 
dicada a Petito, acompañada de un ballet rea- 
lizado por el gran corehgrafo Leonide Massine. 
En la versión comercial española se cargaron 
toda la secuencia por su excesiva duración. Sin 



comentarios. Es fundamental esta visita para 
quienes quieran entrar en contacto con el tea- 
tro cómico napolitano, gloria de la ciudad. 

El simbolo de Nápoles ha sido siempre Pul- 
cinella, nuestro {{PolichineIa~, famoso y popu- 
Iar personaje de la Commedia dell'Arte, hasta 
que los éxitos del Napoli lo han ido sustitu- 
yendo por la figura del scugnizzo Gennarí, un 
golfillo avispado que se las sabe todas... y que 
ha ido asimismo sustituyenda a la tradicional 
mascota de siempre, el ciuccio, es decir, el 
asno, aunque también lo sigan utilizando en las 
grandes ocasiones ... y cuando les es posibIe, En 
vísperas de proclamarse campeones de Italia, 
en abril de 1987, 10s ttfosi encargaron veinte 
asnos a Cerdeña. Luego no sabian qué hacer 
con ellos ni qué darles de comer. Pero en las 
tiendas especialmente dedicadas a la venta de 
recuerdos de la ciudad pasa los turistas, están 
a la venta los {<polichinelas» napolitanos con su 
típica vestimenta: jubón e camisola blanca, ca- 
seta o máscara negra que contrasta con su ros- 
tro barbilampiño y blanqueado, y una gran 
gorra blanca, casi capirote. PuicinelPa es uno 
de los elementos básicos del teatro cómico na- 
politano, y asumido por los eternos compo- 
nentes de la comedia del arte: Colombina, 
Pierrot, Pantaleón ... 

Muchos se quieren atribuir la paternidad de 
P~flcinella. Aseguran que en un pueblo de la 
provincia, Acerra, entre Caserta y Nápoles, na- 
cid la máscara, «inventada» por el sastre An- 
drea Calcese, al que los amigos apodaban -CU- 

riosamente- «Ciuccio» y que murió en 1656. 
Existía una casa en VIa Suesso, que por aban- 
dono terminó derrumbándose, y en la que ase- 

guraban vivió. Otros afirman que la máscara 
se la puso por vez primera un campesino de 
Giffoni. De todos modos su origen se remonta 
a tiempos mucho más remotos. Otro pueblo de 
la Carnpania, Atella, esta considerado la cuna 
del teatro cómico italiano y en el mismo na- 
cieron las famosas máscaras protagonistas de 
las fabulae atellanae o lixdi osci que eran muy 
bien acogidas por los romanos, pero que de- 
generaron hasta ser prohibidas por la autori- 
dad. Las máscaras tenían sus nombres: Mac- 
cus, Pappus, Buccus, Dossennus. A1 parecer 
Maccus sería convertida más tarde en Pldlci- 
vaella, Fueron el soporte de la comedia romana 
y con e1 transcurso de los siglos terminarian 



convirtiéndose en los protagonistas de Ia Com- 
media del !'Arte. También de 10s ludi osci se dc- 
rivó nuestra palabra ((obsceno)), debido al con- 
tenido que dichas comedias ofrecían. También 
en los teatros de marionetas -le guaratfelle- 
Pulcinella o Policenelía tienen presencia perma- 
nente. 

De San Martino amo con predilección tres 
cosas: 10s jardines, el claustro y Ribera. En 
1969 volvieron a abrirse al público lo que fue- 
ran, siglos atrás, eI huerto de los cartujos y el 
herbario de Ia farmacia. Son unas .balconadas 
o terrazas situadas en pIanos o niveles distin- 
tos, desde las que se gozan unas vistas mara- 
villosas, únicas en e1 mundo. Aquí si que mo- 
rian los cartujos tranquilamente, viendo Ná- 
poles durante toda su vida, También el prior 
tenía su huerto con una preciosa pérgoIa y ban- 
caIes; más abajo, vihedos. En el claustro gran- 
de, la Muerte es recordada en el pequeño ce- 
menterio, con cráneos pétreos. Nuevamente sa- 
len a relucir Ios cráneos: en la catacumba de 
San Gaudioso, en e1 Duomcs el cráneo de Gen- 
naro, ahora los cráneos en piedra de San Mar- 
tino, para tener siempre presente que en polvo 
y cráneos acabaremos todos. h a  fijación na- 
politana de la Muerte puede muy bien ser com- 
prendida por e1 español mejor que ningún otro 
y secuela de una cultura -compartida por arn- 
bos pueblos- romana, católica y apostólica, 
asentada en un medioevo oscuro, tenebroso y 
amparada por una Iglesia que imponía la re- 
ligifin por el miedo y permitía que la devoción 

se convirtiera en superstición, sin hacer nada 
por evitarle. 

En la Capilla del Tesoro se exhibe un Des- 
cendiunien to (1 437). Y por otros lugares, la Co- 
rnunión de los Apóstoles (165 l), de Jose Ribe- 
ra, el espafiol de Játiva al que los napolitanos 
llaman a10 Spagnolette~. Vivió muchos años en l 

Nápoles y dicen que se bbró fama de hombre 
egoísta, cruel, envidioso y despiadado con sus 
rivales. Aseguran que envenenó al célebre Do- 
minichino y da la impresión de que estamos l 

ante otro caso ((Mozart-Salieri» al revés, por- 
que de Dominichino pocos se acuerdan, pero 
la obra de Ribera está ahí, para admiración de 
todos. l 

Por lo que respecta al Castillo Sant'Elmo, pa- 
rece ser que su nombre le viene por la exis- 
tencia, en el siglo X, de una iglesia en dicho 
lugar dedicada a San Erasrnos, luego Eramo, 
Erma ... Es una gran fortaleza con mucha his- 
toria y muchos asedios sufridos. Pedro de To- 
ledo le confirió su forma estrellada. Sus cala- 
bozos han acogido a muchos napalitanos ilus- 
tres tras la caída de la República Partenopea. 

l 

Aquí se rindieron al cardenal Ruffo, siendo pos- 1 

teriorrnente muchos de ellos ejecutados o de- 
portados. 

En la actualidad es cárcel militar y no está 
abierta al público en general, Una vez arriba, 
en el Vomero, quien aprecie la cerámica y no 
quede saciado tras lo visto en Capodimonte, 
puede aprovechar la proximidad de la Villa Flo- 
ridiana. Es una magnífica mansión llamada así 



porque fue donada por Fernando I de BorbÚ1-i 
a su mujer morganática, la duquesa de Flori- 
dia. En la actualidad alberga eI Museo Nacio- 
nal de la Cerh ica  Duque de Martina, y exhibe 
una valiosisirna colección -donada en 193 1 a 
la ciudad de Nápoles por la viuda del duque 
de Martina, Placido di Sangro- de porcelanas 
mayolicas europeas, chinas y japonesas. 

AE hablar de San Gennaro, he hecho una alu- 
sibn a un recorrido cgennariano~ y «sanseverja- 
no». Ardo en deseos de hablar del inquietante 
príncipe de Sansevero. Para ello es preciso que 
nos lancemos al Nápoles antiguo, viejo, como 
quieran 1Iarnarle. Muy cerca de la PIaza Dante, 
peso en direcci6n contraria a la de Capodi- 
monte -el plano es esencid-, detrás de la igle- 
sia de San Dornenico Maggiore -de la que ya 
hablaré más adelante- se encuentra una calle 
estrecha a Ia que se debe estar muy atento 
para no pasar de largo. Es Ea Via de Sanctis. 
Mejor seria llamarla vicolo. En el número 19 
se halla e1 Palacio de los Sangro y la CapiEla 
Sansevero. Fundada en 1590 por Juan Fran- 
cisco Sangro como capilla funeraria de la fa- 
milia, fue decorada anos más tarde a su ma- 
nera, entre 1749 y 1766, por Rairnondo de San- 
gro, principe de Sansevero. Este príncipe vivió 
entre 1710 y 1771 y la fantasía napolitana le 
ha convertido en personaje de leyenda. Masón, 
quiromántico, inventor, mixtificador, escritor, 
artista, humanista, mecenas, filósofo, astróno- 
mo, brujo, mago, hombre de armas... Lo fue 
todo. Benedetto Croce no Eo trata con mucho 

cariño en sus Historias y leyendas napolitanas, 
y cuenta que mata nada menos que a siete car- 
denales y con sus huesos construyó otras tan- 
tas siIlas, utilizando la piel para los asientos ... 
Lo que si es cierto, y esto Io digo porque existe 
un plano que se conserva todavía, es que el 
principe de Sansevero inventó una ((carroza an- 
fibiaw, ciertamente de escasa utilidad, pero el 
pueblo napolitano rnagnificó el invento hasta 
hacerlo urnilagroso». 

Dicho todo esto acerca de su personalidad, 
penetremos en la capilIa, tras haber pagado a 
la entrada, claro está. Aqui el arke se convierte 
en habilidad técnica, alucinación, prodigio, vir- 
tuosismo propio del setecientos napolitano, a 
través de tres estatuas fundamentalmente: De- 
sengafio, Pudizia y Cristo Velato. La primera es 
de Queirolo, y representa un hombre que se 
libera de una red con la ayuda de un Genio, 
que simboliza su voluntad de renacer. Es obh- 
gado admirar la red, que no esta hecha de una 
sola pieza, pero lo parece por la gran técnica 
desarrollada en su confeccibn. La celebre Pu- 
dizia de Corradini es también otra muestra ma- 
raviIlosa del artista, pero todo ello queda os- 
curecido por la más famosa de las estatuas del 
lugar, el Cristo Velato de Sanmartino. El cuer- 
po del Salvador, yacente y desnudo, está re- 
cubierto con un velo ligero, transparente ... de 
mirrnol. El velo forma parte integrante de la 
estatua, realizado en un solo bloque, no ob- 
servándose ninguna juntura. Hoy día no PO- 
dria hacerse nada parecido porque se desco- 



note Ea técnica empleada. Fue realizado en 
1753 y naturalmente hay una leyenda napoli- 
tana, vulgar por cierto, porque de tal tipo exis- 
ten en todo el mundo, que comenta que el prín- 
cipe dejó ciego al artista, tras culminar su 
obra, para que no volviera a hacer nada pareci- 
do ... 

La muy seria guía del Touring Club termina 
aquí la visita a la capilla, pero, jatención!, que 
lo mas macabro de Nápoles está indicado en 
la misma capilIa con un letrero. Una escaIera 
de madera conduce a un sótano y en una sala, 
en un armario, se exhiben dos esqueletos ... 
muy singulares. Aquí quizás debería haber un 
letrero que avise a Ias personas de sensibilidad 
acusada que pueden arruinar el almuerzo ... si 
la visita la realizan por la mañana. Los ecque- 
letoc pertenecen a un hombre y a una mujer. 
De ella se sabe que era negra y que sufrió una 
cesarea. No son dos esqueletos cualesquiera, 
porque ofrecen a la vista todo su interior, es 
decir, huesos, corazón, venas, arterias, los mis- 
mos que en vida, conservados gracias a un pro- 
ceso de ccrnetalizaciónv que e1 príncipe descu- 
brió y del que se ha perdido la formula. Se 
dice que eI príncipe suministr6 una sustancia 
química por é1 inventada a los dos siervos cuan- 
do todavía estaban vivos, para que la circula- 
ciOn sanguínea facilitara la mejor distribución 
de1 liquide por todo el cuerpo, A muchos Ies 
cuesta creer que «aquelle» sean dos cuerpos 
humanos y afirman que todo es de pIástico ... 
Pero falta añadir un detaIle, como el chocolate 

de San Gennaro: que todavía, en los tiempos 
del príncipe, no se había inventado el plástico. 
Claro que de haber vivido más tiempo seguro 
que lo hubiera conseguido ... 



Tras abandonar este museo de los horrores, 
sugiero otra visita más emotiva y musical ... 
¿Aman Ia Ópera? Para mi es una pasión. Pero 
no encuentro muchas personas que la quieran 
compartir. Tuve ocasión de entrevistar en Bus- 
seto al biznieto -no consanguine- del gran 
Giuseppe Verdi, notario de dicha localidad, y 
comprobé con desilusión que no compartía mi 
gran admiración por su bisabuelo adoptivo. Lo 
mismo sucede con muchos italianos, incluidos 
los napolitanos. Tienen un famosisimo teatro 
de opera, pero hace tiempo que no esta a la 
altura de su gloriosa historia. El 4 de noviem- 
bre de 1987 celebraron la {{Fiesta teatraI por 
e1 dia anornástico del Teatro San Carlos en el 
doscientos cincuenta aniversarioe con una gran 
gala -en la que intervino nuestra Montserrat 
Caballé- dedicada a la musica barroca napo- 
litana. Resulta muy interesante efectuar una 
visita al recinto. Por las mañanas, previo pago, 
es factible. La última vez que lo hice trabaja- 
ban frenéticamente, ya que faltaban escasos 
dias para Ea celebración del aniversario. Du- 
rante mucho tiempo su preciosa fachada es- 
tuvo cubierta de andamios y tubulares, pero 
el día fijado todo estaba listo para que las cá- 
maras de la RAI italiana ofrecieran en directo 
el acontecimiento a infinidad de paises, exclui- 
da Espafia, lamentablemente. 

Se inauguró el 4 de noviembre de 1737, ono- 
mástica de Carlos de Borbón, que fue quien 
lo ideó y ordenó su ~onstrucción, apenas ocho 
meses antes, al ya citado arquitecto Giovanni 
Antonio Medrano. Se representó la ópera Aqul- 
les en Sciro, de Domenico Sarro -basada en 
la obra de Metastasio-, que también la dirigió. 
Cuentan que era un teatro espléndido, que vi- 
vió momentos de esplendor. Paisiello y Cima- 
rosa encabezan una lista bdlante de autores 
de la época, una época que había inventado 
la «6pera bufa,, pero que en el San Carlos no 
se representó. Aquí se cultivó la Ópera seria y 
Nápoles se convirtió en la capital de la rnUsica 
europea. Atraídos pos su fama vinieron Haydn, 
Johann Christian Bach, Gluck, Hasse, etc. 

También los más célebres cantantes de la 
época ambicionaban exhibirse en el escenario 
del San Carlos y muchos consolidaron en el 
mismo su fama, corno L~crezia Anguiari y Ca- 
terina Gabrielii, así como Ios celebérrimos cas- 
trati Caf f arelli (Gaetano Maj erano), FarinelIi 
(Carlos Broschi), Gizziello (Gioacchino Conti), 
los tres provenientes de conservatorios napo- 
litanos, hasta llegar a Gian Battista VeUuti, e1 
último evirato caniore, como les llamaban en 
Nápoles a los cantantes castrados, de los que 
se cuentan increíbles anécdotas. 

Su fama era universal, siendo reclamados 
para actuar en Madrid, Lisboa, Viena, Lenin- 
grada (entonces San Petersburgo), etc. Nápoles 
era el centro más renombrado en la prepara- 
ción de cantantes evi~ati, y un escritor inglés 



confesaba haber visto rótulos en la ciudad con 
la inscripción: «Aquí se castran muchachos». 

Había cuatro conservatorios para ellos: 
SantrOnofrio, Pietá dei Turchini, Santa Maria 
de Loreto y Poveri di Gesú Cristo. Este último 
dependía del arzobispado y los tres primeros 
del rey. 

Pero no todos los ncastrados>) eran cantantes 
geniales. La marquesa So1a1-i cuenta en sus me- 
monas que en cierta ocasión fue invitada, con 
lady Hamilton, por el famoso Paisiello a un en- 
sayo general de un nuevo oratorio que debía 
ser estrenado ante los reyes e interpretado por 
cien castrados. Cantaron tan mal y tan fuera 
de tono que Paisiello, indignado, exclamó: qAh, 
rnaIditos muertos, habéis sido castrados con 
mal tiempo?», aludiendo al hecho sabido por to- 
dos de que los castrados no cantan en el tono 
debido si fueron castrados en un día de ad- 
versas condiciones climatológicas. 

Se cuenta la anécdota de un castrado, el año 
1765, en el Teatro San Carlos, llamado Luca 
Fabbris, que intentó afrontar una nota dema- 
siado alta y rnuri6 por el esfuerzo, fulminado. 
En 1799 los Franceses decidieron suprimir la 
castración de niños con fines musicales, deci- 
sión que fue muy mal vista por profesores de 
canto y aficionados a la ópera, Protestaban al 
grito de: «¡Viva el cuchillo! ¡El bendito cuchi- 
llo!». Aseguran que en la década posterior la 
adopción de tal medida se hizo notar en Italia 
provocando una crisis de cantantes. 
La fatidíca noche del 12 de febrero de 18 16, 

todo e1 brillante historial del San Carlos se ven- 
dría abajo por culpa de un terrible incendio 
que lo destruyó totalmente. Seis dias después, 
el rey Fernando 1 de Borbón ordenó su rápida 
reconstrucción. El 12 de enero de 18 17 vuelve 
a inaugurarse y su visión subyuga a Stendhal, 
que escribe un apasionado elogio del teatro, 
que ostenta el titulo de teatro más antiguo de 
Europa en activo. La Scala es cuarenta y un 
años más joven y la Fenice de Venecia, cin- 
cuenta y uno. Para la reinauguracibn Gluseppe 
Cammarano pintó el techo con Apolo presen- 
tando a Minerva los más grandes paetas del si- 
glo, que todavía hoy se puede admirar. El te- 
lón, en cambio, no es e! mismo ya que fue sus- 
tituido en 1854 por El Parnaso, de Mancinellf, 
hoy día restaurado. 

Tuve la suerte de contemplar, desde el mis- 
mo escenario, la platea sin sus butacas, ya que 
estaban siendo renovadas. Viéndolo de tal gui- 
sa, me ta imaginaba en los tiempos en que eran 
eliminadas para permitir que se celebraran los 
famosos bailes de Carnaval. 

Aseguran que tiene una acústica maravillo- 
sa, pero desgraciadamente no lo he podido 
comprobar con ninguna representación ope- 
rística. Suspendí un viaje a Nápoles, en febrero 
de 1977, cuando ya teniamos -mi mujer y 
yo- reservadas dos butacas para ver a Carlo 
Bergonzi en Andrea Chenier. La muerte de mi 
padre truncó a úhirna hora este viaje y nunca 
más he vuelto a intentarlo. Por este recuerdo 
y por Ia admiración que siento por Rossini, Be- 



IIini y Donizetti, es por lo que me emocioné 
cuando paseaba por el escenario, a mi aire, 
mientras los tramoyistas preparaban el esce- 
nario para el 250 aniversario. Me imaginaba al 
público escuchando por vez primera la escena 
de la locura de Lucia de L~rnmemzoor, que se 
estrenó aquí, corno La sorrúmbula de Bellini y 
Moisés de Rossini. 
E1 gran Rossini tiene una historia personal 

y musical muy ligada al San Carlos de NápoEes. 
Y es que la historia del Teatro San Carlos 

cambió su curso profundamente cuando se 
hizo cargo del mismo, en la primera mitad del 
ochocientos, Dornenico Barbaja, a quien Ale- 
jandro Durnas apodó ({príncipe de los empre- 
sarios». Barbaja, con todos sus respetos a Ia «Es- 
cuela napolitanaj, que seguia manteniendo el 
tipo con Mercadante, Pacini y Zingareili, entre 
otros, htuyó que había que renovarse y darle 
un aire más moderno a la programación de cada 
temporada operística. Contrata como compositor 
y director artistico a Gioaccho Rossini. 

Llegado a este punto, citar de nuevo a Sten- 
dhal resulta totalmente inevitable ... y curioso. 
SE no lo han hecho ya, recomiendo vivamente 
la lectura de su precioso libro Vida de Rossini 
((Hacia 18 1 1 -cuenta Stendhal- Ia gloria de 
Rossini llega hasta Nápoles, ciudad que se 
asombró de que pudiera haber en el mundo 
un gran compositor no napolitano. El director 
de los grandes teatros de Napoles era un tal 
M. Barbaja, de Milán, mozo de café que, a fuer- 
za de jugar, y sobre todo de cortar al faraón 

y de organizar tirnbas, hizo fortuna de varios 
millones ... u 

Inicia asi Stendhal una divertida, irónica y 
magistral narracion de los años napolitanos de 
Rossini a través de una óptica personal queja- 
mas oculta su gran amor y admiracibn hacia 
todo lo italiano. Todo lo referente a la Colbran, 
amante de Barbaja primero, señora d e  Rossini 
despues, tiene un irresistible encanto. Stendhal 
la admira como mujer y la detesta como can- 
tante. ((Su inmenso poder, los importantes 
acontecimientos que podía determinar una pa- 
labra de su boca, todo se pintaba en sus ojos 
españoles tan bellos y en ciertos momentos tan 
terribles. Era la mirada de una reina ... » La Col- 
bran Fue una gran cantante, pero nos explica 
Stendhal que no supo admitir su declive, dado 
que gozaba de la protecciiin de Rossini, del em- 
presario ... v hasta del propio rey, se decia. aEn 
1820 -afirma-, para procurar una verdadera 
ategria a los habitantes de Nápoles no era la 
Constitución de España 10 que había de darles, 
sino que había que liberarles de mademoiselle 
Colbran.» Para S tendhal, Rossini componía sus 
óperas en Nápales pensando en su amada Coi- 
bran y en sus limitadas facultades, pasihn que, 
a su parecer, le perjudic6. Pero los napolitanos 
se congraciaron connél en 1819, cuando com- 
puso una timisan tan bella que segiín Stendhal 
uno de los sacerdotes exclamó: «En serio, Ros- 
sini, si llamas a la puerta del Paraíso con esta 
misa, San Pedro no tendrá más remedio que 
abrirte a pesar de tus pecados...». 



Lo que admira Stendhal de este Rossini na- 
politano es su desprecio por los {{libretos se- 
rios» que le presentan. #Es el primero en bur- 
larse de ellos y cuando ha acabado de reír, 
dice: "Y sin embargo, de aqui a dos años esto 
se cantará de Barcelona a Petersburgo. iCran 
triunlo de Ia  música!'"^ 

Ocho anos permaneció en Nápoles -de t 8 15 
a 1822- y en el San Carlos estrenó varias de 
sus óperas, entre ellas Errnione, Armida, n/losé? 
La d o m a  del lago, Zelrnim y, si no como «es- 
treno» -ya que se verificó en el Teatro Fondo, 
porque todavía el San Carlos estaba en obras- 
sí como ~reestrenoi,, Otello, con el español Ma- 
nuel Gascia como protagonista, padre de la fa- 
mosa Maria Malibrán, que compartió tempo- 
radas con Giuditta Pasta, Rubini y dos tenores 
franceses: Adolphe Nourrit y Gilbcrt Duprez. 
Este último inventb e1 {{do de pecho». Nourrit, 
no pudiendo resistir los &&os de su paisano, 
una noche se suicidó arrojándose desde la ba- 
bitacion de su hotel napolitano el 8 de marzo 
de 1839. 

Al término de una representación de Zelmi- 
rq Rossini huyó con su protagonista, la so- 
prano española Isabel Colbran, que era amante 
del empresario, y con la cual terminaría ca- 
sándose. El empresario dio entonces la opor- 
tunidad a un joven prometedor: Gaetano Do- 
nizetti. La anécdota me recuerda la trama de 
nuestras zarzuelas, al estilo de El duo de la a#+ 
cana.. Donizetti compuso para el San Carlos 
dieciséis óperas, entre ellas la citada Lzscia, con 

el rey del «do de pecho», Duprez, en el papel 
de Edgardo y la soprano Tacchinardi-Persiani 
en el de Lucía. En 1826, Barbaja estrenó la ópe- 
ra de un estudiante del Conservatorio San Pie- 
tro a MajelIa. Su titulo: Bianca e Fernando. S u  
nombre: Vincenzo Bellini. 

Más tarde vendría a Nápoles el gran Verdi, 
que estrenó varias de sus óperas en este co- 
liseo ... menos una: Gustavo III, prohibida por 
la censura en el último momento. Hechos los 
cambios pertinentes, la estrenaría en Roma 
con el título de Un ba110 in maschera A punto 
estuvo Verdi, animado por su segunda mujer, 
la Strepponi, de comprar una casa en NápoIes 
y transcurrir en ella los inviernos. FinaImente 
optó por Génova, dado que estaba mucho más 
cerca de su Sant'Agata, en Busseto. 

A principios de este siglo, el San Carlos va 
a conocer las Gperas de Puccini, Mascagni y 
de cuatro naporitanos ilustres -por nacirnien- 
to a estudios-: LeoncavaIlo, Giordano, Cilea 
y Alfano. Luego, el piíblico napolitano acoger5 
a Wagner, cuyas óperas inaugurarán las tem- 
poradas durante diez afios. 

I 
En e! San Carlos se estrenaron Francesca d a  

Rirnini, de Zandonai, y Fedra, de Xldebrando 
Pizzet ti... las dos con libreto de GabrieIe D'An- 
nunzio, que como ya he contado también es- : 
c r i b i ~  una de las más bellas canciones napo- 
Eitanas: A vuchelh 

Durante la II Guerra Mundial, el San Carlos 
sufrió algunos daños motivados por los bom- 
bardeos aliados. Desde 1943 hasta 1946 fue un l 



teatro al servicio de las tropas de ocupación. 
Los napoIitanos solamente podían acceder a la 
galería. En 1948 volvio de nuevo a su norma- 
lidad ... y sigue adelante, indeciso ante su por- 
venir y dividiendo a los napoIitanos en dos ban- 
dos: los que creen en su futuro, porque hay 
una nueva generación de rnelómanos conse- 
cuentes, jóvenes que empiezan a descubrir el 
encanto de la ópera, y los que piensan que los 
napolitanos no aman la ópera y que solamente 
es patrimonio de una elite burguesa. 

En un articulo pubIicado en 11 Mattipzo a pro- 
pósito del aniversario citado, Max Vajro, un pe- 
riodista que trabajó en el San Carlos, sugería, 
con ironía, que lo mejor que le podía ocurrir 
al teatro era cerrarlo y hacer uno nuevo. De 
esta manera podría visitarse come museo sin 
que su uso lo fuera dañando, como sucede en 
la actualidad. Y recordaba que el teatro sólo 
puede acoger un millar de espectadores, de fos 
cuales la mitad ven mal las representaciones 
desde el fondo de los palcos. 

Dado que las representaciones suelen oscilar 
entre cinco y diez, calculaba que el costo eco- 
nómico resulta elevadísimo, Nada mejor, aña- 
día, que construir !(otro» San Carlos para diez 
mil espectadores. Quizás tenga razón ... pero, 2-v 
el dinero? Una pregunta determinante en Na- 
poles,.. 

La aconsejada visita al Teatro San Carlos ha 
de  ser compjetada, por Fuerza, para quien ama 
Ia música, con otra al famoso Conservatorio 
de Música San Pietro a Majella. Desgraciada- 

mente ha estado muchos años in restauro por 
culpa de un incendio acaecido en 1973. Las 
obras de restauración se eternizaron, pero el 
terremoto de 1980, irónicamente, le favoreció, 
ya que pudo afrontar, en el año que estuvo 
cerrado, obras decisivas de modernización. Edi- 
ficado en lo que fue convente de los celestinos, 
situado en Ea vieja Njpoles, en el corazOn de 
Spaccanapoli, tiene fama de ser el más antiguo 
conservatorio de Italia y el más bello, con un 
claustro maravilloso. 

Setecientos cincuenta alumnos de media, au- 
las modernas y abundantes y con una gran tra- 
dición de escuela pianistica y violinista. De 
aquí salieron el director de orquesta Riccardo 
Muti, el violinista Salvatore Accardo y los gran- 
des cantantes de ópera Maria Caniglia y Ebe 
Stignani. Pero lo que no perdonaron al San Car- 
los de Napoles es que en el 250 aniversario ... 
jno invitaran a1 director del conservatorio! Ti- 
pica historia napoiitana, hecha de celos, pasio- 
nes, susceptibitidades, rivalidades y agravias. 
Como en una ópera ... Afortunadamente, del in- 
cendio se salvó pos entero la biblioteca, quizzis 
la más vaIiosa del mundo, con sus diez mil ma- 
nuscritos, en gran parte obras maestras de1 
seiscientos y setecientos, de la Escuela napo- 
litana del ochocientos, partituras de Rossini, 
Verdi, Donizetti ... Está abierta a los estudiosos 
solamente, En cambio, todo el que quiera pue- 
de visitar el interesantísimo Museo fistórico 
del Conservatorio, que exhibe una rnaraviIlosa 
colección de instrumentos musicales. 



He hablado de museos, catacumbas, casti- 
Uos, milagros, morbosidades y música, pero me 
falta en la relación el museo más randioso dc 
todos: la vieja Nápoles. Ya me re f er-i anterior- 
mente al hecho de que Via Toledo, la famosa 
calle cantada y alabada por muchos escritores 
que por Nápoles pasaron -Stendhal sobre to- 
dos y al que el Municipio, agradecido, le dedico 
una modesta calle, que desemboca en la misma 
precisamente, dividió la ciudad en dos par- 
tes. Pero, antes, otra vía, perpendicular a Via 
Toledo, corta también la-ciudad en dos. Es la 
famosa Spaccanapoli, que viene a significar 
{{corta Nápoles)). Desde San Martino y su terra- 
za se puede divisar perfectamente su trazo, es- 
trecho y rectilíneo, de unos dos kilómetros y 
medio de longitud. Si Via Toledo es la calle an- 
cha, Spaccanapoli es la estrecha, pero las dos 
igualmente bulliciosas. Sus diversos tramos 
dan origen a siete calles: Basquale Scura, Do- 
rnenico Capitelli, Benedetto Croce, San Biagio 
dei Librai, Vicaria Vecchia, Forcella y Giudec- 
ca. Invito a perderse por sus calIes, andar, mi- 
rar, curiosear, ndescubrinr esas tiendas donde 
-a manera de hospitales- reparan muñecas, 
«santos» y figuras en general, y esas otras que 
venden objetos religiosos de Increíble mal gus- 
to, un kitsch basado en devociones primitivas 
e ingenuas -jamás me olvidaré de un sonro- 
sado nino Jesús durmiente, de plástico, con su 
cadenita al cuello, en una urna de cristal y mG- 
sica ...-, pedir una spremutta de lirn8n o naran- 
ja en los puestos c<arnbulantesn, pero que son fi- 

jas, con su largo ceremonial que va desde la 
elección de los limones adecuados, su corte y 
exprimido, todo hecho con calma, cuidado y 
sin prisas, porque en Níipalcs las cosas se ha- 
cen sin prisas. Hay tanto que ves ... y todo tan 
maravilloso, tan abandonado, tan miserable al 
mismo tiempo. Bajando por Domenico Capi- 
telli, de repente se encuentra uno con la Plaza 
del Gesú y la farnosísirna a uja de la Inrna- P culada, en medio de dos edi -1caciones de ine- 
ludible visita: la iglesia de Gesia Nuovo y Santa 
Chiara. La ~Gugliari de la Inmaculada, de trein- 

GsÚ Nuovo 

ta metros de altura, es un típico exponente del 
barroco napolitano y fue construida entre 1747 
y 1750. Cuarenta y dos afios antes surgía en 
su Iugar una estatua ecuestre de Felipe V de 



N España, en recuerdo de su visita a la ciudad, 
pera el furor popular se la cargó e1 7 de agosto 
de 1707 y por suscripción pública se erigió Ia 
susodicha aguja. Para consuelo de patriotas, di- 
gamos que la aguja, en su balaustrada, exhibe 
cuatro estatuas y una de ellas es la de San Ig- 
nacio de Loyola, cosa que no ha de extrañar 
sabiendo que la iglesia de enfrente, la de Gesú 
Nuovo, es y fue edificada por los jesuitas sobre 
10 que antiguamente era el Palacio Sanseve- 
fino, entre 1 584 y 1601. Se conserva gran parte 
de la fachada, hecha a base de puntas de dia- 
mantes, que siempre me recuerda la basílica 
de Aránzazu, en mi GuipGzcoa natal. La iglesia 
sufrió un incendie en 1639 y un terremoto el 
5 de junio de 1688 que derrumbó la cúpula. 
La sustituta fue declarada «en peligro» años 
mas tarde y Io que vemos ahora es una sco- 
della de Ignazio di Nardo. La filtirna vez que 
visité la iglesia, un domingo muy concumido, 
las voces provenientes de uno de los confe- 
sionarios retumbaban en la nave y supongo 
que de los pecados del penitente quedaron 
muy enterados los que guardaban turno ... 

Hablé de Santa Clara al referirme a la can- 
ción napolitana Monasterio Santa Clava. Es una 
visita ernotiva e ineludible. Lo que se admira 
y contempIa son dos cosas diferentes:-la iglesia 
por un lado y el cIaustro por otro. EI autor de 
la letra de la canción, como contaba, confun- 
dió ambas casas. Lo que las bombas aliadas 
destruyeron, el fatidico día 4 de agosto de 
t 943, fue la iglesia y su techumbre, la confi- 

guracibn barroca y muchos monumentos dcl 
interior de la misma. En la entrada de la iglesia 
se exhiben unas impresionantes fotografías en 
las que se puede apreciar cómo quedó la igle- 
sia tras el incendia, que duró cuarenta y ocho 
horas. Nada se pudo hacer para atajarlo ... Pero 
como no hay mal que por bien no venga, el 
incendio -según algunos- sirvió para que la 
iglesia, en su reconstrucciiin, mostrara de nue- 
vo a3 devoto y visitante su original estilo gó- 
tico-provenzal, aunque otros lamentan que la 
maravillosa tardobarroca, que la conirirti6 en 
una de las iglesias más espléndidas del mundo 
en el setecientos, fuera pasto de las llamas. 

Desde San Martino y su terraza se aprecia 
muy bien Santa Clara y su nuevo tejado, ya 
que Santa Clara tiene una nave de excepcional 
aItura, unos cuarenta metros, con materiales 
utilizados en su época, sólo superada por las 
catedrales de MiEan, Utrecht y Beauvais. Tam- 
bién sufriO la sacudida del terremoto del 23 
de noviern bre de 1 980, forzosamente citado va- 
rias veces. La estructura, del E 300, lo soportó 
muy bien -como siempre-, pero no así la 
cara interna del techo, de reciente construc- 
ción, que hubo de ser reforzado. La iglesia de 
Santa Clara es uno de los más importantes mo- 
numentos medievales de NápoIes y se comen- 
zó a construir en 1310 por voluntad del rey 
Robcrto I de Anjou, apodado wE1 Sabio», en- 
terrado detrás del altar mayor, en una gran- 
diosa tumba, obra de Giovanni y Pacio Bedini, 
de Florencia. El incendio de 1943 la afectó gra- 



vemcnte y las pilastras que sujetaban el bal- 
daquino se vinieron abajo, pero quedó intacto 
el sarcbfago y las figuras alcg9ricas, entre ellas 
la de su segunda mujer -a su derecha-, la 
reina Sancha de Mallorca (la primera fue Vio- 
lante, hija de Pedro Iií de Aragón), la que hizo 
posible \a iglesia y el convento de Clarisas, por 
dispensa del papa Juan XXLI, ya que el regla- 
mento establecía una distancia a observar en- 
tre las casas religiosas. Los actuales francis- 
canos, que se ocupan de Santa Clara, lo tienen 
todo bien organizado y dispuesto. He hablado 
con ellos en varias ocasiones, la última a pro- 
p9sito de su agudo sentido del humor, ya que 
en el famoso claustro, del que luego hablaré, 
hay un cartel que dice: ((No crea que escri- 
biendo su nombre aquí pasará a la Historia. 
Nos encargaremos rápidamente de borrarlo». 
Para el turista español, es especialmente inte- 
resante la dccima capilla, que es la sepulcral 
de los Borbones. Está Ia tumba de María Cris- 
tina de Saboya, mujer de Fernando 11, y Ias 
de las cinco hijas de Carlos DI, muertas a tem- 
prana edad. También se yergue el sepulcro mo- 
numental querido por Carlqs ID para su pri- 
mogénito el príncipe Felipe, obra de Sammar- 
tino. En total se conservan los restos de trein- 
ta y un príncipes de la Casa de Borbón, entre 
ellos tres reyes: Fernando 1, Francisco I y Fer- 
nando D. 

Tras la visita a la iglesia resulta obligado y 
muy emocionante la visita a1 claustro de las 
Clarisas. Para ello, es preciso salir de nuevo a 

la calle, ya que por el interior está prohibido. 
Los franciscanos advierten, para evitar confu- 
siones, que el convento de los franciscanos, es 
decir, de los hermanos menores, era en el que 
actualmente residen las Clarisas, y tenia su en- 
trada junto a la iglesia, al lado derecho de su 
fachada. Ahora se accede desde la misma Pla- 
za de Gesú. Para visitar el claustro hay una 
entrada bien indicada, a las espaldas de la igte- 
cia, y está vigilado por los franciscanos. No se 
paga nada, solamente la voluntad, dice otro 
cartel. Y atencihn, porque ya lo dije, en la mis- 
ma entrada se puede visitar tambikn un su- 
gestivo icpesebre>i con figuras de pastores del 
seiscientos y setecientos napolitanos. 

Hay que escoger bien el día y estar en buen 
estado de ánimo para gozar con la visita al 
claustro de las Clarisas, porque la sensación 
que se puede experimentar de paz, recogimien- 
to y serenidad, son indescriptibles. Un día ca- 
luroso, de cielo azul, laborable, para que no 
haya público napolitano con niños que juegan 
v gritan, es lo más aconsejable. Protesté a un 
hermano franciscano por el hecho de que no 
habiendo nadie en el claustro, un servicio me- 
gafónico expandiera música religiosa, rompien- 
do el encanto y el silencio presuntamente im- 
perante en el lugar. Me replicó que ponían mú- 

, sica de fondo para disimular Ia algarabia de 
la gente. 

La mayólica, es decir, la cerámica, los azu- 
lejos que adornan el jardín rústico que con- 
cibiera Domenico Antonio Vaccaro en el siglo 



xvnI, configura un conjunto armonioso, Los co- 
lores vivos, policromos, en la penumbra ver- 
dusca, junto a los amariIIos cálidos, recrean la 
vista y solazan el espíritu, y valga el tópico. Un 
ladril10 detenta la fecha de la decoración en 
cerámica: 1740, fecha en que todavia no habia 
sido fundada la Escuela de Capodimonte. Eue- 
ron, por 10 tanto, artesanos locales los autores. 
Sus nombres: Donato y Giuseppe Massa, dis- 
cípulos a su vez de Francesco Antonio Grue, 
el famoso ceramista de Casteili, enviado a la 
cárcel de NápoEes con una sentencia de diez 
anos de prisi6n por haberse rebelado contra 
el marqués della Valle Siciliana, que habia so- 
metido a ahusivos impuestos a los artesanos 
de la cerámica. EE virrey de Ngpoles le per- 
mitió que impartiera clases de cerámica en la 
cárcel, dada su fama de gran artista. Es así 
como se forjó -entre rejas- una escueta de 
ceramistas napolitanos con influencia de Cas- 
telIi en Ia producción napolitana. 

Nada más indicado que adquirir en la con- 
serjeria una colección de postales a todo color 
de las mayólicas del claustro. 

Antes de decir adiós a Santa Clara, un vis- 
tazo a su cccarnpanileii, que aun siendo alto aho- 
ra, estaba destinado a ser10 mucho más que 
ningún otro de la ciudad. Pero el terremoto de 
1456 hizo que se hundiera en parte. En 1604 
se terminó su cauta reconstrucción, es decir, 
la que vemos ahora. Cuando la insumección 
de Masaniello, Fue ocupado por nuestros com- 
patriotas, que se hicieron fuertes en su interior 

c instalaron canones en la planta del campana- 
rio. 

Claustro del Monasteria de Santa Clara 

De nuevo en la Plaza Gesú Nuovo, aunque 
se puede salir directamente desde el claustro 
y antes de seguir por Spaccanapoli, es impor- 
tantisho acercarse a la Plaza Monteolivetto, 
que está muy cerca, para ver esa maravilla de 
iglesia que es Santa Anna dei Lornbardi. Se en- 
cuentra la Plaza Monteolivetto -asi se Flama 
también la igIesia- entre la Plaza S. D'Acquis- 
to -denominación oficial motivada por el mo- 
numento que preside Pa plaza en honor del ofi- 
cial de Carabineros, medalla de oro de la Re- 
sistencia, en 1a i1Itima contienda, aunque todo 
el mundo la sigue llamando Plaza Caritá, que 



tomó su nombre de una pequeña y cercana 
iglesia- y la Plaza Gesú Nuovo. 

Santa Anna dei Gombardi es, sin duda al- 
guna, la iglesia más interesante de la ciudad 
por el número y valor de las esculturas del Re- 
nacimiento que contiene. Sufrió el terremoto 
de 1805 y fue gravemente dañada por los bom- 
bardeos de la última guerra,.. Afortunadarncn- 
te, ha sido muy bien restaurada. De todos sus 
tesoros, el más conocido, popular y reprodu- 
cido por todos 10s folletos artísticos es la Pie- 
dad, el grupo de la Pietá, en la quinta capilla, 
la del Oratorio del Santo Sepulcro. Son ocho 
figuras en terracota de tarnaño.natura1, reali- 
zadas por Guido Mazzoni en 1492. En la ac- 
tualidad se muestran al público con un con- 
seguido juego de luces. De las ocho, llama po- 
derosamente la atención por su realismo 
-como todas, pero en esta figura de la Virgen 
especialmente- la titulada (<O lamientow, en 
castellano «el lamenton. Los napolitanos ya se 
encargaron en su momento, es decir, cuando 
las Fabricaron, de identificar a cada personaje 
con e1 correspondiente en la vida real de aquel 
entonces. En ((San Juan» han visto reflejado a 
Alfonso II de Aragbn. José de Arimatea sería 
Fernando I de Aragón, y María Magdalena, Lu- 
crecia de Alarmo o de Alagno, que en su vida 
particular parece ser que se le semejaba ... an- 
tes de colivertir-se, y que era además la favo- 
rita de Alfonso. 

Dejando las maledicencias, hago hincapié en 
el precioso ((pesebre» en mamo1 que se mues- 

tra al visitante nada más entrar, a Ia izquierda, 
en la capilla Piccolomini, al fondo, y cuyo au- 
tor es Antonio Rossellino. 

Quizás el tramo más bello y atractivo de 
Spaccanapoli sea el situado en la Plaza de 
Gesú y Via del Duorno. Es la más noble y la 
más rica en edificios monumentales de la vieja 
ciudad, 

, Arranca en la Via Benedetto Croce -que an- 
tes se llamaba Via Mariano Semmola, ahora 
rttrasladadaw a las afueras, junto al Hospital A. 
Cardarelli-. Enseguida deja a su derecha Via 
Santa Chiara (la salida más corta del claustro) 
y a la izquierda la Via San Sebastiano. Merece 
la pena echar un vistazo a Ia pequeña iglesia 
de Santa Marta, fundada por Margarita de Du- 
razzo, incendiada durante la revuelta de Ma- 
saniello y más tarde restaurada. Entré y esta- 
ban celebrando misa. Cinco o seis mujeres es- 
cuchaban a un viejo sacerdote en su plática. 
Terminada ésta prosiguió en el altar la misa 
y comenzó a sonar el viejo órgano, colocado 
junto a la entrada. Me parecía estar en otro 
mundo ... El nombre de la calle Gene dado, ob- 
viamente, por la existencia, en e1 número 12, 
del Palacio Filomarino, construido en e1 si- 
glo XIV -sufrió daños con MasanieIlo, pero si- 
gue mostrando su magnífico portal barroco, 
obra de Sanfelice-. Y por el hecho de que en 
el vivió y murió el gran filósofo humanista, en- 
sayista y escritor napolitano Benedetto Croce 
(1866-19521, que fundó en este palacio, el año 
1947, su famoso Tnstituto Italiano para los Es- 



tudios Históricos y que contiene una riquísima 
biblioteca. Obligado contemplar su patio inte- 
rior, austero y amplio. Los vecinos del kmue- 
ble no parecen participar de las mismas erno- 
ciones que el visitante. Tras contemplar, vía 
adelante, otros magnificos palacios, nuevamen- 
te se topa con otra magnírica pIaza, y en medio 
la aguja correspondiente. 

Se trata de la Plaza San Dornenico Maggiore 
y de la iglesia que le da su nombre. Por Ea plaza 
tiene una entrada muy singular, con dos am- 
plias escaleras laterales en piedra, una a la de- 
recha y otra a Ia izquierda, que conducen al 
plano superior, donde está e1 templo, Es una 
de las iglesias más grandiosas de la ciudad y 
fue la preferida de la nobleza napolitana du- 
rante el Renacimiento. Construida en estilo gó- 
tico, fue reformada en estilo barroco y nue- 
vamente restaurada en 1848 en estilo gótico, 
al igual que sucedi6 con Santa Clara, sin bom- 
bardeos pero con dos temernotos en su haber 
- 1445 y 1456- y un incendio en f 506, aparte 
de los desastres artísticos imputables solamen- 
te a los seres humanos que han guiado sus des- 
tinos. Aquí vivió -en el convento adjunto- 
Santo Tomás de Aquino, y dio sus clases de 
teología al rey y la nobleza. 

En el aItar principal e1 crucifijo milagroso 
que habló a Santo Tomás diciéndole: c<Bene 
scripsists' de me, Tlzoma; quam ergo mercedem 
recipies?)). 1POmiis respondió: «Non aEiam nisi 
té.)), y quedó muy bien. En la sacristía, cuarenta 
y cinco fdretros que contienen los restos de 

diez príncipes aragoneses y otros personajus 
ilustrcs. También estaban los restos de Alfonso 
1, pero en 1667 fueron trasladados a España. 
En otra capilla de la sacristía están los restos 
de Fernando Francisco de Ávalos, marqués de 
Pescara, heroe de la batalla de Pavía, a quien 
Francisco 1 entregó su espada en señal de ren- 
dición. La espada está junto a los restos. Para 
los espafioles tarnbikn es motivo de atracción 
al cuadro ApariciOn del Padre Eterno a San Vi- 
cente Ferrer, de Luca Giordano. En Ios intrin- 
cados subterráneos se guardan el cadáver em- 
balsamado del celebre cardenal Ruffo, acérri- 
mo defensor de la Jglesia y de los Borbones 
contra la herejía napoleónica. 

De nuevo en la calle, hay muchos caminos 
a elegir desde la Plaza de San Domenico Mag- 
giore. Cerca está el Palacio del Principe de San- 
severo, que una vez visitado da opción a seguir 
por la también famosa Via dei Tribunali. h- 
tes, si ha emprendido el itinerario desde Plaza 
Dante, se pasa por la famosa Puerta Alba o 
Port'AIba, donde se verán inrnersos en un cor- 
to pasaje repleto de librerías, la mayoría de 
d a s  dedicadas a la venta de textos escolares. 
El mes de septiembre, antes del comienzo del 
curso, es todo un espectáculo presenciar las co- 
las de madres con nifiac a la búsqueda y cap- 
tura de libros de texto. De ahí se termina en 
la iglesia y en el Conservatorio de Música de 
San Pietro a MajeEla, al cual ya me he referido. 

Volvamos a la Via dei Tribundi. Como su 
propio nombre indica, tomo su nombre de los 



tribunales que se concentraron hacia Ea mitad 
del siglo XVI en esta calle. 

Como bien es sabido, los napolitanos, a lo lar- 
go de la historia, siempre fueron amantes de 
pleitos, jueces y juicios. Aman el litigio. Bri- 
llantes oradores, defensores natos de causas 
perdidas que siempre intentan ganar ..., vanos 
Films han reflejado este fwido» napolitano del 
pleito y tribunales. Real como la vida misma, 
desde luego. En esta Via también hay, natu- 
ralrnen te, numerosas iglesias y templos, como 
la Capella Pontano, la iglesia barroca Santa Ma- 
ria Maggiore, cerrada al culto por las bombas 
que le caveron durante la 11 Guerra Mundial, 
v, más adelante, sobre una elevada escalinata, 
én Plaza San Gaetano, la iglesia de Paolo Mag- 
giore, que no es lo que era... por culpa esta vez 
del terrcmoto del 5 de junio de 1688. lhiecuer- 
dan aquella inolvidable secuencia del Film Pan, 
anzor y fantasía, con Vittario de Sica en el pa- 
pel de comandante de carabinieri, preguntan- 
do en el pueblo, a1 que acaba de llegar, ante 
10s edificios destruidos: «¿Terrernoto?w. «No, 
bombardeo ... r). (<:,Bombardeo?». ((No, terremo- 
to...)~ Algo parecido ocurre en Napoles si se prc- 
gunta mucho ... 

En el lado opuesto de la plaza está la famosa 
iglesia de San Lorenzo Maggiore, una de las 
más importantes iglesias medievales de Nápo- 
les. Erigida por los franciscanos con Ia ayuda 
de Carlos I de Anjou y sus sucesores, estuvo 
mucho tiempo cerrada por obras de restau- 
racihn, pero afortunadamente -a pesar de lo 

que afirme alguna que otra guia- está abierta 
al público en general y devotos en particular. 
Sufrió el terremoto de 1731 y ha vuelto a su 
viejo estilo gótico. 
Y si en Florencia Dante se quedó prendido 

de Beatriz nada más verla, aquí, en esta iglesia, 
O C U ~ ~ Ó  Io mismo con Boccaccio y una her- 
mosa mujer IIamada por él c(Fiamrnettaa. Ase- 
guran que era la hija natural de Roberto de 
Anjou. Esto ocurriQ en 1334 y la pasihn al pa- 
recer le duró cuatro meses. Afirman que la tal 
Fiarnmetta era una zorra de tamaña conside- 
ración y Boccaccio cayó en sus re$es. Once 
aiios mas tarde se alojó en el convento otro 
famoso: Petrarca, que venía en misión diplo- 
mática. La noche del 24 de noviembre de 1343 
no la olvid6 jamás ... Se lo contó a Giovanni Co- 
lona en una carta. Todo le pasó por incrédulo. 
Aquella noche, los napolitanos estaban muy 
nerviosos y agitados, porque un obispo aficio- 
nado a la astrologia habia pronosticado nada 
menos que un terremoto y un maremoto. Pe- 
trarca se fue tranquilamente a dormir, pero a 
media noche estalló la tormenta y se movió la 
tierra. Aterrorizado, bajó rápidamente a la igle- 
sia a rezar con los frailes. Por la mañana, se 
acercó al mar y el maremoto no se anduvo con 
bramas: los barcos se hundieron, buena parte 
de Amalfi qued6 destruida ... y Petrarca por 
poco perece. J u d  no embarcar nunca más en 
su vida. 

De la Plaza San Gaetano se pasa enseguida 
a la Placita de San Gregotlo Armeno, con la 



iglesia del mismo nombre y el anexo monas- 
terio, donde las monjas conservan Pa sangre de 
Santa Patrizia. La iglesia merece la pena ser 
visitada y Ia calle también, especialmente en 
las fiestas navideñas, ya que, como dije con an- 
terioridad, sus numerosas tiendas y puestos 
ambulantes se dedican a la venta de figuritas 
para el Belén con todos los <caccesorios» posi- 
bles e inimaginables, en un ambiente muy pe- 
culiar. Claro está que los napolitanos no se di- 
vierten solamente instalando en sus casas los 
#pesebres» o cmacimientos», o visitando los cIá- 
sicos, es decir, los de San Martino, Santa Chia- 
ra, del Espíritu Santo, del Carmine Maggiore 
o e1 viviente de Santa Anna dei Lornbardi, ins- 
pirado en el belén napolitano del Setecientos. 
Tienen otra manera más peligrosa de diver- 
tirse a1 llegar a final de año,.. a base de Fuegos 
de artificio, cohetes, petardos, botte, auténticas 
bombas ... y fusiles. 

En la Navidad de 1987, los diarios registra- 
ron un niño muerto y 188 heridos, solamente 
en Nápoles. Al niño, de trece años, lo mataron 
cuando estaba en el balcón en la Nochevieja, 
presenciando la habitual algarabía. No se ha 
sabido quién fue. Q padre, emigrado a Irlanda, 
no había conseguido IEegar a tiempo para pa- 
sar la Nochevieja con la familia, pero llegó a 
tiempo para los funerales. Una historia napo- 
ritana que .podría interpretarla perfectamente 
Eduardo di Filippo. De los heridos citados, vein- 
ticinco quedaron mancos, entre ellos tres nifios 
de diez, trece y catorce años. En e1 mismo Na- 

poles, veintiún coches fueron incendiados y un 
petarda provocó un incendio en e1 Hospital Lo- 
reto, al penetrar par una ventana y caer sobre 
un colchón. La Policia suele dedicarse durante 
todo el año a descubrir fábricas clandestinas 
de cohetes, secuestrando quintales y quintales 
de pólvora negra y de afuegos prohibidos», 
pero resulta muy dificil localizar Ios lugares. 
Desgraciadamente, una explosión, con Ios he- 
ridos consiguientes, suele ser el primer indicio ... 

Para llegar a Via Duomo, el camino más cor- 
to es la VPa dei Tribunali, volviendo de nuevo 
a la Plaza San Gaetano. Pronto se llega a la 
Plaza de los Girolarnini, con la iglesia del mis- 
mo nombre, llamada también de San Felipe 
Meri. Aquí no fue  un terremoto, sino un bom- 
bardeo, el del 20 de febrero de 1943, el que 
dañó el interior y una parte del belfo cielo raso 
de madera, pero ya ha sido restaurado. Ter- 
minada Ia visita, la calle desemboca en Via 
Duorno. A la izquierda, enseguida se encuentra 
el Duomo, con San Gennaro y todas sus conse- 
cuencias ... 

Alrededor del Duorno se 'localizan varias igle- 
sias, algunas in restauro como la de San Gior- 
gio Maggiore. A un costado del Duorno, ctla agu- 
ja» de San Gennaro, elevada por voto de Ia ciu- 
dad tras Ia erupcibn del Vesubio en 1631, y 
aI lado la iglesia del Monte de Pa Misericordia, 
con las «siete obras de Misericordiai) de Cara- 
vaggio. 

Siguiendo por Via Duorna hacia Via Foria, 
se lIega a la Via y Plaza o Largo Donnaregina, 



donde, cosas de Nápoles, hay dos iglesias con 
el mismo nombre. Una es barroca y la otra me- 
dieval, y se lIaman Santa Maria Donnaregina. 
La primera sufrió gravemente los efectos de 
los bombardeos de la Eiltima guerra mundial 
y esta in restauro. La segunda, la medieval, la 
iglesia «trecentesca>b, fue gravemente dañada 
or el terremoto de 1293, y entre 1928 y 1934 
ue restaurada en su originario estilo gótico F 

del sigIo NV. Es una de las iglesias más anti- 
guas de Nápoles. 

Muy cerca de ambas se encuentra otra igle- 
sia, muy antigua también, San Giovanni a Car- 
bonara, in restauro durante mucho tiempo por 
cuIpa del bombardeo aéreo del 4 de agosto de 
1943. Ubicada en Via Carbonara, lugar donde 
se depositaban todas las inmundicias y basu- 
ras de la ciudad en tiempos de los Anjou, era 
también Iugar de duelos y peleas. E1 pobre Pe- 
trarca, que no Ievantó cabeza en esta ciudad, 
asistió a un duelo y vio caer muerto a un jo- 
ven, apuñalado. La gente aplaudía al vencedor 
y el poeta se Fue aterrorizado, dejando a todos 
asombrados por su actitud. En la iglesia está 
enterrado el rey Ladislao, detrás del altar ma- 
yor, en un grandioso monumento gótico que 
orden6 levantar su hermana Juana U, que le 
sucedió. Los dos están representados sentados 
en sendos tronos. Dos hermanos terribles, La- 
dislao murió excomulgado y envenenado, se- 
gún aIgunos historiadores, por culpa de un po- 
tente veneno administrado por un médico de 
Perugia, que quiso de esta manera vengarse de 

la deshonra infligida a su hija. Murieron la hija 
y Ladislao, Un argumento modélico para Ver- 
di, aunque algo parecido hizo en Rigoletto. La- 
dislao fue una especie de Barbazul a la napa- 
litana. Se casó tres veces y tuvo numerosas y 
jovencitas favoritas. De la primera mujer ob- 
tuvo del papa Bonifacio IX la anulaci~n ma- 
trimonial. La segunda murió tres años después 
del matrimonio. Al parecer era estéril, y tratO 
de superarlo tornando extranos afármacos}}. 
Maria de Lucignana murió sin conseguirlo. La 
tercera, Maria drEnghien, cor r i~  peor suerte. 
Era viuda y princesa de Taranto y Lecce. La- 
dislao se quedó con Ias dos localidades, y a la 
viuda -porque era viuda de Rairnondelle Or- 
sini- la encerró en Castel Nuovo tras haberla 
humillado repetidas veces. Salió cuando La- 
dislao murió ... iQuién le mato realmente? Hay 
cientos de sospechosos. 

Por lo que respecta a su hermana, ya dije 
que Croce creía ver en ella una de las Juanas 
que crearon la leyenda de la reina de tal nom- 
bre. Curiosamente, en la misma iglesia, por 
una pequeña puerta que se abre entre las ca- 
riátides del monumento erigido a su hermano, 
se llega a la Capella Caracciolo del Sole, donde 
se encuentra el sepulcro del que fuera su aman- 
te, sir Gianni Caracciolo, personaje de leyenda 
tam bj én. 

Odiado por todos por su ambición, murió 
apuñalado en el cercano Castel Capuano la no- 
che del 18 de agosto de 1432. En el campo era 
un valiente, pero tenía miedo de los ratones. 



No hay quc confundir10 con el almirante La- 
racciolo, al que por instigación del almirante 
Nelson se le colgó en 1799 del palo mayor de 
Ia fragata Minevva Está enterrado en la igle- 
sia de Santa Maria della Catena, en Via Santa 
Lucia. 

Llegados a este punto, bien puede decirse 
que todas las calles citadas vienen a desem- 
bocar en la inmensa mole del Castel Capuano, 
sede del PaIacio de Justicia y llamada común- 
mente ({La vicaríau. Fue residencia real hasta 
el siglo XV, cuando los monarcas aragoneses 
decidieron trasladarse a CasteI Nuovo. Don Pe- 
dro de Toledo lo convirtió en sede de los tri- 
bunales. La entrada principal está presidida 
por el escudo de armas de Carlos V, el águila 
y las columnas con el lema «Plus Ultra», que 
tantos problemas nos acarreb. Los días labo- 
rables resulta curioso, aleccionador y divertido 
pasear por el patio interior, que da paso a di- 
vertidas saIas de audiencia. Aquí está ((el alma 
napolitanan en su más pura y dialéctica ex- 
presión, con sus gestos, manos, voz, inflexión ... 
Y muy cerca del Castel, la famosisima Porta 
Capuana, erigida en 1484. Magnífico arco triun- 
fal del Renacimiento, fue construida en 1484 
segun un proyecto de Julian de Maiano. Sus 
dos torres cilíndricas aragonesas son muy ele- 
gantes. Una se llama «Honorri y la otra !!Vil-- 
tu$)), pera casi ningún napolitano lo sabe ... A 
través de los siglos, Porta Capuana vio pasar 
por su arco a Carlos Vm,  Carlos V, Felipe V, 
Carlos DI de Borbón, el Gran Capitán Gonzalo 

de Córdoba ... En nVieja Napoles~, Felice de Fi- 
Iippis cuenta Ia famosa anécdota del rey Carlos 
V, que antes de pasar por la misma sintió una 
necesidad, bajó de su caballo y entro en un 
jardín cercano. Una anciana le increpó dura- 
mente, recriminándole que lo hiciera en el mo- 
mento en que iba a pasar el emperador. «El 
emperador soy yo», pero Ia vieja continuaba 
increpándole porque no se lo creyó,.. Un mon- 
señor de1 cortejo aclaró la cuestidn, y Ia an- 
ciana se excusó y el cortejo continuó su rumbo. 

Dando un giro, recomiendo Ilegar de nuevo 
a Via Duomo, al número 288, para visitar el 
Palacio Cuomo, que alberga en su interior e1 
Museo Cívico Filangieri, con colecciones de 
arte muy sugestivas, monedas, armas y pintu- 
ras del siglo xVI al siglo XVIII. Me gusta mucho 
Ia preciosa maqueta de la N5poles amurallada, 
que se aprecia nada más entrar. Es una de Ias 
construcciones mas belIas de1 Renacimiento 
napolitana. Ironías del destino. Cuando se de- 
cidió alargar Via del Duorno, en el siglo pa- 
sado, el edificio fue demolido piedra por pie- 
dra y trasladado veinte metros sin sufrir da- 
ños. En 1943, todas sus colecciones, que por 
precaución habían sido retiradas del edificio y 
depositadas en una viIla de San Paolo Belsito, 
fueron incendiadas por las tropas alemanas e1 
30 de septiembre de 1943. Lo que ahora vemos 
proviene de donaciones particulares y de lo sal- 
vado del incendio. La misma suerte corrieron 1 
-porque fueron también depositadas en la 1 

misma vi1Ia- las colecciones que estaban en 1 



el Archivio di Stato. Dicho Archivo es un enor- 
me edificio que antiguamente fue monasterio 
beneclictino. El año 1 845, Joaquín Murat la con- 
virtió en el Real Archivio di stato. 

Su gran atracción la constituye el famoso 
({claustro del Plátano)), llamado así por el gran 
plátano de especie oriental que la tradici6n afir- 
ma haber sido plantado por el propio San Be- 
nito y que sus hojas curaban las heridas. Era 
enorme, con una aItura de 8,45 metros a flor 
de tierra, pero tuvo que ser abatido el año 
1959 porque se secó y constituía una amenaza 
para el edificio contiguo. Pero sin el plátano, 
la visita sigue siendo muy interesante y para 
e1 estudioso espaíiol mucho más, porque sus 
tesoros documentales son inestimables, ya que 
en el mismo se haiia el Archivo de la Casa Real 
BarbDn. 

El Archivo está muy cerca del Museo Cívico 
Filangieri, y junto a él, en la Plaza de San Mar- 
celino, la iglesia que le da nombre, varias veces 
restaurada, y en frente, la iglesia de los Santos 
Severin y Sossio, que guarda reliquias de am- 
bos. El segundo fue compañero de martirio de 
San Gennaro, La iglesia quedó destruida con 
el terremoto de 173 1 y restaurada seis años 
más tarde. Todavía se pueden admirar pintu- 
ras del griego Belisario Corenzio, que pintó des- 
de 1609 hasta 1643. Tenia 85 años y un dia, 
allá arriba, en Ios andamios, se sintió mal, se 
mareó, se cayó y se mató. Está sepultado en 
la misma igIesia. También están sepuItados los 
hermanos Sanseverino -Giacomo, Sigismon- 

do y Ascanici-, que fueron envenenados el mis- 
mo día por su tío para quedarse con la heren- 
cia. 

Por el Vico Sanseverino se llega al Palacio 
del Monte de Piedad, con un magnífico patio 
interior abierto a la curiosidad del visitante, 
pero no así la Capilla de la Piedad, que esta 
in restauro. De todos modos, su fachada es be- 
llísima, con dos estatuas de Pietro Bernini, la 
Slcurezza y la Caridad temas obligados tra- 
tándose de una institución ahorrativa y benéfi- 
ca. 

De aquí se saIe de nuevo a Spaccanapoli, en 
su tramo de la Vfa San Biagio di Librai, ca- 
mino de nuevo de la ya citada plaza de San 
Dornenico Maggiore. Antes nos encontramos 
con una preciosa joya: el Palacio Carafa San- 
tangelo, uno de los edificios más interesantes 
del Renacimiento en Nápoles, que exhibe ele- 
mentos característicos de la arquitectura ca- 
talana con formas florentinas, de la cual ha- 
blaré más adelante. 

Entre la Via Nilo y la ya citada San Biagio 
se toparán con una antigua estatua del Nilo 
yacente, que dio nombre al bamo y a la actual 
plaza. Importada de Egipto por los alejandri- 
nos, al igual que su culto, le cortaron la cabeza, 
la enterraron, la volvieron a desenterrar y le 
colocaron una cabeza de hombre barbuda. Así 
se exhibe ahora, en medio de la algarabía de 
los habitantes de uno de los rincones más pin- 
torescos de la vieja Nápoles. Muy cerca, en la 
ya citada Plaza del Nile, se alza la iglesia de 



Sant' Angelo a Nilo, con el famoso sepulcro del 
cardenal Rinaldo Brancaccio. La puerta prin- 
cipal se halla en Via Mezzocannone y exhibe 
su impronta gótico-catalana, muy recomenda- 
ble de ver y admirar. Llegados a este punto, 
lo mejor es seguir por la Via Mezzocannone, 
a lo largo del enorme edificio de Ia Universiti 
degli Studii, que alberga vatias facultades y 
está siempre repIeta de estudiantes. Hay un 
cine en medio de la calle, y en el atrio unos 
restos del muro de fa ciudad grecorrornana. 
Debo confesar que Ilegado a este punto ob- 
servé la cartelera cinematográfica, proyecta- 
ban el film de Eric Rohrner El amigo de mi 
amiga y entré para ver el film, cansado y ago- 
tado por el siempre .«fabuloso» itinerario que 
ofrece Spaccanopoli. A la salida de la proyec- 
ción tuve ocasión de situarme, más abajo, en 
una esquina con mucha ... leyenda, una leyenda 
muy española por cierto. En un edificio, a la 
altura de1 primer piso, en el número 9 de Via 
Illezzocanone esquina a Via Sedile di Porto, 
hay un bajorrelieve muy antiguo con una fi- 
gura mitológica. Algunos creen reconocer a 
Orión, pero la tradición popular le asignó un 
nombre y apellido: Nicoló Pescé. 

Consegui una fotocopia de la antigua revista 
Napoli Nobilissiwla, que reproduce en sus fas- 
cículos íntegramente e1 texto de la rarísima Re- 
laci~n españoia de Ea leyenda de Nicoló Pescé 
relatada en verso, numerados de doce en doce 
por razones de impresicin.] Comienza la histo- 
ria ... 

Deste Pece Nicolao 
cuya historia algunos saben 
dire si me dan oido 
y oiran maravillas, 
Nació en la Villa de Rota, 
que está dos lenguas de Caliz (sic) 
playa Andaluza y dichosa, 
abundosa quanto afable. 

El romance es muy largo. Lo resumiré. Cuen- 
ta la historia de un niño que le gustaba mucho 
bañarse y nadar. Sus padres decidieron cortar 
por 10 sano, porque ya era vicio y pasión. EE 
muchacho escapa de casa y el padre le mal- 
dice al verlo desaparecer entre las aguas, con- 
virtiéndose en c<sireno», mitad pez mitad hom- 
bre, abocado a vivir siempre en el mar. Pero 
con el tiempo hizo las paces y venía a habIar 
con la familia y los amigos en la orilla de Ia 
playa y daba sabios consejos a los marineros 
y pilotos en general. 

Tratándose de un sireno, es l6gico que en 
Nápoles esta Ieyenda caIara muy dentro del 
pueblo marinero, máxime, como ya conté, si 
tenemos en cuenta que otra leyenda asegura 
que Partenope era una sirena ... 

La Ieyenda española parece provenir origi- 
nariamente de Faro de Messina, de donde pasó 
a NapoIes y de ahi a Europa. En muchos poe- 
mas, novelas, poesías y óperas dramáticas se 
ha recogido la Ieyenda del que también deno- 

1. Miguel de Cervantes cita en Don Quijote a este per- 
sonajc ¿e leyenda. 



minan en Italia ((Cola Pesck» o ccPescé Colas, 
sin que haya motivos o indicios para sospechar 
que haya habido patrocinio de alguna firma 
norteamericana de refrescos. Benedeto Croce 
recoge la leyenda en su libro Historiar y le- 
yendas napolitanas, en una versibn muy poé- 
tica y más desoladora. E1 arranque es ei mis- 
mo, pero luego interviene un rey, que le pide 
informe de corno es el fondo del mar; más tar- 
de, que le cuente de qué manera se sostiene 
SiciIia en la superficie del mar. Nicoló le in- 
forma de todo. 

Capricho tras capricho, el último resultará fa- 
tal para Nicoló. Porque el rey pretende saber 
qué profundidad es capaz de alcanzar Nicolo, 
bajo el mar. Le ordena recuperar una baIa de 
cañón, que lanzara desde el Faro de Messina. 
Nicoló se niega, porque terne que no podra vol- 
ver. El rey insiste, el cañón dispara, Nicoló 
nada deprisa, se sumerge en el lugar donde la 
bala ha desaparecido. Consigue hacerse con la 
bala, en el fondo del mar, pero se percata de 
que se trata de un espacio sin agua, sin olas, 
y sin posibilidad de nadar. Prisionero de1 vacío, 
muere. 

De la leyenda, pronto se pasa en Via Mez- 
zucannone a la realidad del tráfico napolitano 
en el muy prdximo Corso Wmberto 1, que es 
donde desemboca, Le llaman el «Rettifilo» y es 
una de las avenidas mas amplias y largas de 
Nápoles. Arranca en Plaza Bovio y termina en 
Plaza Caribaldi, donde se encuentra la Esta- 
ción Centra1 de FerrocarriIes. Como siempre 

sucede en las estaciones, los alrededores están 
poblados por gente de todos los colores que 
vende infinidad de objetos más o menos le- 
gales. Desde el bajorrelieve de Nicoló Pesck, 
nada mas atravesar el Corso, se encuentra el 
paseante con una plazoleta, antesala de la igle- 
sia de San Pedro Mártir. Construida en 1294 
y completada en 1347, sufrió de todo: aluvión 
en 1343, terremoto en 1456 y bombardeos en 
1943. Fue reconstruida por última vez -to- 
quemos madera- en 1953. Afortunadamente 
se salvaron sus obras de arte, especialmente 
las de Colantonio, de las que destaco para el 
turista español San Vicente Fermr. 

Tras Ea epidemia de cólera de 1884, Ios na- 
politanos decidieron resanar la ciudad, al me- 
nos en parte, y fundaron Ia Societa de8 Risa- 
namento. Zonas de la ciudad vieja fueron de- 
molidas y surgió aEgo así como una Gran Vía 
madrileña, pero con mas empaque, ya que con- 
taba con el edificio de Ia Universidad en prin- 
cipio y posteriormente con los bellos palacios 
que se construyeron para adecuar el ambicio- 
su proyecto de Enrico Alvino, que se adelantó 
a su tiempo en la concepción urbanística, pre- 
viendo lo que iba a pasar. Se quedó corto. 

Cuentan que días antes de la inauguración, 
a la que asistib el rey en persona, se organizó 
una tremenda discusión entre el alcalde y el 
prefecto. EE p ~ m e r o  pretendía que la Vla fuera 
bautizada Corso del Ricanamento y el segundo 
Corso Re d'ltalia. Prevaleció la segunda tesis 
por respeto al visitante. Pero en la actualidad 



no se denomina de ninguna de las dos mane- 
ras. Se llama Corso Umberto 1. 

Antes de contemplar el inevitable monumen- 
to a Garibaldi en la gran plaza que lleva su 
nombre, se ofrece al paseante la gran iglesia 
de San Agostino della Zecca; la preciosa igle- 
sia de Santa Maria Egiziaca, mandada cons- 
truir por la scina Sancha, y la iglesia deIlrAn- 
nunziata, que también sufrió el correspondien- 
te incendio, terremoto y bombardeo alia- 
do, Su «campaniIe», tras el terremoto de 1688, 
tuvo que ser rebajado de altura. Se llega a la 
misma muy pronto, abandonando eI ((Rettifilo)~ 
por un momento, a la izquierda, por Vicolo 
Grande. Casi al Final del Corso se encuentra 
la iglesia de San Pietro ad Aram, donde según 
la tradición San Pedro convirtió a la fe 
cristiana a San Aspreno y Santa Cándida. Al 
primero consagró como primer obispo de la 
ciudad. 

Es obligadísirno, dando la espalda a Garibal- 
di, bajar por e1 Corso que lleva su nombre para 
llegar a Plaza Nolana, acceso urbano del siglo 
xv con un interesante bajorrelieve de Ferr 
do 1 de Aragón a caballo. Dejando a un 1 
Ia Estacibn Ferroviaria Circumvesubiana 
muy agradable descender por Vico Sopramu- 
1-0, porque permite ver restos de la antigua mu- 
ralla aragonesa con una torre del año 1484. Y 
tras este recuerdo entrañable llegamos a uno 
de los barrios más castizos de NápoIes: el barrio 
del Carmine, repleto de puestos ambulantes de 
frutas, hortaiizas y pescado, para alcanzar la 

plaza del Carmen y la famosisima basílica de 
Santa María del Carrnine. 

Aquí está concentrada la esencia del pueblo 
napolitano. Desgraciadamente, Ios bombardeos 
de la última guerra arrasaron parte de la zona, 
aunque la iglesia del Carmine se saIv6. El 16 
de julio se celebra con una sonada fiesta po- 
pular la festividad de la Virgen, y se disparan 
fuegos artificiales, afición muy dada por el pue- 
blo napolitano ... y peligrosa, como comenté 
con anterioridad. A esta preciosa, histbrica y 
entrañable iglesia trajeron 10s cadáveres de los 
ajusticiados en la contigua Plaza del Mercado, 
los más importantes se entiende, para recibir 
sepultura. La costumbre la inició Corradino de 
Suabia, al que hizo decapitar Carlos 1 de Anjou 
el 29 de octubre de 1268, junto a su primo Fe- 
derico de Baden, duque de Austria, y siete com- 
pafieros más. El último suabo -ya esta de nue- 
vo la leyenda funcionanclo- aseguran que, an- 
tes de colocar su cabeza a disposiciOn del ver- 
dugo en el sitio de rigor, recogió Ia de su primo 
y la besó, Una vez decapitado, un soldado apu- 
Ííaló al verdugo para que no pudiera alardear 
de haber liquidado a personaje tan noble. Le- 
yenda aparte, es notoria la veneración que e1 
pueblo napolitano profesó siempre a Corradi- 
no. Su estatua, obra de Thorvaldsen, se ubica 
en la iglesia del Carmen, por supuesto, regalo 
de Massimiliano, rey de Baviera, el año 1847, 
aunque en ese año era todavía principe he- 
redero. 

Tras la ejecucibn, la plaza se convirtió en es- 



cenario habitual de todas las ejecuciones pú- 
blicas ... pero respetando las categon'as. Los no- 
bles tenían su tálamo para la decapitaci~n; los 
plebeyos Ia horca, y para delitos menores una 
especie de viga o barra con cuerdas para ser 
expuestos. Pero tarnbien estaba la hoguera. En 
1346 fueron quemados vivos dos de los ase- 
sinos de Andrés de Hungria, Roberto Cabano 
y el conde de Terlizzi. 

Aqui estalló la revuelta de Masaniello, aquí 
fueron ajusticiados los liberales en 1 799, cuan- 
do cayó la República Partenopea, Dos de ellos, 
Cirillo y Pagano, se disputaron la precedencia 
en el cadalso y como no se ponian de acuerdo, 
se lo jugaron a la pajita mas corta. Luego, se 
los lIevaron a todos a la iglesia del Carmen 
para ser enterrados y ya no hubo más discu- 
siones. El 12 de noviembre de 1806 muriO tam- 
bién en el mismo escenano el famoso «Fra Diá- 
velo», apodo de Michele Pezza, que de gueni- 
Elero amigo de los ingleses pasó a dedicarse al 
bandidaje. Capturado por los franceses en Ba- 
ronissi el 1 de noviembre de 1806, tuvo la suer- 
te, póstuma, de que Auber le dedicara una ópe- 
ra con su apodo como titulo. 

Faltan en la relación de ajusticiados Masa- 
niel10 y el almirante Caracciolo. E1 primero es 
una hstona aparte. Del segundo ya dije que 
fue colgado en la fragata Minerva y que sus 
restos reposan en Santa María de Ia Catena. 
Una historia rnacabra narra que su cadáver 
fue arrojado al mar, dentro de un saco con 
lastre. Días más tarde, al parecer el saco se rom- 

pió y surgib en la superficie el cadáver horri- ' 

blernente hinchado y desfigurado del almiran- 
te, junto al barco del rey, que, aterrorizado, dio 
orden de alejarse, pero el cadáver, con el mo- 
vimiento de las olas, seguía pegado al barco. 
Finalmente, el cadáver fue pescado y ente- 
rrado. 

El liberalismo napolitano aportó un invento 
que, tras su caída, no fue suprimido: la gui- 
llotina, que sustituyó a Ia horca. La montaban 
la noche anterior a la ejecución en Pa plaza, 
justo donde desemboca en la actualidad Vico 
Mercato, que hasta 1850 se llamo Vico Sospira 
Bisi, y por el que venian los que iban a ser ajus- 
ticiados. El nombre Io dice todo ... crsirspiros se- 
petidos)~ o algo parecido. 

Atencion muy especial merece Masaniello y 
su revuelta. Porque Masaniello es el símbolo 
de la rebelión popular napolitana frente a la 
rebeijbn intelectual de los liberales y la rebe- 
lión burguesa contra las dominaciones extran- 
jeras en general. 

De qué manera más curiosa, amena, irbnica, 
1Gcida y cruel cuenta Luciano de Crescenzo la 
historia de Masaniello en su divertido libro 
Cosi parlava Bellavista, del que posteriormente 
se realizó un film. Debo confesar que tenia un 
marcado desdén contra el napobtano Luciano 
de Crescenzo a raíz de la lectura del primer 
Iibro editado en Espafia, de su Historia de la 
filosofía griega El primero de los dos volúme- 
nes lo tradujo mi hija Beatriz, que se veía im- 
potente y nerviosa ante tantos unapolitanis- 



mas» vertidos en el mismo. Terminó conocien.: 
do aI autor en Barcelona o en Madrid, con mo- 
tivo de su lanzamiento, y se encontró con un 
hombre afable, cordial y simpático. El libro, 
-en dos volúmenes- no me gusta. Publiqué 
en una revista una reseña y lo catalogué de 
Montanelli de segunda clase. 

Pero Cosi parlava Bellavistla, anterior en su 
bibliografía, es excelente a todas luces. El au- 
tor domina e1 tema y los personajes. Curiosí- 
sima es su versión de 10s hechos que acaecie- 
ron con Masaniello. 

Algunas guías suelen referirse al «pescador 
de AmaIfi». No era de AmaIfi, nació junto a la 
Ptaza del Mercado, en Vico Rotto, y vendía pes- 
cado. Pescadero, en todo caso, y no pescador. 
Se IIamaba realmente Tornrnaso AnielIo y la 
ciudad, hasta hace pocos afios, no se dignó dar 
su nombre a ninguna calle, avenida, vía, vicolo, 
plaza o pIacita. Finalmente, tiene una gran pla- 
za junto a la Via Nuova+MaRna, junto a la igle- 
sia del Carmen y Ia Plaza del Mercado. Ma- 
sanieIlo, para Bellavista-Crescenzo, encarna el 
llamado «espiri tu napoIitano>r porque ((expresa 
mejor que nadie las contradicciones, el instinto 
de amor, la incapacidad para ejercer el poder, 
Ia generosidad y la ignorancia ... Masaniello es 
amor y desorden». «No es -añade- un Che 
Guevara de su tiempo, porque "su" revolución 
fue una grande, épica y cómica tragedia.)} 
Como todas las obras de teatro de cualquier 
género, la revoltrción de Masaniello tuvo un en- 
sayo general un mes antes de los sucesos que 

conmovieron a la Europa [iberaP. Masaniella 
perdió la calma cuando a su mujer la arres- 
taron por dedicarse al contrabando de harina, 
y se vengo incendiando el puesto del «inter- 
ventor», por así llamarlo. Antes, había sido au- 
tor de una broma real, de mal gusto ... Con la 
excusa de las fiestas del Carmen se presentó 
ante el Palacio Real con doscientos paisanos, 
los lazsaroni vestidos de turcos y con largui- 
simas cañas de bambú a moda de lanzas. Cu- 
locados en fila ante el balcón que ocupaba el 
virrey y todos los grandes de España, deposi- 
taron las lanzas en el suelo, se dieron la vuelta 
y mostraron ostensiblemente las posaderas en 
tal guisa. Una semana después, el 7 de julio 
-San Fermin en Pamplona- de 1647, empezó 
la verdadera (trepresentaciónk} por culpa de un 
impuesto sobre la fruta, acordado por el du- . 
que de Arcos con el beneplácito de la nobleza 
napolitana. El pueblo se echó a Ia calle, lan- 
zando higos e irnprecaciones contra los soIda- 
dos españoles, e invadió el PaIacio Real. Fi- 
nalmente el impuesto tuvo que ser suprimido. I 
Masaniel10 habia ganado. E1 virrey le invita a 
palacio. Según BeIlavista, aquí empezrj la de- 
cadencia de Masaniello. Más tarde es invitado 
a tornar la limonada con su mujer, doña Ber- 
nardina, la que traficaba con harina. Al pare- 
cer se dejaron embaucar por el virrey y la 
virreina, que regaló tres vestidos a Bernardina. 

Desde ese día, dicen que Masaniello cam- 
bió ... Se autoproclamó «Generalisirno de la Se- 
renisima Real República Napolitanafi y ya sa- 



bernos Io que pasa en estos casos... El poder 
embriaga, el poder corrompe, el poder enlo- 
quece ... y al parecer MasanieIlo enloqueció. 
Ebrio de poder, dispuso a su manera las cosas 
y con peculiar y personal sentido de la justicia 
se enfrento a todo el mundo, a 10s españoles 
y a sus paisanos. Es encarcelado y huye. Se 
refugia en la iglesia del Carmen e inopinada- 
mente sube al púlpito y se dirige a los fieles 
napolitanos -el pUlpito se puede admirar en 
la actualidad- en uno de los discursos más 
patéticos, míseros y dolorosos que jamás se ha- 
yan pronunciado en este mundo. uArnigos míos, 
pueblo mío, gente: me creéis loco y quizás ten- 
gáis razón. Realmente estoy loco. Pero no es 
culpa mía. Han sido ellos los que me han he- 
cho enloquecer...», comienza diciendo para ter- 
minar exclamando: «Desnudo nací y desnudo 
quiero morir. ¡Mirad!}), y se quita la ropa que 
1Ieva ante los gritos de las mujeres y las sisas 
de los hombres. Masaniello llora, desciende del 
púlpito, lo siguen y en un corredor del con- 
vento lo matan a tiros de fusil. Después lo de- 
capitan y sus restos son arrojados a un foso. 
Tenía veintiséis años. 

Días más tarde, el pueblo, al que han apli- 
cado otro impuesto, se acuerda de Masaniello, 
recoge los restos y su cabeza es unida, cosida 
a1 cuerpo y paseado en procesión, seguido de 
ciento veinte mil napolitanos, Enterrado de 
nuevo en la iglesia del Carmen, nunca más se 
ha sabido dónde están realmente sus restos. Di- 
cen que por razones políticas ... 

Antes de abandonar el gran escenario de la 
Farsa open'stica que tuvo como protagonista a 
Masaniello (tenor}, a su mujer Bernardina (so- 
prano), al virrey de España, duque de Arcos 
(ban'tono), a s u  consorte (mezzosoprano) y a 
ese oscuro personaje, Genoino (bajo), cerebro 
e ideólogo de la revolución, ex secretario del 
conde de Osuna y que a la sazOn contaba más 
de ochenta años sobre sus espaldas cuando se 
metió en la aventura que tan mal acabaría 
para todos, incIuido eI gran coro, es decir, el 
pueblo napolitano -que al final terminaría gri- 
tando (tivivan las cadenas!)), o lo que es lo mis- 
mo, «¡Viva el Rey, viva Masaniello y viva la Vir- 
gen!» cuando los españoles volvieron a restau- 
rar el orden-, repito, antes de dejar estos 
lugares aconsejo Ia visita de la iglesia de San 
Elegio. Un rótulo Ia define como «la más an- 
tigua de Nápoles~ y cierto ei  ... en lo que gue- 
da de ella. Construida a finales del siglo XIII 
en estilo gótico, fue destruida, tras avatares de 
distinto tipo, por eI bombardeo del 4 de marzo 
de 1943. 

Restaurada con acierto, en mi última visita 
percibi el mal gusto parroquia1 que imperaba 
por doquier, especialmente en su ornamenta- 
ción. Es increíble la fascinación que ejercen so- 
bre los napolitanos -incluidos los parrocos- 
los tubos de neón, mulados, corno los colores 
de la Virgen y del Napoli, que confunden la 
devoción rnariana y la pasibn c<calcíctica». En 
el coro, unos niños, aburridíslmos, trataban de 
aprender unos cánticos que un sacerdote, ina- 



sequibie al desaliento, trataba de inculcarles 
con desesperante tenacidad. 

Sali de la iglesia y atravesé el famoso Arco 
del Reloj, construido en el Cuatrocientos y res- 
taurado en el siglo MX. Une la torre de la igle- 
sia con Ea casa contigua y el conjunto en sí 
es una pura delicia en su contempIación. Las 
bombas aliadas respetaron afortunadamente 
este rincón, cuya desgracia estribaba en ubi- 
carse muy cerca del vieja puerto, al que Ila- 
maban Porto Piccolo o del Mandracchio. Pa- 
rece ser que esta última denominación se daba 
también a las dársenas de otras ciudades. Ase- 
guran que se deriva de una hipotética paIabra 
fenicia, que significaría «puerto». Otros afir- 
man que proviene de la operación de embar- 
car rnandras o mandrías, es decir, rebaños, ma- 
nadas de distintos tipos de animales. Sea lo 
que  fuera, el caso es que los habitantes del 
puerto y su entorno eran tenidos por groseros, 
inciviles y maleducados. Y los napolitanos acos- 
tumbraban a decir, como insulto, «educado en 
el Mandracchiofi. Hasta en el dialecto rorna- 
nesco se empleaba la expresión qparece la rei- 
na de1 Mandracchio!~, que no era precisamente 
un cumplido. Quizá aquí nació el pernacclzio, 

A1 igual que pulcinella comienza con (~p),, hay 
otra palabra también con ccp~ inicial que en Ná- 
poles goza de gran respeto: pernacchio, del la- 
tín rcvernaculus», y que podría ser traducida 
corno c{rnueca», burla. Pero nos entenderemos 
mejor utilizando su acepción y uso vulgar: {(pe- 
dorreta». En Nápoles hay verdaderos especia- 

listas del pernacchio. Se requiere gran habili- 
dad para poder producir, con la ayuda de las 
manos, la emisión vocal de un sonido grave, 
expansivo, espectacular ... que es muy celebra- 
do por el pueblo Ilano. 

Muy cerca de este puerto para pequefias em- 
barcaciones se encontraba la Via del Pilar 
-ahora Via Cristoforo Colomb* que debía 
su nombre a una pequeña iglesia construida 
por los marineros en honor de la Virgen del 
Pilar en 1602. La calle la hizo construir el con- 
de-duque de Olivares, y fue destruida por 10s 
bombardeos de Ia última guerra mundial. La 
iglesia fue demolida a principios del Ochocien- 
tos. Una verdadera lastima. 

Pero, dando por terminado este recorrido 
por la vieja Nápoles monumental, el turista es- 
pañol tiene por fuerza que realizar dos visitas 
obligadísimas: la basílica de San GEacomo degli 
Spagnoli y los quartieri spagnoli Cara y cruz 
de una presencia en estas tierras durante mu- 
chos años y con diferentes dinastías monár- 
quicas, presencia que asume acento levantino, 
aragonés y catalán. Por eso, nuestra ruta ha 
de conducirnos inevitablemente a la Rua Ca- 
talana, que no ofrece en la actualidad más in- 
terés que su evocador nombre. En esta rua, 
cuenta Gino Doria, se expuso un cuadro muy 
grande en el que San Antonio fustigaba a San 
Gennaro, tras haber sido el primero declarado 
patrón de Ia ciudad, en vista de' que San Gen- 
naro se había hecho jacobino, anécdota que ya 
conté anteriormente. Como también el triste fi- 



nal de las casas que configuraban Ia vía ca- 
taIana, incendiadas durante la rebelión del pue- 
blo napolitana el año 1547 al negarse a quc 

Palazzo Gravina 

fuera implantada la Inquisición. Antes de Ile- 
gar a nuestro objetivo, es el momento para 
acercarse a la Plaza Matteoti, donde, por iro- 
nías del destino, se yergue un edificio cons- 
truido por el fascismo mussoliniano. M e  refie- 
ro al Palazzo delle Poste e Telegrafi, construido 
por Vaccaro. Objetivamente considerado para 
la época en que fue construido, tiene su mé- 
rito, por su intención modernista y precursora. 
CIaro que para construirlo se destruyeron zo- 
nas de gran valor histórico, pero ya sabemos 
que Mussolini no paraba en mientes. Roma sa- 
lió peor librada ... Esta zona, con el Risanamen- 
to primero, Mussolini después, los bombardeos 
aliados más tarde y el alcalde Achille Lauro 
finalmente, consiguieron «destruirlai~ totalmen- 

te. El rascacielos que se yergue junto a Via Me- 
dina y que alberga al Hotel Jolly Arnbassador's 
es uno de los más grandes errores urbanísticos 
que se hayan podido cometer en Nipoles. Sus 
clientes ciertamente gozan de maravillosas vis- 
tas, pero el edificio rompe con el entorno ur- 
banístico de la ciudad. 

Tuve ocasión también de explicar que Mus- 
solini ordenó en 1936 la construcción de la Es- 
taciiin Maritima. Tendió un puente de plata a 
los que emigraban y de aquí zarparon tantos 
infantes, con ilusión o a la fuerza, cantando {(Fa- 
ceta nera, bella Abisini&..» buscando un lugar 
bajo el sol africano ... como años antes el puer- 
to antiguo fue testigo de la saZida de otros in- 
fantes y soldados que cantaban nlripoli, be1 
su01 d'amere ... >) porque enfrente, en Trípoli, es- 
taba el paraíso prometido ... y Iuego irremisi- 
blemente perdido. 

Por la Via del Municipio se llega a la Plaza 
del Municipio. Antes, a la izquierda, Calata San 
Marco les recordará un atentado perpetrado 
el 14 de abril de 1988 contra un centro re- 
creativo situado en esa calle para militares del 
Ejército de los Estados Unidos de Norteamé- 
rica. Cinco personas murieron. Los norteame- 
ricanos no se han ido nunca'de esta ciudad, 
tras haberla arrasado con sus bombas durante 
la II Guerra Mundial. Aunque también los ale- 
manes hicieron su parte ... 

En la gran Plaza de1 Municipio, a la derecha, 
se yergue la basílica de San Giacomo degli 
Spagnoli, junto al gran edificio del Ay unta- 



miento. Arriba del todo, en el monte, se divisa 
San Martino y Sant'Elmo. Los Borbones pro- 
yectaron albergar en el edificio los ministerios, 
pero como la burocracia siempre crece, y en 
NápoÍes mas que en ninguna otra parte, al fi- 
nal se quedó alojando al Municipio solamente. 

La iglesia, con un hospital anexo, fueron 
construidos por orden del virrey dan Pedro de 
Toledo el año 1540 y puestos bajo la protec- 
ción de Ia monarquía espaiiola. La dignidad de  
Basílica Pontificia le fue conferida, por S.S. el 
papa Pío X e1 20 de mayo de 191 1. Era en- 
tonces rey de España y de Nápoles Carlos V 
y Ia ciudad albergaba a una cantidad ingente 
de caballeros, soldados y gente de fortuna, es- 
pañoles todos ellos. De ahí que el monarca de- 
cidiera abrir un centro espiritual, que también 
la fuera hospitalario, bancario ... y carcelario, 
pues el edificio llegó a disponer de una pe- 
queña cárcel para delincuentes españoles, que 
en Nápoles gozaban de una especie de privi- 
legio del foro. La historia de la basílica de San 
Giacomo fue muy azarosa, al igual que la del 
banco y el hospital. De todas las pasadas glo- 
rias ha quedado la basílica, que también sufrió 
graves daños por culpa de1 bombardeo anglo- 
norteamericano en la noche del 9 de noviem- 
bre de 1941, 

Resulta interesan tisima la visita. Algunas ca- 
pillas están siendo restauradas y en el ábside, 
tras el altar mayor, se encuentra el monurnen- 
to sepulcrd del virrey don Pedro de Toledo, 
obra de Giovanni Merliinno de Nola, Don Pedro 

se lo encargó para llevárselo a España -ya lo 
dije antes-, pero murió en Florencia y aIii es- 
tuvo enterrado temporalmente, hasta que en 
1577 fue trasladado a esta basílica napolitana. 
Se discute mucho acerca del valor artistico de 
la sepultura, pero para el turista español re- 
sultará toda una revelacibn. El catalán, más 
concretamente, puede admirar una copia de la 
Virgen de Montserrat, ya que la basilica es tam- 
bién sede de la Pia Opera de Montserrat. Hasta 
1841 dicha institución estuvo radicada en la 
iglesia de Nuestra Señora de Montserrat, pero 
los bombardeos de 1941 la destruyeron total- 
mente, aunque sigue existiendo la Via Mont- 
serrato, muy corta, entre Piazza Bovio y Via 
Alcide de Gasperi. 

Es curiosa la historia del PÍo Monte y Capilla 
de los Catalanes, cuya administraci8n pasó, 
por decreto del 20 de septiembre de 1808, del 
Ministerio del Interior del Reino de Nápoles, 
a la Confraternitá e Mente del SS. Sacramento 
existente en la Santa Casa y Hospital de San 
Giacomo degli Spagnoli. El mismo decreto es- 
tipulaba que los cofrades de dicha institución 
habrían de elegir un individuo de nacionalidad 
catalana domiciliado en el reino con bienes y 
bien situado, pero los cofrades solicitaron del 
Gobierno del rey Joaquín que los cataIanes con- 
tinuaran administrándose por su cuenta. 

La pequeña iglesia dedicada a la Virgen de 
Montserrat se encontraba en la confluencia de 
la Via Porto con la Via San Bartolomeo, y fue 
erigida en 1506 por un fraile laico del monas- 



terio de Montsen-at de Cataluña y después ofi- 
ciada por los benedictinos. La iglesia era fre- 
cuentadísima en Nápoles y, según la tradicibn, 
bajo uno de sus pórticos, denominado de San 
Camilo, e1 santo jugaba a la brisca con tal pa- 
sión que un día perdió hasta la camisa. Tocado 
por Ia Gracia se arrepintió. El Risanamento 
por fortuna no la tocó en 1889, cuando tantas 
iglesias fueron demolidas, pero los bombar- 
deos de la 11 Guerra Mundial desgraciadamen- 
te no la perdonaron. Es curioso y asombroso 
lo que sucede en Nápoles con SUS iglesias. rn- 
cendios, terremotos, risanamentos, bombar- 
deos, saqueos, nada ha podido con ellas. En 
esta ciudad hay más iglesias, capillas y orato- 
nos que en la misma Roma, casi el doble. No 
hay lugar en el mundo que tenga más focos 
de devoción que Nápoles. En el año 1856, so- 
Iamente en el centro de la ciudad, se registraba 
la existencia de cuatrocientas iglesias. En la ac- 
tualidad se calcula que el número de edificios 
religiosos, en todas sus variantes, supera e1 me- 
dio millar, Pueden imaginarse, por lo tanto, 
que resulta inviable una relación exhaustiva y 
una visita completa de todas ellas. Sucede, ade- 
más, que hay muchos edificios prohibidos, se- 
cretos, cerrados a cal y canto a la curiosidad 
del turista. También se calcda que un setenta 
por ciento de Ia cifra registrada está integrada 
por iglesias que permanecen abiertas al culto ..., 
pero se encuentran en tal estado de abandono, 
por falta de medios económicos, que solamen- 
te se abren para una misa tempranera, diaria 

o festiva, durante una hora, Y no existen sa- 
cristanes, capellanes, monjas o monaguillos 
que, como en otros tiempos, estén dispuestos 
a mostrar la iglesia, capilla u oratorio corres- 
pondiente, por una propina más o menos ge- 
nerosa. Por otra parte, ha habido muchos ex- 
polios y la gente tiene miedo de difundir el va- 
lor de1 tesoro de su respectiva iglesia. 

VoIvIendo a la basílica de San Giacorno, la 
actual sacnstía ocupa el lugar en que estuvo 
la lIamada Capilla de los Catalanes. Sus di- 
mensiones fueron reducidas tras las obras de 
restauracion llevadas a cabo entre 1 893 y 1903 
y está dedicada a la Vergine Assunta in Cielo, 
con una pintura de Criscuolo. Proviene de la 
antigua capilla sin duda alguna, como lo indica 
e1 escudo pintado en la urna sepulcral de la 
Virgen. En la basílica existen muchas capillas 
pertenecientes a notables Familias de ascen- 
dencia españoIa. Una de las capillas es propie- 
dad de la familia Vargas Machuca, cuyo Eun- 
dador se hizo famoso en el sitio de Sevilla. 
Cuentan que, rotas su lanza y espada rodeado 
de moros, cogió un ramo nudoso de olivo y 
empezó a golpear a sus enemigos. Su coman- 
dante en jefe le animó gritande: ~iAsí ,  así Var- 
gas Machuca!)), precedente dudoso del grito 
que en Ea actualidad suelen pronunciar los hin- 
chas futbolísticos del Real Madrid, c<iAsí, así 
gana el Madrid!)). Los rivales gritan lo mismo.,, 
pero con otra intencibn, 

Pero hablando de familias napolitanas des- 
cendientes de la aristocracia española, hay un 



lugar, vedado totalmente al turista, digno de 
verse y conocer. A través de un amigo es po- 
sible hacerlo. Mi visita se la debo a mi amigo 
Gian Cado de Goyzueta y su familia, que me 
mostraron el hermético Circolo dell'Unione, 
instalado en el mismo recinto que el Teatro 
San Carlos y que funciona desde el año 1861 
por concesion graciosa del soberano. En un de- 
licioso ambiente demodée, refinado, aristocrá- 
tico y formaI, en el que los hábitos sociales se 
respetan al máximo, tuve ocasión de almorzar 
con personajes de la sociedad napolitana vin- 
culados a nuestra historia, a nuestra cultura 
y a nuestra sangre hispana. Todos ellos rabio- 
samente monárquicos, orgullosos de Nápoles 
y convencidos firmemente de que la ciudad tie- 
ne ante sí un porvenir brillante y prometedor. 
Me gustaría compartir su entusiasmo y su Fe 
por esta ciudad, pero la realidad que se mues- 
tra en la caIle es muy diferente a la irrealidad 
que se vive en el Círculo. Cuando el viejo as- 
censor, bien conservado, pieza encantadora de 
museo, me volviii a dejas en la superficie terre- 
nal tras ser despedidos por circunspectos ca- 
mareros y mayordomos con guantes blancos, 
educados y correctos, me pareció haber des- 
cendido a los infiernos nuevamente y haber vi- 
vide, a través del túnel del tiempo, una Nápo- 
les que me tema morirá con los que tan edu- 
cadamente me acogieron ... 

De la basilica de San Giacorno se puede salir 
-en lugar de a la Plaza del Municipio de nue- 
v e  a la Via San Giacomo. Unos metros más 

arriba, hacia Via Tdedo, se encuentra la en- 
trada del Instituto Cultural Español de San- 
tiago, que alberga aulas y dependencias para 
los alumnos napalitanos que aprenden el cas- 
tellano. El Instituto fue fundado en 1948 y la 
sede actual funciona desde el 6 de noviembre 
de 1971, junto con una biblioteca hispano-na- 
politana. Al frente d,e la institución se encuen- 
tra Avelino Sote lo  Alvarez, un gallego que Eu- 
cha porque nuestra cultura siga siempre pre- 
sente y vigente en el ámbito de lo que es el 
reino de Nápoles. En esta tierra he podido siem- 
pre comprobar que se nos quiere y aprecia. Im- 
pagable resulta la labor que el Instituto Cul- 
tural Español ha hecho, por ejemplo, para dar 
a conocer la presencia catalana en el sur de 
Italia, en Ia Campania y en la misma Nápoles, 
No olvidemos que con Alfonso V el Magnáni- 
mo, Nápoles y toda Italia meridional, la Cam- 
pania especialmente, conacerían un gran es- 
plendor, concretamente en el campo pictórico, 
escultórico y arquitectónico. Muchos maestros 
catalanes fueron llamados, entre ellos Barto- 
lomé Prats, Bartolornk ViEasclar, Antonio Fra- 
burch, Antonio Gomar, Juan Martorell, Miguel 
Pérez, etc. Todos ellos habian precedido a Sa- 
grera y Pere Joan, Este Ultimo permaneció en 
Nápoles, junto a Mateu Forcimaña, mientras 
el resto volvena con el tiempo a su patria. Los 
dos son autores de obras escultóricas impor- 
tantes. La influencia cataiana en la arquitec- 
tura meridional italiana tuvo mayor eco en los 
pequeños feudos que en la misma capital. Por 



eso, animo a los lectores catalanes que traten 
de recorrer el dinerario catalán de Ea C m -  
paniaw, un itinerario que incluye, además de 
Nápoles, Capua, Sessa Aurunca, Carinola, Fon- 
di -que ahora forma parte del Lazio-, Teano, 
Nola, Sorrento, Salemo, entre los lugares más 
notables. Recomiendo antes la lectura de Ar -  
c1zitettu~-a rneridionale del ritzascimento, de 
Massirno Rosi, interesantísima publicación rea- 
lizada con el concurso del Instituto Cultural es- 
pañol de Santiago, donde Ia podrán encontrar. 
Una referencia muy estimable, ciertamente. 

A lo largo de la última década, libros, folle- 
tos, exposiciones, conferencias ... durante el cur- 
so escolástico, hacen que en esta tierra siga 
viva la presencia española. Un cornpletisho y 
voluminoso libro de Riccarda Rairnondi, sobre 
la Real Arciconfraternita e Monte el SS. Sa- 
cramento de Nobili Spagnoli, me puso en co- 
nocimiento de todo lo referente a la presencia 
y actividades de esta entidad en Nápoles. 

De esta manera supe del gran número de 
iglesias espafiolas que hubo dedicadas todas 
ellas a la Virgen del Pilar y que los napoiitanos 
transformaron en «Virgen de la Colonna)). Tras 
abandonar el Palazzo San Giacomo, que al- 
berga, en su parte sur, Ias instituciones des- 
critas y en la parte norte, la que da a Via To- 
ledo, la sede de1 Banco de Napoli, esperan al 
otro lado de dicha vía Ios quartieri spagnoli 
que ni los terremotos, incendias, bombardeos, 
Mussolini, e1 Rl;ssa~za~nento ni la Camorra han 
podido destruir ... En este bamo se encuentra 

la iglesia de Ia Trinidad de los Españoles. Junto 
a esta iglesia fueron surgiendo casas para las 
tropas espafiolas acuarteladas, el llamado Ter- 
cio, que también albergaron a sus familias ... y 
a otras mujeres, que el pueblo napolitano Ila- 
maba caritativamente «mujeres de los barrios». 
Arriba, en el fuerte o ciudadela de Sant'Elrno, 
solamente podían entrar y vivir los que tuvie- 
sen ciudadanía española. AIgunos napolitanos, 
por motivos profesionales o tradición familiar, 
solicitaron la ciudadanía espanola para poder 
vivir en la misma. 

Pasear por las «barrios espafioles), resulta fas- 
cinante. Da Io mismo elegir una calle que otra. 
Todas arrancan .de Via Toledo, todas en pen- 
diente, rectilíneas y paralelas, se cruzan con 
otras iguales, pero perpendicularmente. Exac- 
tamente como los antiguos .castras» romanos, 
pues a su imagen y semejanza los construye- 
ron los españoles. Al pasear por ellas, se en- 
contrarán con los típicos bassi, es decir, los ba- 
jos de los edificios. A los extranjeros en generd 
les choca mucho este tipo de vivienda, que on- 
ginariarnente fue concebida para albergar a 
los gemios y sus respectivos menesteres. Pero 
ante la falta endémica de viviendas, los napo- 
litanos las transformaron en sus hogares, Para 
el tunda español, la existencia de los bassi no 
sorprende ni asombra. Tenernos casos bien pa- 
tentes. Pero, de todos modos, los bassi napo- 
litanos resultan muy especiales, entrañables, 
humanos, tiernos, patéticos y miserables. No 
quiero poner poesía a1 hablar de los mismos 



ni hacer literatura barata. Están en los bassi 
porque no tienen otra opción. En un autobUs 
urbano camino de Sant'Elmo hablé casual- 
mente con una señora que había nacido y 
transcurrido su infancia y juventud en los bas- 
si y, para ella, abandonarlos fue una auténtica 
liberación. Odiaba los bussi con toda su alma. 
He visto, en esas viviendas de una habitación, 
la típica imagen de la familia en toma a la 
mesa a Ia hora de la cena, con el abuelo o la 
abuela en la cama. Toda la intimidad mostrada 
al extraño, al paseante, al viandante. El mobi- 
liario siempre es eI mismo. Un frigorífico, un 
televisor, un sofa-cama y una cama grande ma- 
trimonial. Promiscuidad, falta de intimidad e 
higiene, hacinamiento, calor en verano, frío en 
invierno, pobreza en algunos casos ... éstos con 
los bmsi No me gusta, no me ha gustado nun- 
ca, pasear por Ios barrios con bmsi Me parece 
cometer una falta de pudor y de respeto hacia 
unas gentes que si pudieran se habrían mar- 
chado ya, porque nadie ama vivir en «los bajos». 

Ya desde la Unidad de Italia los politicos se 
empeñaron en eliminar los bassi, pero no lo lo- 
graron. Ni el mismo MussolinI, el más optirnis- 
ta y temerario de todos, lo consiguió. En 1935 
Nápoles tenia 850.000 habitantes y los bassi 
eran 56.000. Esto significaba que casi un tercio 
de la población vivía de mala manera. Otra iro- 
nía del destino: los bombardeos de Ia aviación 
aIiada resolvieron en parte el problema, por- 
que no solamei~te destruyeron objetivos rnili- 
tares, edificios públicos, monumentos e igle- 

sias, sino que desaparecieron barrios enteres ... 
con los bassi Hay hassi en los barrios espa- 
ñoles, en Pizzofalcone, en la Sanita, en Mon- 
tesanto, en el cuadrilátero de la vieja Nápoles ... 
Hay muchos bassi todavía, por desgracia. Y no 
es un elemento típico, sino una realidad de- 
primente. Jamás he victo poesía en los bassi 
Y si algo ha hecho a tales viviendas agradables 
a la vista, es la entrañable humanidad de quie- 
nes los habitan, Porque son gente abiem, cor- 
dial, inequívocamente optimista, sabia, de vuel- 
ta de todo en la vida ... Es el ccespíntu napoli- 
tano» el que habita todavia en los bassi 

Recorrer los ((barrios españoles» sin un rum- 
be fijo tiene sus sorpresas. Recuerdo que un 
día, de repente, me encontré, a media mañana 
de un día laborable, con un escenario que pa- 
recía arrancado de un film de Luchino Vis- 
conti. Un palacio sefiorial, pero muy abando- 
nado, el Palacio Tarsia, y en su patio o expla- 
nada de Ia puerta principal un «abusivo» im- 
ponía su ley. Es decir, un ciudadano que un 
día determinado monta su negocio de parking 
privado y pone el cartel c#w,  de parking. Y el 
que quiera aparcar paga, como está manda- 
do ... Un amigo napolitano me mostró desde el 
Corso Vittorio Ernmanuelle un colegio de je- 
suit as, con una espléndida terraza. Curiosa- 
mente, hacía muy poco tiempo que acababan 
de robar todos los bustos que adornaban la ba- 
randilIa de la terraza ... 

Durante cinco años, en 11 Mattino se publi- 
caron unos trabajos muy interesantes en torno 



al centro histh-ico de Nápoles -con especial 
acento en los abarrios españolesn- y reunidos 
posteriormente por Arturu Fratta en un volu- 
men titulado Centro storico e citth f u ~ u r a  Las 
cifras que se ofrecen resuItan alarmantes: de 
197 1 a 198 1 la población de 10s «barriosii des- 
cendió de 59.000 a 29.000 habitantes. Los es- 
tablecimientos comerciales de 4.700 a 2.100. 
Once calles, tras el terremoto, tuvieron que ser 
cerradas al tráfico y el sesenta por ciento de 
las casas resultaron seriamente dañadas por el 
dichoso terremoto. Igualmente alto resulta el 
porcentaje de ~tironesw, «robos» y drogadictos 
en la zona, siempre creciente además. Un mu- 
chacho de los «barrios espaiíoles>i decía a un 
periodista cuando el Napoli quedó campe~n:  
«No habíamos tenido nunca una fiesta así; en 
los quartieri sóIo hay miseria. Pero a nosotros 
nos parece que todo vuelve a sonreír y vemos 
un futuro mejor),. Un año después, todo esto 
resultaba iriinico. Pan, miseria y fantasía. La 
verdad es que no saben qué hacer con los 
#barrios espafiolesfi.~iRehabilitarlos p destruir- 
los por completo? Esta es la cuestión. 

El paseo par los quartieri spagnoli puede ter- 
minar en cualquier punto de Via Toledo. Cu- 
riosamente, en Via Toledo no hay grandes co- 
sas que ver aparte de la gente, las tiendas y 
el tráfico, es decir, la vida -Stendhai dijo de 
Via Toledo que era la más «alegre y popular 
del mundo», iy eso que todavia no se habían 
inventado los automóviles!-, pero alli se pue- 
de tomar un respiro en dos terrazas tipicas: la 

una, interior, en la famosa CaIleria Um'berto 
1 o {iurnbertinan; la otra, exterior, Ia de1 famoso 
v ya citado Cafk Garnbrinus, Ninguna de las 

Calle típica de los quarrieri spagnoli 

dos son lo que eran. En Ia Gallena no queda 
ya nada de su pasado espIendor. Construida 
entre 1887 y 1890, segiin un proyecto de Em- 
rnanuele Rocco, vivió -ya lo decía al hablar 
de la cancibn napolitana- momentos de es- 
plendor cuando existía el famoso Salón Marg- 
herita, que tanta gloria dio a la ciudad. La cu- 
pula es de Paalo Boubée. De todos modos tie- 
ne su encanto pasear por la misma. En Ia Ga- 
llena se rodó una graciosa secuencia de Mac- 
cheroni con Jack Lemrnon y Marcello Mas- 
troianni paseándose con sendos y grandes bu- 
bas con panna & obligado degustar los bah& 



napolitanos. El baba es un dulce muy parecido 
a nuestros «borrachos>). La diferencia estriba 
en los licores usados para emborracharlos. La 
panna va a gusto de cada cual ... Hay un lugar 
entrañable en la Galleria que recomiendo vi- 
sitar porque es posible que termine desapare- 
ciendo. Me refiero al Salón de Limpiabotas, 
Está situado afuera, frente por frente al Teatro 
San Carlos. El día en que debía acudir al al- 
muerzo del Circulo de la Union, traje y corbata 
obIigados, culmine mi puesta a punto con la 
obligada limpieza de zapatos en dicho Salón. 
En el número 9 de la Galleria, el Ayuntamien- 
to, en .  19'75, tuvo la feliz idea de reagrupar a 
unos veteranos limpiabotas -jsupervivientes 
de tantas cosas!- en un lugar adecuado. Ciro, 
Giuseppe, Antonio, Gennaro y Antonio Borrelli, 
que acababa de cumplir noventa aiíos cuando 
lo visité por última vez. Me dijeron que uno 
ya había muerto. Quedaban cuatro, desanima- 
$OS, descontentos, desmoralizados ... El Ayun- 
tamiento los tenía abandonados. No había ser- 
vicio de limpieza y por Ia noche el lugar se con- 
vertía en letrina pública para personas y anima- 
les. 

iCu6ntas cosas podria contar el Sciuscia An- 
tonio Borrelli de la historia de NápoIes ... ! Hay 
tres palabras con ((si) que son muy napolitanas: 
scitfsci& scugniszi y sciantosa y de las tres he 
habIado ya. En Nápoles -al igual que en Tu- 
n'n, con sus limpiabotas de la Estación Central, 
que la hacen muy bien- había un verdadero 
culto pos los zapatos limpios, lustrosos, bri- 

llantes ... Todo es ya historia, y 10s mismos tu- 
&as son los primeros que no utilizan el ser- 
vicio, porque pocos utilizan zapatos para sus 
correrías por la ciudad. Pero debo confesar per- 
sonalmente que ante los mayordomos del Cir- 
culo dejé muy alto el pabellón. Estoy seguro 
de quew supe& la prueba gracias a- ~ntbn io  
Borrelli ... 

Desde la Galleria Urnbertina se pueden Ra- 
cer muchas cosas: penetrar en el Palacio Real, 
verlo, admirar su biblioteca, bajar a Gaste1 Nua- 
vo y visitarlo. Y desde alli iniciar un largo y 
maravilloso paseo por la Via Almirante Acton, 
que discurre junto al mar, observando los mue- 
lles -Porto Beverello, Molo San Vincenzo, Mo- 
losiglio, etc.-, detenerse en la curva, donde 
hay unos jardines con bancos y Ia estatua de 
Augusto -colocada en el <{reinado)) de Mus- 
solini en  1936, por supuesto- con pintadas y 
una maravillosa vista. Desde aquí, por la Via 
Nazano Sauro, dejando a la derecha el barrio 
de Santa Lucia, se llega hasta el pequeño puer- 
to de Santa Lucia. Y la farnosísima Fontana 
de la Inrnaculada o de Santa Lucia, con los 
tres arcos adornados con las estatuas de Ber- 
nini y las cariatides de Michel. Dejando a la 
izquierda, o visitándolo, el Castel dell'Ora, se- 
guir por la Via Partenope y Via Francesco Ca- 
racciolo por toda la bahía hasta el otro puerto, 
el de Mergellina. Inolvidable ... Desde la gran 
Plaza del Plebiscito, junto a Ea Plaza de Trieste 
y Trento, hay también otros dos interesantes 
itinerarios ... y un cuarto totalmente desecha- 



ble. Este último es el Túnel de la Victoria. Midc 
624 metros y es muy dificil IIegar con vida a 
la otra parte, Puede uno morir asfixiado con 
tantos gases que acumula con la terrible cir- 
culaciún automcivilistica, especialmente si hay 
que detenerse por algún frecuente atasco. 
Construido entre 6927 y 1929 bajo el Monte 
Echia o Pizzofalcone, desemboca en Via Chia- 
tarnone, frente por frente al diario 12 Matfino, 
tantas veces citado, quizás por los amigos que 
allí tengo. 

Desde las dos citadas plazas se puede ir an- 
dando al mismo lugar, dando un precioso ro- 
deo por Via Chiaia, repleta de magníficos es- 
tablecimientos comerciales y pasando por de- 
bajo de1 puente de Chiaia, que une desde 1636 
el ya citado barrio de Pizzofalcene y Mor-teia. 
Se puede ascender por las escaleras o por un 
ascensor gratuito, impersonal y moderno. El 
que quedó clausurado, junto a la NunziateIla, 
era de museo, una auténtica maravilla. 

Siguiendo por Via Chiaia se pasa ante el po- 
pular y restaurado Teatro Sannazaro. Luego 
surge el gran Palacio Cellamare para desem- 
bocar en la Via Santa Caterina, con la iglesia 
que da nombre a Fa calle. De esta calle arranca 
Ia Via Gaetano Fdangieri. En el primer edificio 
hay un rótulo que recuerda que en el mismo 
murió el famoso compositor Francesco Save- 
rio Mercadante el 17 de diciembre de 1870. E1 
barrio es señorial y elegante. La calle continúa 
con el nombre de Via dei Mille y al final se 
encuentra la iglesia de Santa Teresa a Chiaia, 

construida por el famoso Fanzago, pero muy 
deteriorada por diversas restauraciones pyste- 
riores. Hay una estatua de la Santa de Avila, 
de Fanzago, y unos cuantos cuadros de Luca 
Giordano que ilustran diversos momentos de 
la abuIense. De regreso por la misma calle, re- 
comiendo un magnífico bar heladería llamado 
La Caffetiera. El cafk es soberbio y los helados 
también. Pero si se quiere descansar y tomar 
un café, o lo que le apetezca, sentado tran- 
quilamente, muy cerca esta Ia Plaza de los Már- 
tires, presidida por un curioso y famoso mo- 
numento triangular: la llamada Columna de 
los Marh-es, erigida entre 1866 y 1868 en re- 
cuerdo de los napolitanos caídos en las revo- 
luciones contra los Borbones. En su base, cua- 
tro leones en cuatro posturas muy diferentes 
y que simbolizan las cuatro revoluciones na- 
poli tanas: las de 1799, 1820, 1 848 y 1860. Y jun- 
to a los leones, al aire libre, una preciosa terra- 
za, siempre concurrida y animada. 

El cuarto y último itinerario para llegar a la 
plaza de los cuatro leones no va por abajo, por 
el tunel, ni por los lados, es decir, Via Chiaia 
o Via Chiatarnone, por el lado de la bahia, sino 
(<por arribas, por Pizzof alcone, barrio encanta- 
dor y de obligado recorrido. Lo mejor es ini- 
ciarlo en la Plaza del Plebiscito, subiendo por 
su izquierda hasta la Plaza Demetrio Salazar, 
donde se encuentra el Museo dell'Istitueo 
d'Arte, con curiosas colecciones artísticas pro- 
ducidas por sus alumnos, desde que se fundó 
en 1878. Por la Via Solitaria se llega pronto 



a la Via Egiziaca a Pizzofalcone, y en la misma 
se encuentra la iglesia de Santa Maria Egiziaca 
a Pizzofalcone, con una de las vírgenes mas 
queridas por los napolitanos, Santa Maria Egi- 
zlaca, de Andrea Vaccaro, en el altar mayor. 

Pkzofalcone tenia, años atrás, fama de ser 
nido de contrabandistas de tabaco. También se 
le llama Monte Echia. Fue un volcán, cuyo pc- 
queño cráter se puede visitar. Pizzofalcone es 
un mundo, con sus bussi, quizás mas cuidados 
y ccLicos» que 10s de los «barrios españoles#. De 
todos modos el abandono y Ia suciedad en esta 
parte de la ciudad son ostensibles, lamenta- 
Hemente. Desde la terraza circular del Monte 
Echia se goza de una vista estupenda, con Cas- 
te1 dell'Ovo a los pies, pero lo encontré todo 
muy sucio y abandonado. E1 Palacio Carafa de 
San Severino, que aloja en la actualidad el Ar- 
chivo Militar, está siempre in restauro. 

En Via Monte di Dio hay muchas cosas que 
ver... si le dejan a uno. Al fondo de la misma 
está la Nunziatella, sede del famoso y glorioso 
Colegio Militar. No es posible la entrada, a no 
ser que se tengan amigos. El Colegio Militar 
explica la pintoresca presencia por las calles 
napolitanas, especialmente los días festivos, de 
niños vestidos con un 1Iamativo uniforme con 
capa azuI y gorra militar con pompbn. Son los 
alumnos de la Nunziatella. Me recordaron los 
alumnos del coIegio militar Leoncio Prado que 
vi en Lima y de los que habla Mario Vargas 
Llosa en su novela. Muy cerca del colegio es- 
taba el ascensor público, ahora en paro, del 

que hablaba antes. Si es hora de almorzar o 
cenar, recomiendo un famoso restaurante, 
Amici Miei, cuyo, único defecto estriba en la 
dificultad de encontrar un ~puestofi. Está en 
Via Monte di Dio. Y si se encontrara Falto de 
dinero, muy cerca está 11 Mattonello, con ex- 
celente comida casera y precio muy asequible. 
Una vez {{comidos y bien bebidas», coma dicc 
la canción, hay que rendir homenaje mudo y 
emocionado al edificio que representa la cul- 
tura de la nueva Nápoles. Me refiero al Palazzo 
Serra di Cassano, con teórica entrada también 
por la Via Egiziaca. Construido en la primera 
mitad del Setecientos por el arquitecto Ferdi- 
nando Sanfelice, restaurado recientemente tras 
haber sido adquirido por el Estado italiano en 
1982, acoge al Istituto Italiano per gli Studii Fi- 
losofici, que dirige el profesor Gerardo Marot- 
ta -no confundirlo con Giuseppe Marotta, au- 
tor de El oro de Nápoles, entre otras narra- 
ciones-, conocido también como «el último ja- 
cobino)) por su dedicación, pasión y defensa 
acérrima de la República Napolrtana, {guillo- 
tinadan en 1799. Del Palacio de Croce al Pa- 
lacio Marotta no hay muchos kilómetros de dis- 
tancia. Dos palacios históricos que son foco y 
albergan dos culturas distintas, pero muy im- 
portantes, y no sólo para Nápoles. Visitarlos es 
el mejor homenaje que se puede hacer a la cul- 
tura napolitana contemporánea. Además, el Pa- 
lazzo Serra di Cassano no aloja por casualidad 
a este importante Instituto, Hay algo más emo- 
tivo y entrafiable que conviene contar. De este 



palacio salió camino de la guillotina el joven 
duque Serra di Cassano, ebrio de lecturas de 
encidopedistas franceses que su magnífica bi- 
blioteca contenia. El 20 de agosto de 1799 tras- 
pasó por última vez la puerta principal que 
mira al PaIacio Real, allá a lo Iejos. Cuando se 
fue, la puerta se cerró y nunca más se abrió. 
La gran biblioteca, que fue su perdicibn, sena 
vendida años más tarde por la familia, que ha- 
bía quedado en la miseria. Los libros se en- 
cuentran en Ia actualidad en la Rylands Li- 
brary de Manchester, según cuenta Dominique 
Fernández en su libro Le volcan sous le ville, 
junto con otra anécdota rnu y aleccionadora: 
cuando la reina de Inglaterra visitó Nápoles, 
hace unos anos, toda la nobleza napolitana fue 
invitada a la recepci~n oficial en honor de la 
soberana. Los Caracciolo declinaron la invita- 
ción recordando Ia afrenta sufrida por su an- 
tepasado, el almirante que rnuriii colgado del 
palo mayor de la fragata inglesa Mnerva, por 
fnstigaciiin de Nelson. Quizás algo parecido hu- 
biera podido ocurrir cuando al celebrarse e1 
250 aniversario del Teatro San Carlos, alguien 
hubiera sugerido invitar a los reyes de España. 
«¿Un l3orbOn en Nápoles ... ?» 

De todos modos, resuIta curioso observar 
una contradicción típicamente napolitana ... tras 
la unidad italiana y, posteriormente, tras la 11 
Guerra Mundial, con la democracia, Nápoles 
profesó siempre un acendrado fervor monár- 
quico-conservador. Posiblemente, ni la heren- 
cia espafiola ni cI genocidio cuItural llevado a 

cabo por la reacción en 1799 han influido tan 
decisivamente en la sociedad napolitana en 
este sigIo como algunos pretenden demostrar. 
Son los propios napolitanos, la sociedad napo- 
Iitana, quien ha de verse, examinarse, anali- 
zarse y autocriticarse en su realidad histórica 
presente lejos de todo victimismo. 

Es muy difícil comprender Ia wcuestión na- 
politanan y los hechos que han conducido a 
esta ciudad, a esta región, a la situación actual. 
Desde que Carlos III hiciera a Nápoles capital 
del reino borbónico en 1734 hasta la unidad 
de Italia en 1860, ese arco histórico, inmenso, 
movido, discutido e inquietante, encierra un he- 
cho, sangriento, que para algunos resulta cla- 
ve: el genocidio cultural de 1799. En el Palacio 
Serra di Cassano, Gerardo Marotta y los suyos 
sostienen incansablemente Ias repercusiones 
que en el Reino de Nápoles tuvo la Revolución 
Irancesa de 1789 y llega a la conclusión de que 
el genocidio de los intelectuales, aristócratas 
muchos de ellos, que prepararon la RepUblica 
Napolitana fue la ocasión fallida para que Ná- 
poles rompiera con su pasado, reaccionario, ab- 
solutista v conservador, heredado de la dorni- 
nación española. Porque, para algunos histo- 
riadores y pensadores, todos los males que hoy 
día afectan a la sociedad napolitana, en sus es- 
tructuras político-administrativas y sociales, 
provienen de la política seguida por los v i re -  
ves españoles, que marcó para siempre y por 
los siglos el quehacer napolitano. Marotta, en 
este sentido, prosigue la línea emprendida por 



Croce el año 1899, en el primer centenario de 
la República Napolitana, que supo reivindicar 
los nombres de las víctimas a aquél dedicada. 
Pera Croce no pudo conseguir que en la Plaza 
del Mercado, donde cayeron las cabezas de los 
citados y más, se yerga el monumento a los 
mártires. Sigue siendo ahora el sueño de Ma- 
rotta ... Mi última estancia en la ciudad parte- 
nopea me desve16 muchas cosas, me abrid los 
ojos a la realidad ((auténtican de una ciudad 
que  se debate entre el ser y el no ser. Nápoles 
se define ahora «el reino de lo posibles y quie- 
nes rigen sus destinos están tratando de cam- 
biar la faz de la ciudad de cara al año 2000 
-ver10 y después morir, desde luego- y das 
un sentido a la vida de los ciudadanos, muchos 
de los cuales se debaten entre el paro y la emi- 
gración. En el ya mencionado Circulo de la 
Unión, uno de sus miembros me confesaba su 
Fe en el futuro de Nápoles ... y en el dinero que 
esperan siempre recibir de Roma, de la que- 
rida y a1 mismo tiempo odiada Roma. ¿Serán 
sueCos? Quizás el escritor más lúcido, e iró- 
nico, de Nápoles sea en la actualidad Dome- 
nico Rea, un napolitano que critica sin piedad 
a sus conciudadanos desde sus crónicas regu- 
lares en 11 Martino, el diario napolitano por an- 
tonomasia. Un escritor que denuncia la reali- 
dad de la sociedad napolitana. Pero me temo 
que las denuncias en NapoIes resultan inútiles. 
La corrupción está siempre latente y protegi- 
da. Y es que me falta escribir una palabra ab- 
soluta: ccmafia~, que en esta ciudad tiene otra 

denvminaciCn más precisa: tccarnorran, que go- 
bierna, rige los destinos dc la ciudad, de los 
concejales, de los conserjes, de los barrende- 
ros, de los enterradores, comerciantes, rontra- 
tistas dc obras, albañiles, traficantes de drogas 
y un largo, larguisimo, etcétera, 

A decir verdad, no hay dos Nápoles, como 
al principio enunciaba, al citar a Dominique 
Fernández. Hay tres ... La que se ve, la sub- 
terránea ... y la camorristica, que no se ve, pero 
se palpa, se intuye, se presiente. Para el turista, 
la Camorra le es ajena completamente. En Na- 
poles, mafioso se nace. Es un acervo cultural, 
por así decirlo. La mafia ha sido siempre, por 
excelencia, siciliana, donde nació, pero llegó a 
la península a través de Nápoles, donde ad- 
quin6 identidad propia. No seria oportuno tra- 
zar aquí y ahora una historia de la Camorra 
napolitana. Digamos simplemente que en Ná- 
poles está presente todos los días ... Bien 10 sa- 
ben mis colegas de II Mattino. El 23 de sep- 
tiembre de f 985 caía muerto a balazos en 
Torre Annunziata un joven periodista de dicho 
diario, Giancarlo Siani. Dos años y medio más 
tarde, veia en la RAI un reportaje en torno a 
su misteriosa muerte con una fallida entrevista 
a uno de los presuntos culpables, declarado ino- 
cente con la enérgica intervención de la 
ccmamárr, y las desconsoladoras palabras de un 
hermano del asesinado que albergaba la es- 
peranza de que, de una vez por todas, fueran 
descubiertos los culpables. Pero muchos du- 
dan de que esto ocurra algún dia, empezando 



por el propio director del diario napolitano, Pas- 
quale Nonno, un excelente profesional a quien 
tuve ocasion de conocer personalmente. En la 
pequeña pantalla respondía a un colega rorna- 
no, que achacaba a II Matrino poco arrojo y 
decisión a1 afrontar el terna de la Camorra. En 
su reposada pero contundente respuesta vino 
a decir que resulta muy fhcil hablar asi desde 
Roma ..., pero otra cosa es afrontar la Camorra 
y vivirla en su propio terreno, en las zonas de 
Torre Annunziata, Torre del Greca, como 
corresponsal, y en la misma Nápoles, en barrios 
como Forcella y Secondigliano, donde la Ca- 
morra campa a su aire. 

La Camorra siempre está presente en la vida 
napolitana ... Se hace público un increíble pro- 
yecto que pretende trazar una autopista en tor- 
no a1 Vesubio, pisoteando y destruyendo un ce- 
menterio pompeyano. Parece una locura ... pero 
es que detras esta la Camorra ininobiliaria, 

Cuando e1 Napoli ganó el scudetto en 1987, 
se especuló mucho sobre los intereses de la Ca- 
morra en este asunto futbolístico. ¿Qué tenia 
que ver la Camorra con el equipo de futbol? 
Muy sencilIo: existe en Nápoles un sistema clan- 
destino de quinielas futbolisticas, el totonero, 
que proporciona pingües ganancias a sus de- 
tentadores, pertenecientes a la Camorra. Hubo 
un momento en que la Camorra no tenía di- 
nero suficiente para hacer frente a los pagos 
de las apuestas, ya que 10s napolitanos apos- 
taron a Favor de su equipo. Se di,jo que hubo 
presiones hacia 10s jugadores, especialmente 

contra Maradona. Se trataba dc la {murva fa- 
milia», rama de la Camorra que gestiona el jue- 
go clandestino. Un  magistrado napolitano, jucz 
instructor de1 tribunal de Nápoles, interrogó a 
cuatro jugadores del Nápoles, entre eIlos Ma- 
radona. Los cuatro declararon que <(no habían 
advertido ninguna situación de presión, inti- 
midación o amenazas». Era Ehgico, aquí nadie 
habla, aunque se llame   ara dona.' 

El juego clandestino reina por doquier en Ná- 
pules. Los hermanos Lo Russo controlan Santa 
Lucía v Secondigliano. En marzo de 1987 esa 
abatido a tiros Mario Iafulli, uno de Ios jefes 
de la «Nueva Camorra# organizada por Raf- 
faele Coitulo. Seis años antes, en el mismo lu- 
gar, le habían herido de gravedad, muriendo 
sus dos acompañantes. Ajuste de cuentas, ven- 
ganzas. A Iafulli, los jueces le imputaban el ase- 
sinato de1 director de la cárcel de Poggioreale, 
Giuseppe Salvia, ocurrida el 14 de abril de 
198 1. La cárcel de Poggioreale es famosa en 
Nápoles. Curiosamente, lleva e1 mismo nombre 
que el cementerio, digno de verse por sus pan- 
teones, sepulcros y tumbas. Cuando el Napoli 
gano el scudetto, sobre una de las tumbas al- 
guien escribio eNo sabkis lo que os habéis per- 
dido)). Al día siguiente apareció «Ia respuesta,) 
del difunta (tiY tú qué sabes, irnb6cil!i). 

Pero el diálogo entre nvivos» y «muertos» en 
Nápoles cobra especial acento en los diarios, 
1. Las mismas sosoechas Y denuncias se suscitaron cuan- 
do el Napoli p d i o  a última hora el campeonato en mayo 
de 1988. 



en la resección necrológica~). Más que esquelas 
mortuorias, lo que acostumbran los napolita- 
nos a insertar en el periódico -la mayoría en 
11 Mattin- es un «mensaje» al difunto. rtAbue- 
lito, tu recuerdo vivirá siempre en mi. Tu ado- 
rado Pao1o.b Por supuesto, Paolo paga la tarifa 
establecida. ~Grety ,  Fabrisia, Barbara y Maria 
Tiziana lIoran la perdida del adorado tío, el abo- 
gado Vittorio Porta.» Las sobrinas pagan el llan- 
to, obviamente. La categoría y prestigio del 
muerto se puede medir por el número de co- 
Iumnas que ocupen las condolencias. Tengo un 
recorte de media página dedicada casi toda 
elIa al dottore Emilio de Feo, notable político 
democristiano, que falleció el 23 de septiembre 
de 1987. Todos le querían, por lo visto. Y lo 
decían pagando. 

Antes de Poggioreale, la cárceI era la de San 
Francisco y por ambas han pasado figuras 
«ilustres>} de la Camorra napoIitana. El gran Sal- 
vatore di Giacomo, a1 que tantas veces he ci- 
tado al hablar de la historia de la canción na- 
politana, ~inrnortalizó», por así decido, la cárcel 
de San Francisco con la famosa cancibn A San 
Francisco, música de Salvatore Gambardella. 
En noventa endecasilabos, Di Giacomo refleja 
todo el mundo de la malavifa napoIitana, rom- 
piendo e1 lirismo habitual que caracterizó toda 
su producción iiteraria en dialecto. También 
Vittorio de Sica, en su Iibro Napoli cuenta que 
de niño, cuando iba a casa de su abuela, en 
eJ Vicolo Martiri dPOtranto -que cruza Corso 
Garibaldi y era colindante con la antigua cár- 

cel de San Francisco-, por la noche con sus 
tres hermanos, ponían mucha atención para es- 
cuchar las canciones con mensaje provenien- 
tes de las celdas y las respuestas que surgían 
de la misma calle. Un diálogo que también se 
daba en Ia cárcel romana de Regina Coeli. En 
diciembre de 1987 fallecia en el Hospital As- 
calesi, situado en la Via Egiziaca Forcella, el 
joven de diecisiete años Vittorio Giuliano, ca- 
sado y padre de un niño, a causa de consumo 
de drogas. Aparentemente un habitual suceso 
de tres líneas en los periódicos. Pero un h- 
creíble incidente ~carnorrísticon surgiría a la 
hora de trasladar el cadáver del hospital al ce- 
menterio. Y es que el joven era sobrino de Lui- 
gi, uno de los jefes dc la Camorra de Eorcella, 
y que a causa de su estado delicado de salud, 
cumplía una condena en su domicfio. Y la Ca- 
morra, {(gente de honor», no podía consentir 
que el cadáver fuese llevado al cementerio des- 
de el hospital y no desde su casa, sin haber 
sido llorado por toda la familia y amigos. Ante 
la negativa, doscientos sujetos se apoderaron 
del cadáver en el hospital. Un centenar de po- 
licias y carabineros rodearon más tarde la casa 
ante la hostilidad de todo el barrio. Querían 
el cadáver, porque había sido robado y era un 
delito lo que se había perpetrado. Finalmente, 
se llegó a un acuerdo ... a la napolitana. Les die- 
ron un tiempo para llorar al cadáver en casa, 
pero se lo volvieron a llevar al hospital y de 
aquí a1 cementerio. La Camorra había dejado 
sentir, una vez más, su fuerza ... 



Con la emigración napolitana, Ea Camorra se 
exportó a los Estados Unidos. Y de todos es 
bien sabido, a través de novelas, filrns y tele- 
filrns principalmente, cómo actúan. E1 famoso 
policia Joseph Petrosino -del cual se hizo un 
film en torno a su vida- consiguió atrapar a! 
chantajista del tenor Enrico Caruso y a otros 
muchos elementos de la Camorra y de la Mano 
Negra, otra organización del mismo estilo, peso 
siciliana. Petrosino, llevado por su fervor an- 
timafioso, cometió un grave error: se traslado 
a Palemo en busca de los antecedentes pe- 
nales de uno de los jefes y murió a balazos. 
«Don Ern» pagaba su impuesto por ser napo- 
litano, y por tener dinero, ~ Ia ro  está. 
La Camorra, durante Ia II Guerra Mundial, 

hizo pingües negocios con las tropas de ocu- 
pación aliadas, sobre todo en tomo al puerto. 
En &pules residia el tristemente famoso Lucky 
Luciano, que mantuvo unas estrechas y nunca 
bien aclaradas relaciones con oficiales del ejes- 
cito norteamericano. La Camorra napolitana 
dominó el mercado negro de viveres. Con los 
años, los viveres fueron sustituidos por el ta- 
baco americano, la prostitución y el juego. En 
la actualidad, la droga es lo que domina prh- 
cipalmente el quehacer de la Camorra napo- 
litana. El intrepido que se Ianza a Ia aventura 
de desenmascarar la trama de la Camorra casi 
siempre es hombre muerto, sea magistrado, po- 
licia Q periodista. Giancarlo Siani es el penúl- 
timo ejemplo, El iiltimo siempre está pendien- 
te. En los años cincuenta, Luigi Zampa rodó 

un film -Proceso a la ciudad- cn el que un 
magistrado terminaba sometiendo a proceso a 
toda una ciudad. Evidentemente, la ciudad era 
NapoIes ... aunque no se dijera en concreto. 
Todo el mundo entendió e1 mensaje. 'El film, 
en su denuncia, a pesar de los cuarenta anos 
transcurridos y aunque su trama estuviera si- 
tuada a finales del siglo pasado, sigue siendo 
válido y vigente. 

Pero sería tremendamente injusto que no ci- 
tara, que no aludiera a la aotra Nápoles~, la Má- 
poles que desde 1980, después del terremoto, 
trata de superarse sobre todos los tópicos que 
la aprisionan desde hace siglos. 

NapoIes es la tercera ciudad de Italia, la ca- 
pital del Sur, del Meuogiomo, la ciudad de las 
contradicciones. De su millhn trescientos mil 
habitantes, se calcula que trescientos mil viven 
al día, sin oficio ni beneficio, en el paro. Pero 
no mueren de hambre. No hay casi instalacio- 
nes deportivas en eP centro de la ciudad, pero 
los niños se arreglan por su cuenta y de esta 
ciudad salen campeones de muchas especia- 
lidades. En esta ciudad, Ios barrenderos fichan 
a! entrar al trabajo y luego se van a cumpli- 
mentar otro, por su cuenta y riesgo. Así está 
Napoles, con basuras sin recoger, su suciedad 
y su inmundicia Pero Juego, en cada casa, a pe- 
sar de su aparente modestia, eencontrxá todos 
loc modernos inventos del bienestar y la como- 
didad. Y, por supuesto, e! coche en b puerta. 

Hay una clase burguesa aIta que intenta por 
todos los medios marchar hacia adeIante. Fun- 



ciona la Fundación Napoli Novantanove, no 
con el sentido del próximo 1999, que está a la 
vuelta de la esquina, sino con la nostalgia, ya 
comentada, de la Nápoles de 1799. El 99 puede 
ser e1 número mágico de la c(Iotoi> partenopea. 
Porque par eI futuro de la ciudad ya están apos- 
tando muchos industriales del Norte. Tienen 
como slogan «Nápoles que funcionari y el Ban- 
co de Napoli es e1 primero que está invirtiendo 
en cultura, cultura del Sur, del Mediodía, me- 
diterránea. Gianni Agnelli, CarIo de Benedetti 
y Silvio Berlusconi están interesados por el fu- 
turo napolitano. En Nápoles, en 1983, nació la 
primera niña probeta de Italia. Y no fue un «mi- 
lagro de San Gennaro,), sino una realidad cien- 
tífica. El Instituto ZooZógico de Napoles, al 
igual que su Observatorio y el Jardín Botánico, 
son conocidos en todo el mundo por los es- 
pecialistas, al igual que su facultad de Arqui- 
tectura. Hay que dar un margen de confianza 
a esta ciudad, a este país, a esta tierra ... Pero, 
y aquí está el grave #pero», mientras esta ciu- 
dad esté dominada por intereses de grupos, a 
través de la violencia, soterrada, de unos cuan- 
tos; mientras la población siga inmersa en la 
incultura y e1 paro, sin mayores ambiciones 
que e1 consumismo desenfrenado, todo futuro 
que se proyecte sobre folios y paneles serán 
suenos imposibles. O posibles solamente para 
unos cuantos. Como siempre sucedió ... 

Pero terminemos con el largo paseo yendo 
por el «lado de Posillipon, que diría Proust, dia- 
metralmente opuesto al de Santa Lucía. 

Desde la Plaza de los Mártires se llega muy 
pronto, por Via Calabrito, a Riviera de Chia y 
a la Plaza Vittoria. Esta indicación creo que re- 
sulta interesante, porque al igual que antes re- 
comendaba llevar a cabo a pie uno de los pa- 
seos más atractivos del mundo, desde el Pa- 
lacio Real a Mergellina, también desde este 
punto, en el autobús público número 120, que 
arranca en Plaza Plebiscito, se puede llevar a 
cabo una maravillosa excursión a Posillipo, has- 
ta el final de trayecto, es decir, hasta que e1 
conductor diga «hay que bajarsen. Desde Ia pla- 
zoleta de Capo Posillipo se divisa la zona in- 
dustnal de Bagnoli, Pozzuoli, Cabo Miseno, etc. 
Aquí, en PosilEipo, se reunieron, según criinicsts 
periodísticas, los de la Camorra, y no para ad- 
mirar el paisaje precisamente, sino para deci- 
dir, en abril de 1987, qué hacían en el caso de 
que el Napoli ganara el campeonato. 

Retrocediendo por la Discesa Coroglio, a la 
derecha está el Viale Virgilio, que conduce al 
Parco y su Belvedere. En día de sol espléndido, 
hay que prepararse para ver uno de los pa- 
noramas más bellos del mundo: el golfo de Ná- 
poles. Como un inmenso circo, pletórico de be- 
lleza, con el Vesubio presidiéndolo todo, la pe- 
ninsula sorrentina, Capri y demás islas ... 

Posiliipo se deriva del griego PawiIypm y vie- 
ne a significar ccque calma el dolon~ Lo sabían 
muy bien los griegos y luego los romanos. Es 
una lástima que no dejen ver la «Gruta de Seia- 
no>) por razones de seguridad. Atraviesa la CO- 
lina de Posillipo y la ideó el famoso arquitecto 



e ingeniero Cocceie, para unir directamente 
Pozzuoli con Ea Villa Pausilypon, propiedad de 
Vedio Polione, que se la regalo a Augusto. 
Mide novecientos metros y cuentan que es 
más alta en su mitad que en las extremidades 
y que desde su punto medio se visIumbran dos 
lucecitas en cada extremo, Son las bocas de 
entrada y salida. Tiene tres salidas laterales 
que van a dar a Ia Cala Trentaremi, a la que 
si se puede acceder, al igual que a la cala de 
San Basilio, en la actualidad. Pero la bajada 
mas famosa y obIigada es la que parte de la 
plaza llamada Quadrivio del Capo -de evi- 
dente connotación mussoliniana- y que ahora 
es Via Strato. De la misma parada del autobús 
parte Via Marechiaro ... en pronunciada cuesta, 
camino del mar, entre viIlas, chalets, colegios 
y jardines. Un paseo delicioso y evocador. Y 
abajo la finestra, la famosa ventana de la que 
habla la famasísima canción napolitana. El lu- 
gar es encantador y surgen alrededor varios 
restaurantes, aunque el que se lIeva la fama 
es el llamado La Finestrella, obviamente. 

Tras haber bajado hay que subir, pero existe 
un servicio regular de microbuses para quie- 
nes no tengan coche o estén cansados. Una vez 
arriba, es aconsejabIe tomar el autobús de 1í- 
nea nuevamente para bajar de nuevo a Ná- 
poles. La Via Posillipo la construyb el general 
francés Joaquin Murat y es una carretera in- 
creíblemente bella por el paisaje que va mos- 
trando. Cuando se llega al Parco Carelli, se pue- 
de descender pasa ver el famoso Palazzo Don- 

na Anna, es decir, el Palacio de Dona Ana Ca- 
rafa, mujer del virrey Felipe Rarniro Guzmán. 
Iniciada su  construcción el año 1642 por el ine- 
vitable Fanzago, no lleg6 a concluirla y estuvo 
muchos años pendiente de restauración. Esta 
situaci6n dio lugar a la inevitable leyenda. A l  
parecer, doña Ana, mujer ambiciosa, soñó con 
una morada suntuosa para ella y su familia. 
Pero cuando el virrey tuvo que volver a Es- 
pana, dorla Ana enfermó de melancolía y mu- , 
rió. Aseguran que su fantasma vaga por el 
gran palacio. 

Me pregunto si viendo este paisaje se puede 
morir de melancolía; me Io preguntaba camino 
de uno de 10s lugares más cargados de leyenda 
de Nápoles: el Parco Virgiliano, donde se en- 
cuentran la supuesta y -vacía- tumba de Vir- 
gilio y Ia de Leopardi, con dudosos restos mor- 
tales, Ya sea bajando de Posillipo cl lIegando de 
la ciudad hay que alcanzar Ia Plaza Piedigrot- 
ta, junte a la famosa iglesia que lleva su nom- 
bre. 

Atravesando por debajo el puente del ferro- 
carril de la Estación de Mergellina, a mano iz- 
quierda, surge enseguida la entrada al Parco. 
Es zona de gran tráfico porque del mismo Iu- 
gar arranca la GalIeria delle Quattro Giornate, 
inaugurada en 1940. Es la antigua Grotta Nuo- 
va, excavada en 1882, posteriormente trans- 
formada y arnpIiada. Cuando no había tanto 
tráfico en el túnel como ahora y en Fuorigrot- 
ta no se habían construido tantas casas -se 
comprenden de esta manera las denominacio- 



nes crFuori)) v {(Piedi* antepuestas a la ctgruta)), 
para indicaidos zonas muy diferentes de Ná- 
poles-, algunos napolitanos, en tardes de mar- 
zo y octubre, venían a este túnel para con- 
templar un maravilloso y mágico efecto del 
sol, q u e  en su puesta, en el tramonto, venía 
exactamente a colocarse en el circulo de salida 
del túnel, por la parte de Fuorigrotta. El efecto 
aseguran que era maravilloso. Algunas veces 
el rayo dc sol se reflejaba en los ventanales 
cristalinos de algún Palacio de Chiaia ... Ahora, 
los napolitanos pasan por aquí, ajenos a todos 
estos románticos encantos, Y 10s domingos, 
enarbolando sus banderas azules y gritando 
desde los miIes de automóviles que se dirigen 
o vienen del Estadio San Baolo, la catedral de1 
fütbol napolitano, que se encuentra en Fuori- 
grotta, al igual que Ea Feria de Ultramar, que, 
como ya dije, ordenara construir Mussolini 
para mostrar grandezas que nunca llegO a al- 
canzar ... 

Muy cerca se encuentra Ia segunda gaIesia, 
la lIamada GalIeria Laziale o de Posihpo, inau- 
gurada el ano 1940. Hay otra tercera galería, 
exclusivamente ferroviaria, que, curiosamente, 
el viajero que llega en tren a Nápoles desde 
Rema es 10 primero que puede ver, si lo sabe, 
surgiendo del último túneI; es la tumba de Vir- 
gilio. E1 lugar, los días laborables, es encanta- 
dor porque suele estar vacio y solitaria. Fue 
inaugurado en 1930 con ocasión de la cele- 
brac i~n  del bimilenario del nacimiento del poe- 
ta. El colombario romano, donde la tradición 

secular asegura estuvo sepultado Virgilio, es 
muy sugerente. Virgilio murió en Brindisi el 
año 19 a. de C., pero al parecer vivió muchos 
años en Nápoles y mostró deseos de ser en- 
terrado en esta ciudad. Hay numerosas Eeyen- 
das en torno a Virgilio, siempre muy querido, 
admirado y respetado por los napolitanos. La 
creencia popular le atribuía poderes mágicos, 
y todo monumento con virtudes milagrosas se 
decía en Nápoles que habia sido construido 
por Virgilio. 

El parque tiene otras cosas que ver, espe- 
cialmente la gruta vieja o romana de %sillipo 
llamada antiguamente ((Cripta romana», pero 
en la actuaIidad solamente se puede contem- 
plar su entrada, porque, al igual que la gruta 
de Seiano, está cerrada al público por razones 
de seguridad. Una lástima. Mide setecientos 
metros, es decir, doscientos metros menos que 
la de Seiano, y al parecer la construyó el mis- 
mo arquitecto en el siglo 1 a. de C. Ha sido res- 
taurada y ampliada en varias ocasiones. Tam- 
bién se han cerrado otras cuevas y grutas a 
los visitantes y solamente está permitido verlas 
desde unas terrazas. En cambio, a mitad del 
camino que conduce a la tumba de Virgilio, 
si que se puede contemplar en todo su encanto 
la tumba de Giacomo Leopardi, excavada en 
la toba. Hablé de Leopardi al indicar la lápida 
de la caca donde murió, en Via Teresa degli 
Scalzi, el 14 de junio de 1837, víctima, corno 
otros tantos miles, de la epidemia de cólera. 
Desde 1939 se encuentra enterado en este lu- 



gar, tras su traslado de la iglesia de San Vitale 
de Fuorigrotta. Para algunos estudiosos, la 
tumba no contiene los restos auténticos del 
poeta, ya que a1 parecer fue arrojado a una 
fosa común, corno O C U ~ ~  en 10s tiempos del 
cólera con los muertos, fuesen o no víctimas 
de la epidemia, para después ser destruidos 
con caI. Antonio Raniero, gran amigo del poe- 
ta, y su hermana PaoIina, que cuidaron del mis- 
mo en sus últimos y terribles años, se vana- 
glorió siempre -escribió hasta un libro- de 
haber llevado a cabo grandes esfuerzos y gas- 
tos por su cuenta para convencer al párroco 
de la citada iglesia de que los restos del poeta 
fuesen enterrados en la misma. Lo consiguiú 
y cuentan que rnensuaImente visitó la tumba 
durante cuarenta y cuatro años. Tuvo mucho 
mérito, desde Iuego. En 1888 murió Raniero, 
y la sepultura fue olvidada hasta que con mo- 
tivo de la celebración del nacimiento del poeta, 
muerto a los 39 años, Ia tumba fue declarada 
monumento nacional. E1 21 de julio de 1900 
se abrió la caja rnortuoria, por razones de tra- 
bajos en el monumento, y se comprobó que 
había unos escasos restos humanos que se des- 
hicieron entre las manos... Eso quedó y eso es 
Io que guarda la tumba del Parco Virgiliano. 

Terminada la visita al Parco Virgiliano, está 
muy a mano Ia ya citada anteriormente iglesia 
de Santa María de Piedigrotta, una de las más 
popuIares de la ciudad a la que me referí 
cuando hablaba de las r amosas «fiestasa que 
tanto tuvieron que ver con la historia de la can- 

ción napolitana en sus inicios. Aqui vienen los 
napolitanos a orar ante la Virgen, de Ea que 
son muy devotos. Velas encendidas a voluntad 
del visitante, previo pago de doscientas liras. 
Se expresa un deseo a la Virgen dejando que 
arda la vela, aunque las hay tarnbien que fun- 
cionan con pilas. A mi, personalmente, la Vir- 
gen no me concedi6 el deseo que formulé, qui- 
zás por intervención de San Gennaro, que debe 
de estar bastante enfadado conmigo. 

Y de Piedigrotta, como hacian los reyes, pero 
en carroza, dirija sus pasos nuevamente al Pa- 
lacio Real por toda Ia bahía ... caminando. Des- 
de el cercano puerto de Mergellina, con sus 
«aliscafos~ que parten raudos para las islas, 
siga por Via Caracciolo, dejando a un lado la 
Plaza de Pa República, Villa Plgnatelli, los jar- 
dines de la Villa Comunale y el Aquarium, muy 
digno de verse -en sus horas sefialadas, na- 
turalmente-, procurando que sea al atarde- 
cer, y vuelva nuevamente al lugar donde el pa- 
seo arrancó, por la Via Partenope. Pasarán 
ante el edificio que alberga la pensión que tan- 
tas veces me ha acogido, Le Fontane al Mare, 
modesta, sencilla, humilde ... y económica. 

Con un poco de suerte, me suelen facilitar 
una habitación con vistas a la bahía. Resulta 
maravilIoso para los ojos ... y terrible para los 
oídos, dado el tráfico en Via Partenope. Muy 
cerca de esta pensión, me alojé en mi primera 
estancia en Nápoles en el Hotel Maurizio, ya 
desaparecido. Han transcurrido veinticinco 
anos. 



Nápoles significó en mis primeras visitas 10 
mismo que Illiers-Cornbray para Marcel Proust 
en su niñez. Por la derecha, por el «lado de 
Guermanteso, que lo convertía en el alado 
de Posillipow. A ta izquierda, por el dado de 
Swannb, es decir, por el lado de Santa Lucia, 
del puerto y la ciudad. Qué lejos quedan aque- 
110s paseos de mi juventud ilusionada y ena- 
morada, con el recuerdo de la «Albertine» que 
cada uno de nosotros -en mi caso esa una 
mujer- lleva siempre en su mente y en su co- 
razhn. Con aquel ánimo, Nápoles me parecía 
bellísima. La elección de uno de los caminos 
me producía serios problemas, porque era 
como elegir dos mundos diferentes ... Han pa- 
sado muchos años y a1 igual que Marcel Proust, 
convertido en persona adulta, vuelvo al esce- 
nario de la ensoñaci0n para descubrir la his- 
tona de una decepción. 

El sentimiento es importante a la hora de re- 
correr un Iugar soñado. ¿Qué diferencia podía 
haber entre el Illiers que conoció Marcel Proust 
en su niñez, que tanto le asombraba y subyu- 
gaba, con e1 que volverá a visitar treinta años 
más tarde y que hará que se lleve una gran 
desilusión? No había diferencia alguna. Era 
sirnpIemente que MarceI había cambiado, ha- 
bia amado y ya n o  amaba ... Y es que un estado 
de ánimo nos puede llevar a una decepcihn to- 
tal de lo que tanto habiarnos soñado e idea- 
lizado. Al igual que Proust descubre a1 final de 
su vida que los caminos de Swann y Cuer- 
mantes no eran tan inconciliables como creía 

y lo mismo daba ir por un lado que pos otro 
porque «se podía ir a Guerrnantes por Mese- 
glise, que es el camino más bonito)), inoportuna 
l'rase de Gilberta, tambien mi última estancia 
en Nápoles me revelo que los dos caminos, el 
de Posillipo y el de Santa Lucía, son en rea- 
lidad uno solo, y que no habia dos mundos dis- 
tintos, el de los pinos y flores de Posillipo, y 
el de las canciones y pizzas a la napolitana del 
lado de Santa Lucía. Y como el amor ya no 
deformaba la realidad de mi vida, la realidad 
napolitana se me mostró constantemente en 
toda su miseria. 



Los alrededores 

¿Quién, invento realmente e1 famoso dicho 
((Vedi Napoli e poi YPZOYZ)~? NO 10 se, no lo sabe 
nadie a ciencia cierta, pero en el siglo pasado, 
tratando quizás de justificar un slogan tan 
pomposo y necrofílico, los napolitanos declan 
que Mori era una de tantas islas que se veían 
allá, en el horizonte, y que había que visitarla, 
obviamente después de haber visto Nápoles ... 

Evidentemente, Mola no existe, pero, en carn- 
bio, ahí estan Capri, Ischia, Procida ... Y es que, 
como decía al inicio, Nápoles es Nápoles ... y sus 
alrededores. iDOnde termina Napoles y donde 
empiezan los alrededores? Dificil precisarIo, 
pero resulta evidente que no puedo dar por 
cancelado este inventario napolitano sin una 
escueta relación de los mismos. 

Embarcaciones de todo tipo, incluidos los ra- 
pidísimos {{aliscafosri, parten tanto del Mollo Be- 
verello, junto a la EstaciOn Maritirna, como del 
puerto Re la Mergellina. No disponiendo de mu- 
cho tiempo mi recomendaci8n personal es to- 
mar una embarcación que incluya el recorrido 
complete de las tres islas -en verano existe 
esta posibilidad-: Capri, Ischia y Procfda. Con 
buen tiempo -en Nápoles casi siempre hace 
buen tiernp- la gira incluye Ia oportunidad 
de contemplar la ciudad y toda la costa desde 
e1 mar, y luego comparar ... ¿Desde dónde es 
más bella NápoIes? ¿Desde e1 mar? ¿Desde el 

Vesubio, Posillipo, San Martino o Capodimonte? 
Visitar Capri en los meses de jiulio y agosto 

puede resultar una gran equivocación. La fa- 
mosa isla esti sufriendo, los últimos años, la 
invasión de un turismo de masas que le ha he- 
cho perder su identidad, su personalidad, su 
encan tu, su maravilloso aislamiento ... Los ca- 
prenses se consuelan pensando que este feno- 
meno se da a nivel mundial. No hay nada más 
desolador que contemplar, en IQS muelles de Ná- 
pules, en los embarcaderos, a cientos y cientos 
de turistas, de todas las nacionalidades, espe- 
sando la llegada del barco correspondiente que 
los trasladará a las islas. La rnayoria va sola- 
mente a Capri. Un autobús espera a los turis- 
tas con e! guia correspondiente, para mostrar 
las huellas del espléndido pasado griego y ro- 
mano de la isla hasta la arquitectura más re- 
ciente, como la cartuja de San Giacomo y la 
parroquia de San Stefano, presente siempre en 
todas las postales que reproducen la famosa 
splacitan de Capri, hace afios llena de encanto 
y e n  la actualidad insoportable de gente y rui- 
dos. De Capri a la bella Anacapri para con- 
templar la iglesia de San Michele y... eviden- 
temente, Villa San Michele -donde vivió el rné- 
dico y escritor Axel Munthe-, construida so- 
bre ruinas romanas. Desde su maravilloso jar- 
dín, la vista increíble de un panorama que abar- 
ca Ponza, en los Apeninos, hasta Calabria. En 
lugares como éste solamente se pueden escri- 
bir libros como La historia de San Michele. sDe 
la barca de Sorsento salté a la pequeña pla- 



ya...», arranca e1 libro. ¿Lo recuerdan? Aquí 
vino Oscar Wilde, se vio con AxeI Munthe, pero 
al parecer no tenían mucho que decirse. Dos 
años mas tarde, Qscar moría en Pan's. Sus ojos 
vieron esta rnaraviIla y sin embargo e~ Ber- 
neval -en su odioso destierro en tierras fran- 
cesas- nunca consiguieron v6i- a su amada In- 
glaterra. Yo tampoco ... porque tuve la oportu- 
nidad de comprobarlo cuando visité Berneval. 

La jornada termina gozando de la vista de 
los famosos faraliones y de la gruta azul. Una 
recomendacibn de madre y prosaica: quienes 
sean propensos a marearse, atención a la ex- 
cursión, porque algunas veces, dada la afluen- 
cia de visitantes, hay que guardar turno un, 
tiempo, y si el mar se mueve un poco, puede 
dejar un desagradable recuerdo. Por desgra- 
cia, las inmundicias reinan en estos lugares por 
culpa de tanto excursionista sin escrúpulos y 
sin educación. A Capri ya no van los {{Vipsa, 
como solían hacerlo en los años cincuenta y 
sesenta. Han huido a otros lugares ... más so- 
litarios. Dernasiada,gente, demasiada suciedad, 
demasiado ruido. Estos son los tres eIernentos 
que pueden arruinar a Capri si las autoridades 
competentes no adoptan serias medidas. Y esto 
no lo digo yo, sino 11 Mattino .... 

También Ischia conoci~ otros tiempos más 
gIoriosos años atr6s. Por el famoso Hotel Rei- 
na Isabel pasaron, bien para descansar o para 
trabajar en algún film rodado por estas tierras, 
RosseIlini e lngrid Bergrnan, Onassis y Maña 
CaIlas, Sophia Loren y Cado Ponti, Charles 

Chaplin, Alfred Hitchcock, btharine Hepburn, 
Alaiil Delon.., En este hotel, en una maravillosa 
suite, compartieron lecho, riñas y discusiones 
Liz Taylor y Richard Burton cuando se roda- 
ban los exteriores del film Cleopatra Aquí está 
el Famoso castillo aragonés y el balneario de 
Lacco Ameno, refugio favorito de la sociedad 
italiana adinerada; la catedral, la igksia de la 
Inrnaculada, el santuario de Santa Restituta ... 
y lo me+jur de todo: un paseo en canoa ro- 
deando la isla. Son treinta rnilIas solamente. 

Y de Ischia a Procida, la más pequeña de 
las llamadas ((islas Flegreasii. De origen volcá- 
nico, como Ischia, estuvieron unidas, siglos 
atrás, a tierra firme con los Campos Flegreos. 
La iglesia abadía de San Michele es lo más 
atractivo de Procida, lugar de veraneo de na- 
politanos pudientes que, diariamente en vera- 
no, se trasladan a su trabajo, en la ciudad, mien- 
tras Ia familia {cresta a caso. 

Y tras las islas, las siguientes jornadas han 
de ser autornovilicticas -en autobús, apuntán- 
dose a un tour o alquilando un coche, cosa 
nada recomendable- por fuerza. Una jornada 
bien planeada puede dar de si como para ac- 
cender al Vesubio y visitar Pompeya y Her- 
culano después. 

Impresiona subir al cráter y no me voy a re- 
petir, pues hablé del Vesubio al referirme a la 
canción napolitana y al funicular famoso. Se- 
ría larguisima la relacidn de erupciones, tem- 
bIores y terremotos que el Vesubio ha provo- 
cado. En el presente siglo registr0 actividad de 



f 913 a 1929 y de 1933 a 1944. EI 18 de marzo 
de 1944 entro en paroxismo, se registraron tres 
muertos y desde el 19 de abril de 1944 no ha 
dicho «esta boca es mía» ... En su descenso, por 
Ia carretera mas próxima a NápoIes, se llega 
a Torre del Greco, la capital del coral. Retro- 
cediendo un poco está Herculano. A su playa 
llegaron a todo correr sus habitantes, los que 
pudieron, cuando el ano 79 d. de C. el Vesubio 
se puso tremendamente serio y Ies envió una 
enorme avalancha de fango que luego se so- 
lidificó. En la misma aguardaron a las embar- 
caciones de Nápoles. Todo e1 mundo creyó 
siempre que se habían salvado. Hace pocos 
años, las excavaciones -que desde Carlos m 
siempre han estado funcionando, a pesar de 
ciertas etapas de descanso, obviamente por fal: 
ta de presupuesto- descubrieron que las na- 
ves no llegaron. Los restos de los infortunados 
siguen todavía saliendo a Ia luz. Recientemen- 
te, en el Castel Sant%geIo de Roma, tuve oca- 
sión de ver una interesantísima exposición de 
muebIes de época romana recuperados en Her- 
culano. Había una cuna casi en perfecto es- 
tado. Diecinueve siglos más tarde, el vacío de 
aqudla cuna seguía siendo inmenso. Me ima- 
ginaba una madre arrebatando, presurosa, a1 
niño de su profundo sueño, para huir a la pla- 
ya del sueño eterno. También se mostraba una 
estatua de Dionisio en bronce. Todavía hay mu- 
cho por descubrir en Herculano ... y en Pom- 
peya, Iocalidad muy psdxima por la autopista, 
dejando a la izquierda Torre Annunziata, don- 

de «reina, la Camorra, al igual que en Torre 
del Greca. 

A Pompeya acuden los napolitanos e italia- 
nos en general no precisamente para ver las 
ruinas de la ciudad desaparecida bajo las ce- 
nizas -cenizas para Pornpeya y fango para 
Herculano-, sino para postrarse a los pies de 
la Madonna del Rosario, en el santuario que 
Ileva su nombre. En la Carnpania es muy nor- 
mal bautizar <{Rosario» a los hombres y «Ro- 
sana» a las mujeres. Muy cerca se encuentra 
la ciudad dormida de Pompeya. Aquí la muer- 
t e  fue mas dulce. Pompeya bien se merece una 
jornada entera. Hay que recorrer en soIitario 
sus calles, sus plazas, sus tiendas, sus jardines, 
sus prostíbulos. Hubo un momento en que creí 
oír las voces de sus antiguos habitantes, ajenos 
al peligro. ((¡Mira el Vesubioh ((Tranquilo)), de- 
cía el amigo. Todos murieron asfixiados y pos- 
teriormente sepultados por las cenizas. LOS 
perros también. Y tres detenidos en la cárcel, 
como se pudo comprobar tras las pertinentes 
excavaciones. Da la impresión de que por la 
noche, cuando todos se retiran y los guias 
cierran las puertas dc acceso, vuelven a la vida 
de puntillas ... Todavía se siguen descubriendo 
cocas maravillosas en Pornpeya. En mayo de 
1988 las excavaciones dejaron al descubierto 
la pared de una casa con unos frescos. En uno 
de ellos se ve una pareja de extraña belleza, 
que fueron bautizados «Castos amantes)). Los 
arqueólogos creían estar excavando el lateral 
de una piscina. 



Otra jornada inolvidable puede abarcar toda 
la península sorrentina. Desde Torre Annun- 
ziata, la autopista conduce a Castellarnare di 
Stabia. Aquí acaba la autoestra& pero una ma- 
ravillosa y transitadísima carretera -en vera- 
no especialmente- conduce a Sorrento, pa- 
sando antes por Vico Equense. 

La maravillosa Sorrento, Pa de la canción 
que anima siempre a volver, el lugar que amo 
apasionadamente Richard Wagner, donde des- 
cansó varias semanas. ((Es un idilio, se tiene Ia 
impresión de estar en la capital del mundo...)), 
exclm0 entusiasmado un día. Lo malo es que 
la frase ahora puede completarse afiadiendo: 
({con todo el mundo», porque al igual que en 
la cercanisima Capri -desde Sorrento se llega 
rápidamente-, en verano se vuelve algo in- 
soportable. Wagner, al igual que Stendhal, amó 
con locura Italia, incluida Napoles. Dijo: I<~D~Qs 
mio, aqui cada cosa es maravillosa!», y Cosima, 
su mujer, 10 apunt0, porque ya estaba prepa- 
rando sus memorias ... las de ella, claro está. 
Wagner vio Nápoles y después murió ... en Ve- 
necia, tres afios más tarde. 'En mayo de 1880, 
Wagner recorre la costa sorrentina y amalfi- 
tana. Positano, Arnalfi, con su gótico arsenal 
y la catedral, testigos del pasado glorioso de 
ia gran república marinera. Y Ravello, con el 
maraviIloso jardín de Villa RufoIo, que Ie hizo 
concebir el de Ungsor en la escena del se- 
gundo acto de su Parsifal. 

Del otro lado de Nzípoles, hacia Roma, es 
también muy recomendable llevar a cabo una 

excursión, un tour organizado, que los hay, 
que les muestre el fabuloso conjunto arqueo- 
lógico de Cuma, el más antiguo de Italia; el an- 

Arnalfi 

tro de la Sibila, el lago de Averno, Pozzuoli y 
el sugestivo Cabo Miseno, donde los romanos 
construyeron fabuIosas moradas para sus ve- 
raneos y sede de los antiguos Campos EIÍseos, 
que provocó la denominación de tantas salas 
de fiesta y barle. Y si todavia dispone de alguna 
jornada más está Caserta, a cuarenta kilome- 
tros de Nápoles, con su majestuoso y borbó- 
nico Palacio Real, de Vanvitelli, y su célebre 
parque, jardín animado por una fastuosa co- 
reografía de fuentes y estanques que recuer- 
dan a La Granja de San Ildefonso, en Segovia; 
Bacolo, Baia, Agnano, con su célebre balneario 
e hipódromo, uno de los más importantes de 
Italia y en el que se corre, en primavera, el 



Gran Premio de Lotería al trote, que la RAI 
ofrece tradicionalmente. 

Nápoles, con sus alrededores, es algo m& 
que un pais a visitar. Es un escenario vivo, y 
permanente, en el que sus habitantes son parte 
integrante, no meros comparsas, coro o pai- 
sanaje de fondo de una Opera. Cesare Zavattini 
soñb un día con mostrar al mundo entero una 
Italia diferente, una Italia compuesta de ita- 
lianos con nombres y apellidos y escribio un 
libro, un bellísimo libro, titulado Un paese, pri- 
mero de una colección que no prosperó y que 
levaba por título «Italia miaw. Insistió luego 
con otro libro maravilloso, Nápoles, que lo fir- 
mó De Sica y que me hizo conocer más que 
ninguno a los napolitanos ... fuera de toda anéc- 
dota, chiste o caricatura. Zavattini deja hablar 
a la gente, esa gente que palpita, vive, sufre, 
ríe y muere. Estoy con él porque un pais es 
su gente y hay que conocer a la gente. Son 
parte de nuestra existencia. Si no lo ha hecho 
todavía, empiece ahora, nunca es tarde. Sola- 
mente es preciso decir «basta» por unos días 
a las cosas que nos arruinan la cotidiana exis- 
tencia y plantarse en e1 escenario siempre dis- 
puesto, Y sean estas palabras las que sellen 
aqui todo Io que mi mente y mi corazón ha 
sabido recordar de Nápoles y su gente ... 

Madrid, 24 de mayo de 1988 
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